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Ci sono persone con le quali sto bene, non mi hanno mai tra-
dito o messo in difficoltà, condividono i miei problemi, capi-
scono quando sto male e mi accettano con le mie inevitabili 
debolezze, m’insegnano e mi aiutano a vivere la vita con se-
renità, mi aiutano a scalare la parete più difficile: quella delle 
mie angosce, delle paure, della solitudine, delle tristezze e, di 
tanto in tanto, m’invitano per una pizza. Ci sono amici veri, 
tanto intimi dal commuoversi fino alle lacrime, che potreb-
bero scrivere un libro su di me, con i quali c’è uno scambio di 
sentimenti ed emozioni, di fiducia, di sogni e passioni, di gioie 
e dolori. L’amicizia è un sentimento unico che rende la vita 
degna di essere vissuta; è bello sapere che c’è qualcuno che ti 
comprende e ti ama e che, anche se non senti quotidianamen-
te, quando bussi alla sua porta è sempre pronto ad aiutarti. 
Un amico così è quasi un alieno, eppure io ne conosco qualcu-
no: Patrizia, seppur di un altro mondo, mi vuole un gran bene 
e questo libro lo voglio dedicare proprio a lei.
A Claudio, Daniel, Donatella e... 
Naturalmente ce ne sono altri: la mia famiglia innanzi tut-
to. Gli amici di “Serenella”: quelli che la difendono, ne ab-
bracciano e condividono lo spirito e la supportano con il loro 
impegno. Infatti, le offerte pervenute attraverso i miei scritti 
o con altre iniziative a fin di bene, volano interamente ai pro-
getti che ci giungono dai missionari: tutto va in carità! E le 
spese per il sostegno delle tante iniziative proposte dalla nostra 
Associazione sono a carico di alcuni di noi in modo assoluta-
mente volontario. Un grazie soprattutto alla Provvidenza e a 
Mario, Fabrizio, Nicoletta, Attilio, Patrizia, Lisetta, Mariano, 
Mara, Mauro, Eugenio, Franca, Silvano, Agnese, Laura e... 
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Presentazione
Ho scritto questo libro ispirato da Claudio e Daniel, due cari amici che, a causa 
di un incidente, sono rimasti costretti sulla sedia a rotelle. Come Donatella e 
tanti altri. So cosa significa, perché anche Serenella era semiparalizzata. 
Con “Più la notte è notte” e più meravigliosa sarà l’aurora che porta in seno, il titolo 
del mio racconto tratto da una poesia che mi ha dedicato tanti anni fa proprio 
Serenella, voglio umilmente portare un po’ di speranza a questi amici e ai tanti 
sofferenti che si trovano nelle stesse condizioni. Il tutto per testimoniare loro la 
certezza che con Cristo tutto è possibile.
Mario Moschini è al mio fianco da molto tempo. È grazie a lui se i miei libri pos-
sono nascere di corsa. Lui mi aiuta nelle correzioni, mi dà dei preziosi consigli. 
Mi piace avere la sua opinione perché è un poeta e capisce la mia poesia, la mia 
voglia di comunicare, di manifestare agli altri l’intensità di momenti vissuti, di 
testimoniare, di esternare le mie emozioni ed i miei sentimenti. 
Qualche anno fa ha scritto “La realtà di un sogno”, che ha donato per aiutare i 
bambini di “Serenella”. Quest’anno invece ha pubblicato un libricino dal titolo 
“Arima” che ho voluto ospitare su questo libro.
In poche righe Mario ci insegna che noi tutti dobbiamo cercare la felicità nel-
la semplicità delle cose, nella natura, nel dialogare con un albero o con una 
montagna, nell’inseguire un sogno, nell’irrazionalità, “nel lasciare che la pioggia 
porti via i nostri pensieri”, nella fiducia e nella speranza, infine nel lasciare agire 
Dio in noi. È questo il vero segreto della vita!
Vi voglio proporre anche il mio “Grazie di cuore”, un libro scritto e pubblicato 
tanti anni fa e che racconta le storie incredibili di alcune “Madonnine”, che con 
molti amici abbiamo poggiato come preghiera di guarigione per tanti ammalati.
Alla fine però vi chiedo un piacere: “Non prendetemi ad esempio. Nessuno è 
buono come scrive e tanto meno coerente con le sue affermazioni. Anch’io, e 
l’ho testimoniato in molte occasioni, sono soltanto un pover’uomo che cerca 
di andare in una direzione, un uomo che ha lottato e si è sforzato d’amare, allo 
stesso modo con cui sono stato travolto dalle debolezze e dalle mie passioni. Però 
di tutte le cose, di tutti gli affetti, di tutto ciò che fa parte della mia esistenza, di 
una sola cosa sono certo, dell’amore immenso di Gesù per me”.
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Siamo in vetta. Il panorama si estende a trecentosessanta gradi, il paesag-
gio al tramonto è straordinariamente bello ed unico, di quelli che raramente 
si possono vedere nella quotidianità della vita in città. All’orizzonte il profilo 
delle montagne si colora di rosso, la luna piena e qualche stella già fanno il loro 
ingresso nella volta celeste creando un magico gioco di luci e di ombre. C’è un 
silenzio incredibile, che ti riempie, che ti mostra la grandezza della natura, che ti 
conforta dopo la fatica, che ti rassicura e colma tutti i dubbi e le incertezze di noi 
piccoli esseri umani. Siamo a tremila metri di altezza su un terrazzo pianeggian-
te, dove il mio compagno ed io stiamo apprestando un improvvisato bivacco. 
Dalla valle sale un vento frizzante e fresco che accarezza i nostri volti e punge la 
pelle e ci invita a chiuderci nei nostri sacchi a piuma.
“Quando ero piccolo volevo sapere che fine faceva il sole dopo il tramonto”, 
esclamo guardando Francesco, il mio miglior amico.
Silenzio. Poi, dandogli una gomitata: “Che strana la vita, bisogna faticare davvero 
tanto per trovare un po’ di fama, e non è detto che sempre succeda, anzi a volte è 
proprio il contrario e magari viene raggiunta da chi proprio non la merita”.
Mi risponde: “Dobbiamo essere motivati dalla passione, dai nostri desideri, non 
bisogna fare le cose mirando al successo, ma solo per il semplice piacere di farle”.
“Tu la fama ce l’hai. Sei un artista del volo, sei tra i più grandi piloti”.
“Anche tu non sei da meno, sei un fortissimo alpinista”.
“Tu sei anche un bravissimo scultore, il migliore della valle”.
“Grande è la passione per il mio lavoro. Mi piace far nascere figure da un piccolo 
pezzo di legno”.
“Perché scolpisci spesso soggetti sacri, crocefissi o Santi?”.
“Perché immensa è anche la passione per Dio e raffigurarlo nelle mie opere è un 
modo per manifestare il mio amore”.
“Però… nella società c’è anche tanto bigottismo. I religiosi sono troppo integra-
listi, per me i laici sono più moderati”.

PIÙ LA NOTTE È NOTTE
più meravigliosa sarà l’aurora che porta in seno
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“Io ‘credo’ perché è giusto e confortante, perché è una condizione che nasce 
dentro e una volta germogliata non ne puoi più fare a meno, perché ritengo che 
senza Dio non si va da nessuna parte. La mia sete di vedere, di toccare e contem-
plare il suo volto, quassù acquista ancor più significato”.
Un attimo di silenzio. Rifletto a voce alta: “Io non sono così ben disposto. Non 
mi piacciono né la chiesa né i preti, eppure penso di essere andato ben oltre i 
miei sogni e, mi dispiace deluderti, senza l’aiuto del tuo Dio”. Lo interrogo: “Ma 
in definitiva, chi è Dio?”.
“È semplicemente ciò che è fuori e dentro di noi. È energia, sostegno, è una 
strada sicura, ma anche infinita”.
“Non ti sembra ci sia un po’ di presunzione nel tuo pensiero? Sarebbe una bella 
verità, ma la realtà è che siamo soli e possiamo contare esclusivamente sulle 
nostre forze. Tutto dipende soltanto da noi, dalla nostra volontà e da un po’ di 
fortuna ed io voglio essere il protagonista assoluto della mia esistenza”.
E Francesco: “Il Signore non è un mistero. Io riesco a cogliere la Sua presenza in 
tutte le cose che faccio, mentre volo, durante il lavoro, mentre passeggio nei bo-
schi ed anche adesso che stiamo discutendo proprio di Lui. Grazie a Gesù cresco 
dentro, maturo e imparo l’importanza dell’amore”. Dopo aver inspirato una bocca-
ta d’aria: “Lui ha detto: ‘A chi mi ama io mi manifesterò’. Il mio Dio è anche il tuo, 
ma non so cosa debba accadere perché possa aprirgli la porta del tuo cuore”.
“Per forza, per te alla base di tutto c’è la fede”. Gli ribatto e allo stesso tempo con-
cludo: “L’essere umano ha per sua natura il profondo bisogno di credere in qual-
cosa, ma siamo noi i padroni del nostro destino, gli artefici della nostra realtà”.
“Per essere padroni di qualcosa, per governare il mondo, bisogna avere un piano 
e soprattutto il tempo, ma è troppo breve la vita. Certo che bisogna credere 
in se stessi e desiderare profondamente di riuscire nelle proprie intenzioni, ma 
tutto è più semplice con l’aiuto di Dio e dei suoi Angeli”, mi replica dolcemente 
Francesco.
Ancora silenzio. Non ho nessuna reazione, lo guardo negli occhi: “Invidio la tua 
forza, le motivazioni sorrette da una grande fede”.
“Non devi invidiarmi, ma soltanto pregare”.
“Non so pregare”.
“Puoi cominciare dicendo grazie, al mattino quando ti svegli e la sera prima di 
coricarti. Poi pregare come ce lo ha insegnato Gesù: ‘Padre nostro che sei nei 
cieli…’. Non è difficile”.
Incalzo con convinzione: “Per te è tutto semplice. Ma osserva il mondo, guardati 
un po’ in giro, prova a chiedere agli ultimi, a chi veramente è nella sofferenza, 
grazie per… ma grazie per cosa? Dov’è finito il tuo Dio? Ma dai, lascia perdere le 
fantasticherie”.
“Non so spiegare il perché del dolore del mondo, ma di una cosa sono certo, Dio 
è Amore puro e non può essere causa di alcun male!”.
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Stimo Francesco. Pur essendo un campione è umile e semplice. Raramente l’ho 
visto arrabbiato e ha sempre una parola e una battuta per tutti. La sua persona-
lità e la sua lealtà mi portano ad ascoltarlo con interesse anche su cose che non 
mi toccano dentro.
Rispondo: “Non è vero! Il tuo volo, la tua prossima impresa è la realtà di un 
sogno che si concretizza”.
“Emanuele, hai bisogno anche tu di Dio per scalare, allo stesso modo di come ne 
ho bisogno io per volare”.
“Domani avrai soltanto bisogno di un vento a favore, ma soprattutto che il tem-
po non cambi”.
Francesco non si arrende: “A proposito di ultimi, ho raccolto la testimonianza di 
una suora missionaria che ha lavorato con i malati di Aids”.
Estrae dallo zaino una torcia elettrica ed un foglio di carta scritto a mano. Por-
gendomeli dice: “È la fotocopia di uno scritto di Suor Sister, è appena tornata in 
Italia e per noi è una grande ricchezza conoscere il suo pensiero ed il lavoro che 
sta svolgendo lontano da qui”.
Chiedo al mio compagno: “Per favore, leggila tu”.
Si tira su le ginocchia, illumina il foglio e comincia: “Ho accompagnato verso la 
fine centinaia e centinaia di persone giovani, in un martirio lento, reso ancora 
più pesante dal dramma dei tanti bimbi piccoli rimasti così orfani. I malati di 
Aids sono oggi proprio quei bimbi, lasciati mezzi morti ai margini della strada 
e la tristezza di questa storia è che tutto accade tra l’indifferenza di chi passa e 
ha altro a cui badare e pensare. Oltre al dolore fisico, pesa come un macigno il 
giudizio e l’emarginazione sociale. Accanto a loro, giorno dopo giorno, ho cono-
sciuto tutte le ferite fisiche e morali, ma ho avuto anche la fortuna di accedere 
alle profondità del cuore, e lì nel silenzio e nella solitudine, nella fragilità e nel 
dolore, un incontro tutto particolare con Dio. Io non potrò mai dimenticare i 
loro itinerari spirituali. Poco prima del mio ritorno in Italia ero con un gruppo 
di persone ammalate. Avevamo concluso alcuni giorni insieme nella preghiera. 
Dicevano: ‘Sister, noi siamo ormai al termine della nostra vita, tra breve sare-
mo in cielo, ma per noi non sarà nuovo, già lo conosciamo, godiamo della sua 
bellezza. Siamo riusciti a perdonare davanti a Dio chi ci ha fatto del male, ci 
siamo riconciliati con la nostra storia, abbiamo conosciuto la profondità del suo 
amore, siamo stati unti, guariti. Tutto per noi è dono, ogni giorno di vita in più, 
ogni sorriso, ogni carezza ed aver accettato ciò che non può essere cambiato’. 
La luminosità del volto, la gioia espressa in ogni gesto, nei canti e nella danza, 
non lasciavano dubbi sulla profondità delle parole e dell’esperienza. Anch’io, 
in quel giorno, ho visto con loro uno squarcio di cielo. Non posso dimenticare 
neppure le tante madri che hanno accompagnato i loro figli alla morte con forza, 
dignità, coraggio. Ricordo una sera, all’imbrunire, una donna che si avvicinava 
alla nostra casa. La riconobbi quando mi fu vicina, era Mary. Mi disse: ‘Sister, 
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questa notte morirà mia figlia Immacolata, ormai conosco bene tutti i segni. Tu 
sai che ho già perso cinque figli, e io non ho più la forza di restarle accanto. Ma 
anche lei ha il diritto di morire con la madre vicina. Per questo sono qui. Voglio 
che tu preghi con me e sono certa che questa preghiera sarà la mia forza durante 
la notte. La sua fu come la supplica di Gesù nel Getsemani di allontanare un 
calice amaro, ma anche la disponibilità alla volontà del Padre. Alla fine si rialzò 
e ripartì, solenne e dignitosa, avvolta nel suo immane dolore. Io la seguii con lo 
sguardo finché l’oscurità la inghiottì. Quella notte rimase accanto a Immacolata, 
finché spirò, come Maria ai piedi della Croce”.
“L’uomo non vuole lottare per guarire le tante ingiustizie del mondo, preferisce 
ignorarle e dimentica che, per essere veramente felice e libero, bisogna pensare 
anche alla felicità degli altri”. Dopo un attimo di silenzio: “Gandhi ha detto… se 
esiste un uomo non violento, perché non può esistere una famiglia non violen-
ta? E perché non un villaggio, una città, un paese, un mondo non violento?”.
“Emanuele, seppur non riesci a credere, sei la persona più vicina a Dio che co-
nosco. Riesci sempre a commuovermi, ad andare in profondità, a farmi pensare. 
Sei unico, è anche per questo che sei il mio migliore amico”.
“La lettera della missionaria ci parla di fede, di amore, di coraggio e di dignità 
di fronte al dolore, sono questi i veri valori della vita che rendono un uomo 
grande. Non la scienza ha cambiato il mondo, ma la carità, noi che abbiamo tut-
to ci sentiamo importanti soltanto perché scaliamo una montagna, ma quando 
scendiamo tra i comuni mortali non riusciamo ad adattarci a niente”. Dico an-
cora: “Se Dio è l’artefice di questo mondo, non ci terrei ad essere nei suoi panni, 
l’infelicità che vi regna mi strazierebbe il cuore”.
E Francesco, scuotendo la testa: “Chi ha poco accetta tutto”.
Con tono ironico: “Un giorno mi piacerebbe incontrare il tuo Dio”.
“Sarà Lui che incontrerà te! Allora, hai capito?”, mi dice con tono provocante.
“Allora cosa?”, ribatto prontamente ad alta voce. Dopo un po’ soggiungo per 
cambiare argomento: “Adesso non ho più voglia di pensare, invece raccontami 
una delle tue barzellette”.
“Non ho voglia di ridere. Sono stanco”.
“Ma di sognare sì, e domani toccherai il cielo con un dito”. Ed aggiungo: “I sogni 
sono realtà e richiedono fatica”.
Poi parliamo di uomini coraggiosi che hanno corso grandi rischi per andare oltre 
la loro condizione umana.
“Quando volo calcolo ogni cosa e cerco di non osare più del dovuto”.
“È impossibile farlo se vai al limite”.
“Bisogna sempre stare in guardia e usare la testa, ma ci vuole anche l’aiuto di 
qualcuno…”.
A quel punto Francesco mi racconta la storia di un comandante di marina che, 
dopo aver navigato per quarant’anni, cavalcando tempeste, mare mosso e neb-
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bie, senza essere mai coinvolto in incidenti o in situazioni di particolare perico-
lo, all’inizio del secolo, per aver sottovalutato delle variabili e delle condizioni 
di rischio, affondò con la sua nave: il Titanic.
“È vero?”.
“Certo che è vero?”.
Ancora silenzio.
Infine: “Buona notte amico mio”.
“Buona notte e… mi raccomando, fai sempre attenzione”.
Prima di addormentarmi considero che Francesco ha una marcia in più e non 
solo tra le nuvole.
Ci svegliamo prima dell’alba, il silenzio è pressoché totale, è una bellissima gior-
nata, ma c’è ancora tanto freddo. Usciamo dai sacchi e ci prepariamo la cola-
zione. È uno spettacolo infinito, il risveglio della natura, un caffé caldo, questa 
magica solitudine e il sole che sta facendo capolino all’orizzonte.
Iniziamo a montare il “deltaplano”, lo strano mezzo che porterà il mio compagno 
attraverso il cielo. Controlliamo ed assembliamo con cura ogni pezzo: tubi, cavi, 
tela, tiranti e bulloneria.
“Vedi Emanuele, il deltaplano è un velivolo studiato in modo che la guida av-
viene mediante degli spostamenti di peso del pilota. Io, durante il volo, mi trovo 
appeso centralmente e libero di oscillare. Si agisce sulla barra di controllo: spin-
gendola frontalmente per cabrare e spostandola a destra o sinistra per rullare, 
oppure portando il peso in avanti per picchiare”.
Francesco indossa ogni ben di Dio per proteggersi dal freddo, si infila nel sacco 
e si prepara al decollo. Guardo in basso, il vuoto è impressionante. Davanti, una 
catena di montagne piene di neve e sopra un cielo limpido di un azzurro intenso.
“È il momento”, quasi sussurra.
Gli raccomando: “Fai attenzione e tieni la radio a portata di mano. Ogni ora ci 
metteremo in contatto e al minimo problema atterra, ma non prima di avermi 
chiamato e comunicato la posizione esatta del punto in cui ti trovi”.
È da anni che sta preparando quest’impresa: nessuno prima si era spinto oltre. È 
il suo modo di essere, come se la vita avesse significato solo volando. Credo che 
Francesco, si senta veramente a suo agio soltanto tra le nuvole.
È decollato. Fa un giro in cielo. Gli lancio uno jodle, poi lo osservo virare e 
buttarsi nel precipizio. È consapevole che troverà delle correnti termiche che 
lo porteranno in alto, molto in alto, esattamente come fanno gli alianti. Tutta-
via, anche nelle ascensioni c’è un limite che non si può oltrepassare, di solito 
corrispondente alla base delle nuvole, dove la temperatura cala drasticamente 
e c’è mancanza di ossigeno. È salito, ora lo vedo piccolo sopra le montagne. 
Non riesco a distogliere lo sguardo. Intanto il tempo passa. Confido nella sua 
abilità, ma anche nelle condizioni meteorologiche favorevoli. Con Francesco ci 
conosciamo sin dall’infanzia, volare è sempre stato il suo più grande desiderio, 
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ha sempre sognato di potersi librare libero, una sensazione in continua crescita, 
solo così si sente completamente felice, appagato, parte integrante della natura 
e dello stesso cielo.
Quante volte l’ho sentito dire: “È bello stare in aria per ore e ore, mettere le ali 
e guardare il mondo da un’altra prospettiva, sentirsi in contatto e rispettare ciò 
che ti circonda, respirare sensazioni intense e pulite; insomma, provare una gioia 
infinita ed incontaminata”.
Rimettendo lo zaino in spalla, tra me e me penso alla grande impresa che il mio 
miglior amico sta compiendo nel tentativo di attraversare le Alpi con un picco-
lo aquilone.
Scendendo in valle mille pensieri mi attraversano la mente e uno tra i tanti è 
quello di Anna. Ne sono terribilmente innamorato. È iniziato tutto così per caso 
durante una gita in montagna. Ci conoscevamo di vista, fino ad allora mai avrei 
immaginato potessi provare nei suoi confronti quel tipo di sentimento. Poi di 
colpo cambia tutto: Anna mi chiede d’insegnarle ad arrampicare e scopro la sua 
dolcezza, la sua forza e la sua bellezza. Da subito diventiamo amici, abbiamo gli 
stessi interessi, in particolare l’alpinismo. Iniziamo così a frequentarci, siamo in 
armonia e ci divertiamo parecchio. Con il passare degli anni nasce un legame for-
te e profondo. Un giorno in vetta, prima della discesa a corda doppia, mi accorgo 
che mi sta guardando preoccupata; mi giro verso di lei quasi a volerla rassicurare, 
mi regala un sorriso e, mentre mi avvicino, realizzo quanto i suoi lineamenti e la 
sua presenza siano divenuti familiari. Mi piace tantissimo, ma ha già il fidanzato.
Quest’estate mi ha scritto una lettera bellissima in cui, tra le tante cose, mi ha 
detto che sono, assieme ai suoi famigliari, una delle persone a cui tiene di più, 
che senza di me non ce l’avrebbe fatta a realizzare tanti dei suoi sogni e che sa-
remmo rimasti per sempre amici intimi.
“Si può essere amici di una donna tanto bella?”.
Questa passione non mi da pace, è un sentimento che non riesco a controllare. 
Se non vedo Anna per diversi giorni consecutivi divento nervoso, mi manca, 
soffro di nostalgia e quando finalmente ci incontriamo “lui” è spesso presente; 
allora purtroppo io non esisto o meglio esisto, però non nel modo che vorrei. 
Sto vivendo un amore a senso unico, un amore impossibile. Obiettivamente il 
suo ragazzo è davvero molto bello, ha molte ammiratrici, viene da una famiglia 
benestante, ha tutto ciò che lei può desiderare. Io invece ho soltanto mia madre, 
non ho soldi e non sono di certo una bellezza. Non posso permettermi un’auto 
di lusso e nemmeno di andare tutti i fine settimana a sciare. Non ho una casa 
in montagna, però le montagne sono dentro di me e con le mie imprese voglio 
riscattare quello che non ho, soprattutto ai suoi occhi. Forse dovrei provarci, ma 
non trovo il coraggio d’insidiare una storia che dura da tanto tempo, una storia 
che ha legato persino i reciproci genitori. Infatti per loro sono soltanto Emanue-
le, l’amico fedele di Anna.
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È da anni che vado avanti così: amare è bello, ma essere amati lo è ancora di più.
Mi fermo in cresta, tiro su il cappuccio della giacca per ripararmi dal vento. Il 
sole è già sorto da un pezzo e i versanti delle montagne sono illuminati di tanti 
colori. Davanti un anfiteatro di cime unico al mondo.
Mi sento osservato, un’aquila sta volteggiando sopra di me. Mi sta fissando, quasi 
a voler raccogliere i miei desideri più intimi e portarli con sé tra le nuvole.
Riprendo la discesa e sul sentiero ritorno nei pensieri…
Sono veramente innamorato di lei, anche se il mio è un sentimento che non 
potrà mai esplodere. Perché? Perché mi sono innamorato di una persona che ha 
il fidanzato? Vorrei vedere Anna tutti i giorni, la cerco, la desidero. Anche lei 
mi cerca, ma soltanto per parlare o per scalare. È difficile sperare in una storia tra 
noi, sono troppi gli ostacoli. Ma può questo amore a senso unico resistere così a 
lungo senza possibilità di riscontro? Mi piace soffrire? Vorrei gridarle ciò che pro-
vo, vorrei passeggiare nei suoi pensieri e nel suo cuore, vorrei nascesse qualcosa 
di importante, ma ho anche paura di farlo. Vivo dei suoi sorrisi smorzati, dei suoi 
sguardi che non riesco ad interpretare, delle sue confidenze, di qualche carezza, 
della sua presenza dentro di me.
L’altro giorno abbiamo scalato assieme. In vetta avrei voluto dirle ciò che stavo 
sentendo in quel momento, ma mi sembrava così stupido. Spesso mi soffermo 
sotto le sue finestre a guardare i movimenti delle luci che si spengono e si riac-
cendono immaginando cosa stia facendo, vivendo di quell’illusoria vicinanza. 
Non riesco a smettere di desiderare l’incontro con le sue mani, dei nostri cuori, 
un’occasione intima per un sorriso, per farle capire che adoro il suo viso, i suoi 
occhi, le sue labbra. Ho imparato a vivere le immagini di un amore che non sarà 
mai riscoperto, vissuto, un amore assurdo che mai nascerà, ma che non m’impe-
disce almeno di sognare. Però, quanti sogni ho realizzato in montagna e, chissà, 
forse… forse dovrei rompere questo silenzio, dichiararmi, forse dovrei provarci 
con più determinazione.
No, meglio di no, così rovinerei tutto.
Può un amore cambiarti la vita? Vorrei darle l’universo intero, ma prima 
devo raggiungere le stelle. È una situazione indefinibile e il mio cuore è pieno 
di amarezza. E allora? Voglio guardare al futuro con fierezza e coraggio, con 
forza e speranza. Non voglio avere limiti, anzi. Da piccolo leggevo le avven-
ture di grandi personaggi e mi addormentavo sognando di essere come loro. 
Più avanti, agli albori del mio alpinismo, ancora leggevo le imprese leggen-
darie di famosi scalatori e sognavo che forse un giorno anch’io avrei potuto 
eguagliarli.
Per noi alpinisti la vetta rappresenta un punto di fusione, l’inizio e la fine, il cie-
lo che incontra la montagna. Lassù, termina l’avventura e ti senti piccolissimo 
di fronte all’immensità che hai davanti e allo stesso modo provi grandezza per 
essere riuscito nell’impresa.
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Mi vesto velocemente e vado alla finestra. Le prime luci che anticipano l’alba 
mi ricordano che è ormai l’ora di avviarsi e giocarmi un’avventura solitaria lun-
go una delle più grandi, difficili e storiche vie delle Alpi. Fa freddo, ma trovo 
piacevole quella sensazione pungente sulla pelle. L’avvicinamento è velocissi-
mo, almeno fino al piccolo ghiacciaio pensile ai piedi della parete e della via che 
intendo tentare e che vedo in tutta la sua interezza. Nonostante le temperature 
rigide, sto sudando.
Come al solito questa notte ho dormito poco o niente. Non vedo l’ora di scalare.
“Salite sui monti, se volete, ma ricordate che coraggio e vigore non valgono nulla senza 
la prudenza; ricordate che la negligenza di un istante solo può distruggere la felicità di 
una vita. Non fate nulla precipitosamente, vigilate sui vostri passi e fin dal principio 
pensate quale può essere la fine”, ricordo che ho iniziato la mia prima lezione al 
Corso di alpinismo proprio con questa frase di Whimper, il conquistatore del 
monte Cervino. E ora sto attraversando un ghiacciaio consapevole di cammina-
re sopra dei probabili crepacci. Le uniche certezze sono il desiderio, la passione, 
la temperatura rigida di questa giornata, l’attacco della mia via che vedo sempre 
più vicino.
Lo sguardo sale in alto lungo l’impervia parete, poi scende ad abbracciare i bo-
schi lontani. Il cielo è limpido. Questa immensa muraglia di roccia incute ti-
more, è qualcosa di maestoso e grande ed io sono qui ai suoi piedi, che chiedo 
umilmente di essere accettato, che mi sia data la forza e le intuizioni di trovare 
la strada verso l’alto, verso il cielo.
“Ma è giusto ciò che sto facendo? Non è che sia troppo pericoloso? Forse non 
mi rendo conto del rischio, ma credo che nessuno può rimanere insensibile a 
tale meraviglia. È più forte di me questo fuoco che arde dentro, il desiderio e 
la forza che ho di mettere le mani su quest’infinita distesa di sasso”. Mi sento 
intimidito e la mia mente corre alle persone che mi vogliono bene: a mia madre, 
agli amici, a tutto quello che potrei perdere e alla ragazza di cui sono follemente 
innamorato. È difficile rimanere presenti anche nelle situazioni più estreme, c’è 
sempre qualcosa che emerge più prepotente e ti conduce da un’altra parte. Forse 
la mia sofferenza interiore e il mio volere andare oltre è una malattia che nasce 
dalla mancanza d’amore. Soffro terribilmente, soprattutto per un amore non 
corrisposto. Pensieri che mi invadono principalmente quando sono solo, come 
adesso. Sto fisicamente bene e sono tranquillo. Mi preparo a salire slegato le 
rocce inclinate dello zoccolo. Devo rimanere concentrato, attento, devo tenere 
a bada la mia mente, non lasciarla libera di vagare in mille perché. Guardo in 
alto, analizzo il primo tratto di salita che mi separa da una sicura cengia roccio-
sa che si trova a metà parete. Il volo di alcune cornacchie mi riporta all’amico 
Francesco, che in questo momento starà godendo la gioia di avere compiuto 
un’impresa memorabile con il suo deltaplano e vinto un’importante sfida con sé 
stesso. Credo che la mia insolita presenza non le disturbi affatto, loro hanno le 
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ali. Mi fermo. Dallo zainetto estraggo la borraccia e sorseggio del tè caldo. Il sole 
purtroppo non ne vuole ancora sapere di uscire dalla montagna, anche se la luce 
di alcuni raggi filtra dalla parete. Si preannuncia una giornata limpida. Dovrei 
levarmi la giacca a vento, per essere più libero nei movimenti. Meglio aspettare, 
l’aria è ancora troppo fredda. Ho le mani intorpidite, però finalmente a contatto 
con la roccia.
Sto arrampicando. Mi sento nudo, piccolo, troppo piccolo per questa montagna 
così grande. Sono allenato, sono al massimo, tuttavia il vuoto si fa sentire e 
m’impone di essere prudente. Ogni passo è misurato, sono in completa arram-
picata libera, consapevole che il minimo errore mi porterebbe ad una caduta, e 
sarebbe la fine. Però sembra impossibile possa accadere. Mi sento forte e leggero 
come una piuma. Ho superato facilmente dei difficili passaggi di sesto grado. 
Sto arrampicando velocissimo e in meno di un’ora ho vinto i primi cinquecento 
metri. L’ambiente è maestoso e selvaggio. Ho dentro una sensazione di solitudi-
ne, ciononostante avverto una grande pace interiore e mi sento finalmente in 
armonia con la mia scalata. Sulla larga e lunga cengia che spezza ed attraversa 
l’intera parete ritorno a camminare sul ripido, verso la seconda parte della sa-
lita. Nella mente il pensiero dei primi scalatori che si sono avventurati quassù, 
all’inizio del secolo, al loro coraggio, all’ardimento impiegato per affrontare una 
delle muraglie più impressionanti delle Alpi. Allora non c’erano elicotteri che 
venivano a prenderti in caso di difficoltà e nemmeno rifugi come base di parten-
za e di arrivo. Anche l’attrezzatura era ridotta al minimo: corde di canapa, pochi 
chiodi di ferro forgiati in officina e l’abbigliamento non di certo come quello di 
oggi. E se succedeva qualcosa non c’erano tante persone in grado di effettuare un 
adeguato soccorso. Ed io? Forse non sono da meno, completamente slegato, in 
tuta da ginnastica, solo, armato unicamente di tanto coraggio, della mia forza e 
di un po’ di esperienza. Allora, sono un eroe d’altri tempi, anche solamente per 
aver affrontato tale parete in questo modo? O forse sono un folle, inconsapevole 
di cosa stia veramente rischiando.
Eppure sono tranquillo, mi sento sicuro e sto arrampicando come se lo facessi 
ad un metro da terra, come se passeggiassi tranquillamente su un qualunque 
marciapiede. La vera emozione è quella di ripercorrere la storia dell’alpinismo. 
“Ritorna in te Emanuele, stai sopra ad un abisso, la troppa confidenza è talvol-
ta cattiva maestra, stai affrontando dei passaggi pericolosi, concentrati, raduna 
tutte le energie e vai avanti”. La montagna ti fa capire che, in fondo, siamo tutti 
uguali e che qui, più di ogni altro luogo al mondo, è la natura a comandare. Mi 
guardo attorno: il sole sta illuminando le pareti di fronte e presto mi toccherà 
con i suoi caldi raggi. Non fa più freddo. Anzi sto sudando e decido di levarmi 
la giacca. Poi guardo in basso il rifugio lontano. Dalla cengia sono al nuovo 
punto di attacco. Ho studiato la mia via in ogni dettaglio e il grande camino 
che caratterizza la seconda parte della salita è molto in alto. Per raggiungerlo, 
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la relazione della scalata descrive il superamento di una serie di placche verti-
cali. Non trovo chiodi ed ho paura di sbagliare. Un errore su queste difficoltà 
potrebbe essere fatale.
“Se fossi il primo salitore, io avrei provato qui”, mi dico immedesimandomi.
Provo ad alzarmi. Le difficoltà sono strenue anche se sono a pochi metri dalla 
cengia. Per la prima volta avverto la paura di cacciarmi in una trappola. Decido 
di ritornare sui miei passi e cercare un segno, un chiodo, una minima traccia di 
qualche vecchio passaggio. Mi muovo di traverso con gli occhi fissi sulle rocce. 
Il mio sguardo indaga la parete. “Forse qui. Meglio là. Però non ci sono chiodi”. 
Ho il timore di sbagliare. Poi mi soffermo su un tratto di rocce più lavorate. 
L’istinto mi suggerisce di provarci e mi alzo su piccoli appigli fino a raggiungere 
con le mani una cornice. Ora devo proseguire verso il grande camino senza esi-
tazione. Più in là mi sembra che le rocce siano più articolate e facili. Tutto sulle 
braccia attraverso alcuni metri. Sudo per lo sforzo e per la paura di cadere, infilo 
una mano in una fessura e sento con le dita qualcosa di diverso: è un vecchio 
chiodo. Guardo in alto, ne vedo un altro e capisco di essere sulla via giusta.
Il sole picchia, raramente qualche soffio di vento mi porta sollievo. All’improv-
viso sento una presenza, alzo lo sguardo e noto a qualche metro sopra di me 
un’aquila poggiata immobile su uno sperone di roccia sporgente. Sembra in po-
sizione di studio, pronta in un baleno a spiccare il volo, potrebbe attaccarmi in 
qualsiasi momento. Mi trovo in uno stato di inferiorità, so di essere una facile 
preda ed il solo pensiero mi fa gelare il sangue.
Rimugino: “Magari ha il nido con i piccoli”. La fisso, i suoi grandi occhi marroni 
sono direzionati verso di me, ha una muscolatura possente, delle zampe gialle 
con degli artigli scuri molto pronunciati, ma ciò che fa veramente impressione è 
il becco, un’arma micidiale che avrà usato chissà quante volte. Non so cosa fare, 
rimango impietrito e immobile, aspetto spaventato una sua mossa. Il rapace è 
fermo e mi sta fissando, all’apparenza per niente spaventato. Ci guardiamo e ci 
studiamo, penso che mi stia sfidando, si è frapposto tra me e la vetta per ostaco-
lare il mio passaggio. Chi vincerà tra noi due? È una sfida impari ma decisiva: se 
voglio proseguire devo fare in modo che si sposti. “Ma come?”.
È un momento difficile, non so come affrontare la situazione, tento in qualche 
modo di spaventarla mettendomi a urlare a tutta voce e agitando un braccio, 
ma inutilmente. Non si smuove di un millimetro, anzi mi sta guardando con un 
atteggiamento tutt’altro che timoroso.
Cerco un’altra via di salita, ma alla fine, stanco sulle braccia, decido di ridiscen-
dere in cengia. “Non ci voleva”, penso sconsolato tra me e me. All’improvviso il 
fragore di un suono, è il frullare delle grandi ali dell’aquila, che finalmente spicca 
il volo giù dalla parete per poi prendere quota.
Ricomincio a scalare, ma spesso mi giro per tenere d’occhio i suoi movimenti. La 
vedo lontana volteggiare. Approfitto e salgo in direzione dell’ipotetico nido, che 

Vol-Più la notte è notte.indd   14 02/11/2011   10.18.23



15

fortunatamente non c’è. Passo oltre. Più sopra mi guardo attorno, ma dell’aquila 
non c’è più ombra. È lei la regina del cielo e probabilmente voleva soltanto far-
melo capire; quando ha visto che al suo cospetto avrei rinunciato alla salita mi 
ha lasciato via libera.
Finalmente raggiungo il camino. Con le gambe in spaccata, a volte incastran-
domi, salgo veloce e sicuro. Trovo ancora qualche chiodo ed uno spezzone di 
corda consumato attorno a dei massi sovrapposti. La roccia è fantastica, così 
come la mia arrampicata. Sono solo, senza sicurezze, appeso alle dita delle mani 
ed impuntato con i piedi. Guardando in alto mi chiedo: “Quanto mancherà alla 
vetta? Sali Emanuele, non pensarci!”.
Ora arrampico velocissimo, ma all’uscita del camino una brutta sorpresa rompe 
il mio entusiasmo di raggiungere facilmente la vetta: una cornice di ghiaccio 
strapiombante sbarra la via. L’ultimo tratto sembra non abbia altra alternativa, 
se non quella di fare un buco e passarci dentro. Con la punta del martello co-
mincio a scavare. Non so quanto rimango fermo. Batto come un forsennato, poi 
all’improvviso e senza preavviso sento le forze venirmi via, ho paura di svenire e 
precipitare in un vuoto spaventoso. Nonostante l’aria fredda che sale dal camino 
in ombra sono sudato fradicio. Mi bagno la faccia con un po’ di neve e rifletto 
che in un’ora non sono riuscito ad avanzare di un metro e che sono troppo sfinito 
per proseguire. Ritorno indietro su un pulpito di roccia e aspetto che mi tornino 
le forze. Intanto una fitta nebbia sale dal basso e avvolge la montagna, rendendo 
l’ambiente severo e impressionante. Ho paura, tutte le mie certezze sembrano 
crollare. Tuttavia mi riporto sotto lo strapiombo e ricomincio a martellare con 
foga. All’improvviso un blocco di ghiaccio si stacca precipitando in mille pezzi 
nel vuoto. Finalmente si apre un foro e vedo l’azzurro del cielo. M’infilo nella 
strozzatura. Tremante per lo sforzo, quasi in preda ad un attacco di panico per la 
paura di non farcela, mi assale un pensiero: “E se la cornice crolla?”.
Mi alzo di pochi centimetri, mi allungo, e finalmente la mano si aggrappa ad un 
buon appiglio. Tiro con tutte le forze e senza rendermene conto vado su.
Rocce inclinate e lavorate mi portano in vetta. Questo momento vale una vita 
intera. Gioia, fatica, soddisfazione, orgoglio, appagamento, stanchezza, tutto sfo-
cia nei miei occhi che scintillano e si commuovono in lacrime liberatorie. C’è 
silenzio e pace, sono solo con il vento. Penso ai miei cari.
Mentre lo sguardo si perde sulle montagne, sulla valle e sul rifugio piccolissimo: 
“Laggiù forse qualcuno mi sta osservando”.
Alzo le braccia al cielo e comincio a muoverle come in un’ola. Poi levo il piccolo 
zaino ed estraggo la giacca a vento. Sopra di me l’aquila sta volando solitaria. Si 
avvicina, poi si posa a una decina di metri. È strano, per la seconda volta sembra 
voglia comunicare con me o forse condividere la gioia della vetta. Magari vuole 
solo mettermi in guardia o semplicemente ricordarmi che è lei la protagonista 
assoluta di questo mondo. Non so! Tuttavia mi incuriosisce la sua presenza e mi 
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piace il suo modo perfetto di volare. Inevitabilmente il pensiero corre al mio 
migliore amico e al suo aquilone.
Si alza un forte vento e giunge qualche goccia di pioggia. All’orizzonte nuvole 
scure e minacciose. Nonostante ciò, mi soffermo ancora qualche istante, poi 
mi abbasso fino alle rocce inclinate dell’altro versante e su un masso brindo 
alla vittoria con un goccio di tè. Un lampo lontano mi dice che devo lasciare 
velocemente la cresta e raggiungere la via ferrata per la discesa. Mi sparisce la 
stanchezza e all’improvviso sono invaso dalle nuvole, la pioggia si fa intensa. 
Tuoni e fulmini. Dovrei fermarmi ed attendere il passaggio del temporale, ma 
continuo a scendere, è troppa la voglia di raggiungere il rifugio. Finalmente lo 
vedo in lontananza. Sto correndo sotto un’acqua torrenziale. Sono inzuppato 
fino alle midolla, ma felice, sensazioni ed emozioni che nessuno può spiegare. 
Continuo a correre mentre nella mente si affacciano mille pensieri: “Ho vinto! 
Questa vittoria è per me, è mia e soltanto mia”. E ancora: “È la risposta a tante 
difficoltà e voglio condividerla con mia madre. Voglio riposarmi, voglio godermi 
fino in fondo questo momento, la mia entrata trionfale al rifugio, il mio arrivo a 
casa, i media, i giornali che parleranno della mia impresa solitaria. Cosa penserà 
Anna di me?”.
Mi sento bene. Ogni metro che percorro, ogni secondo che passa, mi stanno 
avvicinando alla felicità.
All’improvviso… un rumore fortissimo e un lampo accecante. Come preso da una 
forza spaventosa e misteriosa mi sento strappare dal suolo e sbattuto lontano.
“Dio mio che botta! Ma cosa è successo?”, mi dico frastornato e tutto indolenzito.
Provo a rimettermi in piedi. Mi alzo. Sento un colpo alla schiena, non so spie-
gare, è come un qualcosa che si rompe e le gambe che all’improvviso cedono. 
Ricado a terra. Riprovo a muovermi, ma inutilmente. Sono sulle rocce, piove 
e nessun muscolo della parte inferiore del corpo si muove: è terribile! L’acqua 
continua a cadere impetuosa. Mi guardo attorno, il rifugio non è lontano. Provo 
l’inferno, il freddo si sta impadronendo delle mie ossa e di tutto me stesso. Sto 
tremando, batto i denti, mi congelerò. Non vedo nessuno, ma provo ad urlare.
Chiudo gli occhi. Mi fa male la schiena. Sarò davvero paralizzato? Forse no, 
forse è solo una botta, forse non c’è nulla di rotto. Attorno tanto silenzio. Ho 
sempre amato il silenzio, adesso mi fa paura.
Pensieri e pensieri: “Forse adesso ritornano le mie facoltà motorie, devo solo 
provare a rialzarmi. Forse è stato solo l’effetto del fulmine”. Ci metto tutte le for-
ze, ma non succede nulla. È il panico. Il cuore batte a mille, sono demoralizzato 
e triste. Penso a mia madre.
In queste condizioni non posso resistere a lungo. Ricomincio a gridare: “Aiuto! 
Aiuto!”.
Perdo la dimensione del tempo e per la prima volta ho la sensazione che stia 
sopraggiungendo la fine. Verso sera le nuvole lasciano spazio ad un cielo rosso 
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al tramonto. Tutto attorno è avvolto in un silenzio che mi taglia fuori dalla vita 
e sprofondo in una immensa tristezza. Con le ultime forze ricomincio ad urlare: 
“Aiuto! Aiuto!”. Non ho risposta. È finita. Non voglio morire. Scoppio in un 
pianto dirotto.
Sono ormai assopito, sopraffatto dal dolore, dalla stanchezza e dal gelo. All’improv-
viso mi sembra di sentire lontano un rumore a me noto, quello dei moschettoni. 
Grido con tutta la forza in petto. Il tintinnio si avvicina. Riconosco due alpinisti.
“Cosa ti è successo?”.
“Non so! Credo un fulmine, non sento più le gambe”.
“Ma cosa ci fai qui?”.
“Ho scalato in prima solitaria e in libera la parete Nord e vado a farmi male su que-
ste facili rocce e a poche centinaia di metri dal rifugio. Sto morendo di freddo”.
Uno di loro mi mette addosso la sua giacca e sparisce verso il rifugio. L’altro mi pre-
sta il primo soccorso, ma soprattutto parla con me e mi consola. Dopo un tempo 
interminabile arriva anche il gestore. Era a conoscenza del mio tentativo solitario. 
Mi dice che nonostante l’avvicinarsi delle tenebre l’elicottero è decollato.
“Meno male”, penso sorseggiando dalla sua borraccia del tè bollente.
I due alpinisti raccontano al gestore di essere stati attirati in quel posto da 
un’aquila: “Volava maestosa sopra di noi, poi si allontanava sempre in un punto, 
per poi ritornare a girare sopra le nostre teste. Abbiamo pensato ad una preda, 
forse ad un piccolo camoscio ferito e siamo arrivati qui”.
“Allora è un Angelo”, pronuncio con un filo di voce.
I tre si guardano ammutoliti.
Un pensiero, gioioso e malinconico, dolce e struggente, mi coglie mentre con gli 
occhi torno alla vetta. Dopo un po’ sento il rumore del velivolo. Finalmente la 
speranza, ma la vista mi si annebbia.

Apro gli occhi accecato da una fortissima luce. Mi trovo su un lettino 
dell’ospedale.
“Cosa ci faccio qui?”.
È arrivata mia madre. Mi sorride. Sembra preoccupata. Non mi piace vederla 
soffrire: “Dai mamma, che sono vivo!”.
“Hai compiuto una grande impresa. Sono orgogliosa di te”.
“Mamma, non sento più le gambe!”.
“Non preoccuparti, sta arrivando il neurochirurgo, sarai operato d’urgenza”.
Balbettando: “Perché il neuro… neurochirurgo?”.
“Hai una frattura alla schiena, ma sono certa che tutto si sistemerà!”.
Il mio cuore si arricchisce di speranza, mi sembra già di star meglio, ritrovo sen-
sazioni di pace ed in questa condizione mi riaddormento.
Il giorno dopo arriva un medico: “Sei stato operato alla colonna vertebrale. Nell’in-
cidente hai subito una lesione, abbiamo cercato di ricostruirti alcune vertebre”.
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Chiudo gli occhi e cerco di ricordare. Poi all’improvviso: “Non rimarrò mica 
sulla sedia a rotelle?”. Silenzio. Pochi secondi, ma infiniti. E la risposta: “È pre-
sto per dirlo. Ora dovrai dirmi quello che senti”. Aggiunge: “Anche la minima 
percezione”.
Mi palpa un po’ dappertutto. Non ho più la sensibilità nella parte bassa del corpo.
Non sento più le gambe… è spaventoso! Angoscia. Panico. Paura. Ho soltanto 
ventisei anni, non è possibile! Mille domande si affacciano alla mente e una tra 
tutte mi percuote l’anima: “Come farò?”.

Passa qualche giorno, ma la parte inferiore è sempre paralizzata. Mi sento tre-
mendamente impotente, tormentato da un senso di solitudine interiore. Piutto-
sto che così è meglio morire.
Provo e riprovo a muovere le gambe, ma inutilmente. Ho finito le lacrime, rima-
ne una cruda disperazione. Ho visto un’infermiera che medicandomi si emozio-
nava, devo proprio fare pena!
Non è un brutto sogno, ma una brutta realtà, ho perso le ali, ora sono inchiodate 
alle pareti di questa stanza. È tutto finito, ho perso tutto… i sogni, le mie monta-
gne, le mie energie, la moltitudine di cose che avevo ancora da fare, non ho più 
aspettative, tutto attorno è impietosamente vuoto. La frazione di un istante ha 
trasformato radicalmente la mia vita. Troverò la forza e sarò capace di riorganiz-
zarmi? Riuscirò a trovare nuovi spazi, nuovi interessi, altre abitudini, un nuovo 
stile di vita?
“Una lesione a livello spinale può determinare una perdita della sensibilità e del-
le capacità motorie”, mi spiega la dottoressa. “Ormai la diagnosi è ben definita. A 
livello operatorio è stato fatto l’impossibile. Purtroppo è triste, ma deve riuscire 
ad accettare la sua nuova condizione. Si chiama paraplegia ed è quando la lesione 
avviene a livello dorsale e lombosacrale, con conseguente paralisi degli arti infe-
riori, alterazione della sensibilità, disturbi della vescica, intestinali e sessuali”.
“Lo sapevo”, penso tra me e me con gli occhi sbarrati.
Tutta la mia vitalità, di colpo, si ritrova distesa e incosciente su un lettino d’ospe-
dale. La diagnosi è grave, quella parola rimbomba nel mio cervello e mi fa paura: 
paraplegia.
Dio mio come farò? Ero forte, spensierato, pieno di speranze e di progetti, felice. 
A un tratto tutto è finito.
“È giusto precisare”, aggiunge la dottoressa, “che il tipo di danno è determinato 
dal grado di lesione a carico dei fasci nervosi che costituiscono il midollo. In 
alcuni casi assistiamo a delle lesioni complete con la perdita totale di motricità 
e sensibilità, oppure altre situazioni in cui le lesioni sono parziali e che rispar-
miano alcune aree motorie o sensitive. Pertanto, non è possibile fare adesso una 
previsione precisa sul suo recupero. Bisognerà attendere l’evoluzione e le varia-
bili del quadro clinico generale”.
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“Allora ho ancora la speranza di camminare?”.
La dottoressa mi risponde con un forzato sorriso.
Ogni secondo che passa pesa come un macigno, rimbomba nel mio cuore, rim-
balza pesantemente sbattendo sul petto sempre più forte. Cerco di reagire e mi 
convinco che probabilmente sono all’inizio di una convivenza con un nuovo 
corpo. Non so se riuscirò ad accettare questa condizione. Prendere coscienza 
di una nuova e triste realtà non è semplice, anche perché in cuor mio forse 
non ho perso completamente la speranza, arde ancora un piccolo lumicino 
che tutto questo finisca, che improvvisamente mi possa rialzare e camminare 
come prima.
Ma anche quella piccola speranza si spegne con la consegna della prima car-
rozzina.
Sarò inchiodato ad una sedia a rotelle. Abituato a misurarmi con le più estreme 
vie rocciose, ora dovrò arrendermi a queste quattro piccole ruote.
Nella mia stanza è stato ricoverato un ragazzo completamente paralizzato.
L’infermiera mi sussurra: “Vedi Emanuele, c’è chi sta peggio di te!”.
È una magra consolazione. Quel giovane mi fa tanta pena, chissà anche lui quan-
ti sogni infranti, chissà che dolore, che delusione. Io di certo al suo confronto 
non ho il diritto di lamentarmi. Mi chiedo quale sia il nostro posto in questo 
mondo, ma purtroppo non lo trovo.
Il mio nuovo compagno si chiama Pietro, è una persona dai toni tranquilli, mi 
chiede come sto.
“Benissimo”, rispondo. “A parte mezzo corpo che non funziona”.
“Mah, cosa vuoi che sia, è soltanto un ammasso di carne”, ribatte.
Un brivido mi percorre la schiena. Preso alla sprovvista, rimango impietrito per 
qualche istante, quasi la sua frase mi strappasse l’anima. Ma quando, parlando 
con lui, percepisco la sua forza e la sua serenità, mi rendo davvero conto che 
Pietro è di un altro mondo; rispetto a lui mi sento tanto piccolo.
Parliamo a lungo.
La notte lo sento respirare malamente e sopportare dolori disumani.
“Dio! Dove sei ora? Dove sei quando gli uomini soffrono e muoiono? Perché non 
rispondi?”.
Una sera mi chiede: “Che cos’è ora la vita?”.
Rispondo: “È l’inseguimento di un sogno! Nessuno ci può rubare i sogni”.
Riprende la parola: “Perché sei triste?”.
“E tu? Non sei triste?”.
“È normale abbattersi nella nostra situazione, ma ricordati che anche questa 
vita, seppur limitata è sempre vita. Abbiamo la fortuna di credere che prima o 
poi Dio ci ricompenserà di tutto questo”.
Rimango in silenzio con i miei pensieri: “Lui crede, io no! Tuttavia va bene 
qualsiasi cosa, se questa serve per sopportare l’insopportabile”.
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Per un mese dividiamo la stanza e la vita, poi Pietro se ne va in un altro ospeda-
le. Ci salutiamo e la tristezza, e la depressione, crescono in me ancor di più.
Francesco tenta di consolarmi: “Sei forte! Trova in te le motivazioni giuste, 
hai accanto una madre meravigliosa e sai che puoi contare anche sulla nostra 
amicizia”.
È sinceramente preoccupato per me, mi vuole bene, ma come può comprendere, 
immaginare le tante pene che m’invadono. Niente più cavalcate solitarie sulle 
mie Dolomiti, niente più discese con gli sci, niente più partite di calcio, niente più 
di niente. Ora la mia realtà è questa! Mio malgrado, devo ora guardarla in faccia.
La verità è che l’handicap, in quanto tale, non giova a nessuno, rappresenta un 
ostacolo a tutti i livelli. Non possiamo illuderci di poter vivere la vita di prima, 
niente e nessuno potrà mai restituirci quella ricchezza della quale abbiamo be-
neficiato in passato e che oggi ci è stata negata.
Prima dell’incidente ero fisicamente forte, ora tutti i muscoli mi si rivoltano 
contro. La mia spasticità mi fa sobbalzare nel letto e per controllarla inizio ad 
assumere farmaci. Non sopporto più questa vita, non sopporto più questa situa-
zione e mi dà fastidio confidarmi ad altri. Tanto nessuno può aiutarmi a guarire. 
E non voglio suscitare pena e, per farlo, basta semplicemente non piangersi ad-
dosso e non pretendere particolari attenzioni. Tante persone che frequentavo e 
conoscevo si sono allontanate, dissolte nel nulla, sono rimasti gli amici veri, solo 
quelli che non chiedono e ti amano così come sei.
Dovrò imparare a conoscermi meglio, a controllare la disperazione. Non c’é 
nulla che è interamente in nostro potere, se non i nostri pensieri. Non si deve 
piangere sulla propria storia, ma cercare di migliorare, guardare al futuro con 
rinnovata speranza.

Sono a casa, dopo sei mesi di degenza. Mi sembra una liberazione aver lasciato 
un posto dove tanti stanno su una carrozzina, anche se adesso ho capito ed ac-
cettato l’importanza e la funzionalità di questo mezzo. Di notte, spesso mi sve-
glio e ci vuole un attimo prima di capacitarmi che non sono più in ospedale, in 
quella camera dove ho trascorso ore ed ore interminabili e che potrei descrivere 
in ogni minimo particolare, scandendo anche i ritmi delle giornate che si sono 
susseguite tutte uguali.
Ora, dopo tanta distruzione e depressione, sto iniziando a raccogliere i cocci 
della mia vita.
Lo spazio intorno a me, una volta parte integrante della mia esistenza e delle mie 
passioni, è adesso diventato un nemico invincibile.
Negli occhi di molti che vengono a farmi visita leggo la pietà, per loro sono 
soltanto un poverino che si muove con difficoltà su una sedia a rotelle. Dopo un 
po’ non li sopporto più e mi danno fastidio. Soltanto Francesco mi vuole bene 
veramente, mi infonde speranza. Tante volte cerca di parlarmi di Gesù, del suo 
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Dio che è venuto anche per i paralizzati come me e oggi è ancora vivo tra di noi 
per compiere miracoli, compreso quello della guarigione fisica.
Dico a voce alta: “Non ci credo Francesco! Non voglio credere in chi permette 
certe cose, in chi non ha pietà!”.
E lui: “Ti capisco, comunque sono il tuo migliore amico e non ti lascerò mai solo”.
“Ti è mai capitato di essere in uno stato fra sonno e veglia e di avere coscienza o 
sognare che non ti puoi muovere perché bloccato o intrappolato da qualcosa?”.
“No, ma credo sia terribile!”.
“Questa è la situazione in cui mi trovo e devo far buon viso a cattiva sorte. 
Quando non si possono cambiare le cose bisogna trovare il modo migliore per 
andare avanti”.
“Bisogna essere positivi”.
Ciononostante, sono consapevole di avere un carattere forte e, per non farmi com-
patire, reagisco con determinazione, addirittura scherzando sulla mia situazione.
Una volta il tempo era così rapido, volava ed io lo rincorrevo, ora è fatto di goc-
ce scandite nella lentezza delle giornate, lunghissime ore della notte, soprattutto 
quando i dolori si fanno sentire. Anche Anna viene spesso a trovarmi. Il mio 
amore per lei è ancora grande, anche se dentro provo sensazioni contrastanti, 
tanto desiderio ma anche rabbia e voglia di mollare tutto.
Oggi, la giornata non è delle migliori. Vedo il sole dalla finestra soffocato dietro 
un ammasso di nubi indefinite.
“Forse verrà la pioggia”, dico ad Anna.
“Anche il tempo è malinconico”, risponde.
Nei suoi occhi c’è tanta tristezza e forse, spero di sbagliarmi, anche compassio-
ne… Sì, compassione, intesa non come forma d’amore, ma come manifestazione 
di pietà, una sensazione che mi fa provare tanta rabbia.
Siamo soli nella stanza e, per la prima volta, fingo di ignorarla. Lei ci rimane 
malissimo.
“Io voglio soltanto starti vicina, soprattutto in questo periodo difficile”.
Alzando il tono della voce: “Non ho bisogno di nessuno e tanto meno della tua 
pietà. Torna dal tuo bel fidanzato”.
“Cosa dici?”.
Non posso più fingere, non in queste condizioni, non posso più accettare di 
celare i miei sentimenti, fa troppo male. Ho sempre rispettato le altre persone, 
anche troppo, devo imparare a rispettare anche me stesso.
D’impulso: “Ho riflettuto sulla parola ‘amicizia’ e mi sono reso conto di aver 
sbagliato. Della tua amicizia m’importa poco o nulla”.
Lei è davanti a me, con gli occhi sbarrati per la sorpresa.
Incalzo come un fiume in piena: “Ero innamorato irrimediabilmente e follemen-
te di te, l’amore si è abbattuto sul mio cuore che gioiva e soffriva di emozioni 
contrastanti. Non m’importava della tua storia con quello, io ti amavo come 
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non ho mai amato nessuno. No, non potevo liberarmi di te, avevo bisogno della 
tua presenza e non m’interessava che lui ti avesse tutta per se, anche se pativo 
le pene dell’inferno quando ti vedevo tra le sue braccia. Ho desiderato un amo-
re e vissuto immaginando i tuoi baci e le tue carezze. Ho scalato al limite per 
raggiungere il successo, per essere qualcuno ai tuoi occhi e riscattare la mia 
povera giovinezza. Poi un sogno: la conquista dell’impossibile in completa ar-
rampicata libera, una speranza improvvisa di essere accolto nel tuo cuore. Ma 
un tremendo destino, un maledetto colpo di fulmine, ha frantumato ogni mia 
piccola possibilità”.
Silenzio. Anna mi fissa con gli occhi atterriti.
Continuo balbettando: “Io vo… volevo… sognavo di poterti conquistare, ma la 
vita non ha assecondato i miei desideri”. Dopo una breve pausa: “Ora mi sono 
messo una corazza addosso e non m’importa più di niente. Perdona la brutale 
dichiarazione e, per favore, ritorna dal tuo amore e lasciami in pace”.
Mi guarda sempre più sbigottita, poi con voce tremante: “Allora hai finto di 
essermi amico?”.
Gli ribatto risentito: “Ti ho detto che della tua amicizia non m’importa più nul-
la”. Fingo di sistemarmi la coperta senza degnarla di uno sguardo. Poi la vedo 
mordersi il labbro superiore, penso di averle fatto male. È smarrita, angosciata, 
incapace di reagire.
“Che ci fai ancora qui? Cosa c’entri con me? Vattene, vattene via”, le grido 
quasi.
Lei, con voce rotta: “Scusami Emanuele, ma l’ultima cosa al mondo che avrei 
voluto era di farti del male!”. Poi si alza. Ha il volto rigato di lacrime.
“Per favore… vattene!”.
Guardandola uscire penso: “È l’unico modo per dimenticarti”.
Raschiare dal fondo tutta la forza e il coraggio di un uomo non è stata una mia 
scelta, ma una necessità, l’unica strada per la sopravvivenza e per un po’ di di-
gnità. Forse la vicinanza di Anna mi sarebbe anche di aiuto, ma sono stanco di 
soffrire per amore. La solitudine mi ha accompagnato nelle mie imprese in mon-
tagna e continuerà anche adesso rendendomi forte e indipendente. Ma a quale 
prezzo? Questa violenza che sto facendo a me stesso è necessaria per consolidare 
la mia situazione, per andare oltre. Fingo di non sentire il dolore che mi trafigge 
l’anima, cerco di ignorarlo, e così facendo mi accorgo che sto piangendo.
Tante volte siamo noi stessi che ci imponiamo certi limiti. L’unica cosa che de-
sidero ardentemente è di starmene da solo, fuggendo da tutto ciò che in qualche 
modo possa ricondurmi al passato. E per il timore di non riuscire a superare gli 
inevitabili momenti depressivi decido di cominciare a costruire un uomo più 
forte caratterialmente, determinato e freddo, capace di resistere alle condizioni 
limite del mio stato, intenzionato a non mollare, a non farmi travolgere dai 
pensieri di ciò che ero.
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“Se devo prendermela con il mondo intero, comunque devo avere la tenacia 
per farlo”.
Rifiuto la parola compassione, non fa più parte del mio vocabolario. Con lo stesso 
spirito, anche se con dei grossi limiti, nessuno mi impedirà di volare. Sì, volare 
con la mente, vivere emozioni e sensazioni uniche, lasciandomi trasportare dai 
miei desideri più intimi, dai sogni, dai miei pensieri. Anche i carcerati lo fanno, 
sognare a occhi aperti, sebbene imprigionati e costretti in quattro mura. C’è chi, 
con l’immaginazione, è riuscito ad andare sulle stelle, a provare emozioni for-
tissime. Sembra impossibile? Il pensiero non ha ostacoli e con esso si possono 
indossare le ali della libertà. Ora il mio futuro è certo, sarò sempre condannato 
ad una sedia a rotelle, ma mi riscatterò, con determinazione e volontà, diventerò 
qualcuno, la gente mi osserverà ed ai loro occhi non sarò il poveretto di turno, 
ma un “grande” per molti irraggiungibile. Ogni uomo forte raggiunge imman-
cabilmente ciò che vuole ed io voglio emergere, essere protagonista, magari un 
maestro, anche se il destino ha cancellato ogni speranza di ritornare a scalare. 
Non mi lamenterò più, non ho bisogno che abbattano le barriere, perché prima o 
poi ci passerò sopra. Ho la necessità di dare un significato nuovo alla mia presenza 
in questo mondo. Voglio vivere al massimo delle possibilità, ancora più di prima, 
voglio studiare, imparare cose nuove, laurearmi, magari scrivere un libro.
Mi è stato regalato un pc portatile. Ci passo le giornate a scrivere tutto ciò che 
mi passa per la testa, ore e ore di meditazione e spesso colgo scintille di storie 
fantastiche da raccontare. Con la fantasia riesco a provare emozioni che credevo 
fossero andate perse e ogni volta mi sorprendo e mi si gonfia il cuore. La mia 
testa gira e gira, vaga in questi infiniti mondi, spazi dove la paresi non è più un 
limite, dove è possibile viaggiare senza muoversi, dove non ci sono ostacoli e 
croci da portare, dove il tempo non esiste più.

È autunno, fuori la natura sembra morta, il cielo è velato e color ghiaccio, credo 
che la pioggia scenderà tra non molto. Io sono sempre qua, nelle mie stanze, stre-
gato dalla malinconia. Tutto quanto è esterno al mio mondo non mi appartiene, 
soltanto il rumore del vento, quel vento che per tante volte mi ha accompagna-
to nelle mie imprese alpinistiche ora mi è vicino, nella solitudine e nel pianto. 
Lo sento, lo percepisco, se chiudo gli occhi riesco persino a visualizzarlo. Mi 
lascio avvolgere da un turbine di sensazioni che mi emozionano ancora. Spesso 
mi ritrovo a piangere per delle piccolezze o per dei sentimenti tanto grandi che 
mi consumano. E passo la vita a scrivere, riscatto la mia menomazione fisica, 
viaggiando lontano, con la fantasia, senza limiti o barriere.
Con me l’inseparabile sigaretta. Le parole nascono da sole, sono tutte lì, in frasi 
scritte di getto, come in un gioco sgorgano melodiose a dare un senso e un filo 
logico a dei componimenti. Se è vero che una persona è ciò che pensa, attraver-
so l’uso dei miei pensieri ho il potere di creare, di fare vivere il bene o il male.

Vol-Più la notte è notte.indd   23 02/11/2011   10.18.24



24

In poche settimane scrivo un romanzo che parla di un amore impossibile. Una 
storia cruda e violenta; insomma il trionfo del male sul bene in un intreccio di 
sesso e passione. Francesco ha letto in anteprima il testo. Una sera, a casa mia, 
mi dice che su molti aspetti non è d’accordo: “Il bene, Emanuele, è molto più 
forte del male”.
“Sei un povero illuso”, esclamo a voce alta. “Guarda la vita reale che riserva 
sempre amare sorprese, basta avere la pazienza di aspettare. Con i miei racconti 
voglio sedurre, non c’è nulla di più accattivante di storie sensuali, dove trionfa-
no le passioni più sfrenate”.
E Francesco: “I nostri cuori battevano forte e per altri valori, quando ci avvici-
navamo al cielo”.
Gli ribatto una serie di cose: “La maggioranza degli uomini non sono come te ed 
io non sono più quello che ero. La sorte mi ha costretto ad adattarmi e a soprav-
vivere. Se riesco a farcela è perché la mia mente si aggrappa ancora a manciate 
di sogni”. Lo fisso negli occhi: “La maggior parte delle persone non riesce ad 
essere protagonista della propria vita, cerca di colmare questo vuoto rincorrendo 
emozioni a qualunque costo, anche servendosi degli altri e dei più svariati sti-
moli esterni. Io non faccio altro che seguire questa inclinazione, modello ed im-
primo nelle pagine personaggi che compensano tutti i vuoti ed i desideri di chi  
legge: donne bellissime e sensuali, uomini misteriosi, intriganti e senza scrupoli, 
assassini e paladini della giustizia. Tutto in un gioco del bene che tenta di scon-
figgere il male, e non sempre ci riesce, anzi quasi mai, così che anche i malvagi 
trovino un loro spazio e riescano anch’essi a vivere avventure straordinarie. Ti 
assicuro che la gente ama loro allo stesso modo degli eroi”.
“Scusami”, m’interrompe. “Sembra che tu non sappia pensare altro ultimamen-
te. Ti sbagli nel credere che Dio ci guardi soffrire impotente, che sia così distratto 
da non accorgersene o addirittura ci mandi cinicamente il dolore e le disgrazie. 
Noi dobbiamo sostenere il bene, con la consapevolezza che il Signore ci accom-
pagna attraverso i nostri mali soltanto per aiutarci a sconfiggerli. Stai vivendo 
una grande prova che non ti toglierà il valore e la dignità, ma servirà per matura-
re e per insegnarti l’importanza dell’amore. La più grande tragedia per l’uomo è il 
peccato, è la scelta del male. È questa la causa del dolore e della morte”.
Insisto comunque alzando lo sguardo: “Grazie Dio, ma non ho bisogno di te! 
Anzi limiti la mia libertà”. Aggiungo con tono deciso ora guardando Francesco: 
“Siamo soli e dobbiamo vivere nel migliore dei modi. Chi scrive deve soltanto 
trasmettere emozioni e, più forti e violente sono, più il gioco crea interesse nei 
nostri interlocutori”.
Mi risponde: “Solo Dio può trasformare la tua croce in gioia e non le violente 
passioni”.
“Non cerco Dio e tanto meno ho bisogno di Lui per sopravvivere. Per quanto mi 
riguarda può anche sparire”.

Vol-Più la notte è notte.indd   24 02/11/2011   10.18.24



25

Francesco rimane ammutolito. Infine mi dice: “Purtroppo non posso costringerti 
a fare ciò che non vuoi fare, ma cerco almeno di ispirarti al bene”. E mi saluta 
con un forte abbraccio.
Finalmente sono nuovamente solo.
Ecco cosa sono: un mezzo uomo che vaga nel suo infinito silenzio, un uomo che 
conosce gli attacchi distruttivi dell’ira, della gelosia, della sensualità estrema, 
del culto del denaro e del successo come unico mezzo per essere qualcuno. La 
vita è uno scatenarsi di forze distruttive e incontrollabili che spesso seminano 
dolore e morte, ma che in certi casi donano anche l’illusione di esistere. Mi dà 
fastidio quando mi parlano di Dio allo stesso modo della luce, il sole maledetto 
che entra dalla finestra mi disturba la vista e la mia vita è sempre più di notte. 
A letto spesso fisso l’oscurità con gli occhi spalancati e aspetto che faccia giorno 
per addormentarmi.
Decido di mandare il mio scritto a un editore.
Mi giunge una telefonata: “Molti sono i titoli che ogni anno vengono pubbli-
cati, ma non tutti riescono ad emozionare il pubblico”. Mi dicono che ci cre-
dono, che è loro intenzione mandare in stampa il mio romanzo. Sottofirmiamo 
un contratto, più avanti, a seconda del riscontro in libreria, si parlerà del lato 
finanziario. Dopo tanta sofferenza, finalmente credo di essere stato baciato dalla 
fortuna.
La mia mente non si ferma, sono sopraffatto dalla foga di esternare, scrivere mi 
assorbe totalmente ed ecco il secondo romanzo. Racconta la storia di una ragazza 
e del suo carnefice. Tanta paura e tanto sangue, dove emergono il dolore e la 
sofferenza del protagonista e il forte magnetismo che esercita sulle persone che 
incontra. Il tutto condito con un pizzico di satira su Dio. Sono consapevole del 
turbamento, dell’inquietudine e dell’angoscia che seminerà tra la gente la mia 
storia, ma anche che sarà un successo.
Intanto la critica ha riconosciuto il valore del mio primo romanzo che si è esau-
rito nelle librerie ed è in preparazione una nuova edizione. Amo tenere il lettore 
in pugno, insinuare la sua curiosità, immaginare i suoi occhi che si sforzano di 
capire, che si identificano nella trama mentre seguono le mie fantasie. Altro che 
indurre pietà e compassione, per molti sono un genio e i miei libri vanno a ruba. 
Scrivo, scrivo, e vivo nel mio mondo, un mondo fatto di sogni, per alcuni pau-
rosi e crudi, per me e per tanti invece eccitanti e molto attuali. Dopo qualche 
mese intasco il primo cospicuo assegno.
Leggendo i giornali che parlano di me, non credo ai miei occhi. In poco tempo 
la mia notorietà cresce a dismisura. Sono invitato in molte trasmissioni televisi-
ve e a serate, dove il mio nome viene reclamizzato e trova tanta risonanza. Tutto 
ciò mi fa vendere ancora più libri. Il primo anno, ne sono state stampate e ven-
dute decine di migliaia di copie e il mio editore è entusiasta. Mi giungono altre 
offerte editoriali ed i proventi crescono. Ho quasi trent’anni, sono diventato un 
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uomo famoso e la fama è arrivata grazie ad un fulmine. Ho dentro tante cose da 
raccontare, troppi pensieri escono dal mio cervello chiuso in un corpo che sta 
morendo. È incredibile come possa essere diversa ora la vita nel mio microsco-
pico mondo, non più i grandi spazi, non più l’alpinismo protagonista assoluto 
dell’esistenza, bensì le mie fantastiche storie. La scrittura è per me un disperato 
tentativo di vivere. Il passato e i ricordi non ci sono più. Scrivo perché la mia 
situazione reale non mi sconfigga. Ogni giorno, davanti allo schermo vuoto del 
computer, chiudo gli occhi e vedo un mondo straordinariamente bello e tutto 
mio, soltanto mio. Io sto lì, respirando quell’atmosfera ed il fumo di sigarette, 
fino a riempirmi i polmoni.
Tuttavia non so cosa darei per ritornare indietro e sentirmi libero, anche solo 
per qualche attimo. È tutto soltanto questione di sopravvivenza, devo affrontare 
la mia esistenza nel migliore dei modi, oppure suicidarmi. Tante volte questo 
vivere mi dà la sensazione che sia soltanto il prolungamento di una lenta agonia. 
Sono arrabbiato con la vita e voglio sfogare la mia rabbia: se sono così non è 
colpa mia, ma del destino, di Dio!
Avevo il sogno di aiutare mia madre e, almeno in questo, realizzo un desiderio 
comperando per noi una nuova casa.
Come i personaggi che invento e racconto anch’io adesso ho raggiunto successo 
e ricchezza, sono riconosciuto come uno dei migliori scrittori del nostro paese, 
ma la libertà… la mia libertà è su una sedia a rotelle.
Credo che il vero valore di una persona si veda anche dalla forza e dal coraggio 
con cui affronta le difficoltà, dalla coerenza e dalla sua umanità. Non posso pia-
cere a tutti. Sicuramente i miei scritti non sono graditi a chi non la pensa come 
me e non condivide il mio modo d’essere, ma se molti fossero nei miei panni 
capirebbero. Disperarsi porta in sé il seme del fallimento. Sono coerente con me 
stesso e credo che valga la pena continuare così.

Il tempo scorre in giorni estremamente difficili, tanto che per superare i momenti 
di crisi inizio, oltre al fumo, ad affogare nell’alcool la mia esistenza. Bevo tanto, 
spesso mi ubriaco, è un modo per staccarmi dalla realtà, per ritrovare una pace 
illusoria, per perdersi in un mondo nebuloso ed aleatorio, per vivere qualche 
attimo senza il fiato della tua coscienza sulle spalle. La parte più cruda e dolorosa 
è risvegliarsi al mattino, magari con un forte mal di testa, con la solitudine che 
ti strozza, e così si ricomincia tutto da capo.
Ho costruito delle barriere altissime a difesa delle mie fragilità, di un castello di 
sabbia dove hanno cominciato ad albergare indifferenza e cinismo, dove ogni 
tanto immagino stanze frequentate da donne bellissime ed intriganti. Ma è solo 
l’effetto provocato dall’abuso di alcool. Le persone più care si rendono conto del 
mio cambiamento, ciononostante mi comprendono e mi vogliono bene. Mia 
madre continua a pregare e vive con il rosario il mano. Lei sa cosa penso e non 
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mi ha mai rimproverato, mai ripreso, mai imposto il suo credo, anche se è chiara 
la sua preoccupazione, la sua pena per un figlio perduto come me. Sono convinto 
che anche Francesco stia pregando per il suo amico Emanuele, magari chie-
dendo al suo Dio un miracolo, una mia conversione, un mio riposizionamento 
umano più equilibrato; so che lui darebbe qualsiasi cosa per la mia guarigione. 
Francesco è un santo, io purtroppo no.
Ultimamente c’è un sogno che ricorre frequente nell’inquietudine del mio son-
no: un’aquila, che vola in alto nel cielo azzurro, volteggiando con le sue grandi 
ali e raccogliendo l’energia dell’aria. Spavalda e fiera, danza altissima attorno al 
sole, per poi istintivamente picchiare, con una tecnica che nessun mezzo mec-
canico potrà mai raggiungere. All’improvviso uno sparo… colpita gravemente 
cade giù in vortici confusi. A terra moribonda guarda in alto, verso lo spazio, 
incontro alla perduta libertà. Ora è ferita, imprigionata tra le spine. Non riesce 
a soffocare l’angoscia, non è in grado di muoversi. È confusa, dolorante, impo-
tente, sa che la vita non ha più senso se non può volare.
Mi sveglio in un bagno di sudore e mi sento come quell’aquila.
Continuo a guadagnare soldi, tanti soldi. Spesso la notte pago la compagnia di 
qualche prostituta, provo a ricostruire le situazioni che racconto nei miei libri, 
a vivere l’illusione di un momento. Così, per riempire il vuoto, mi circondo di 
gente inutile e disperata, persone che mi stanno accanto soltanto per interesse. 
Non posso più camminare, allora tanto vale godermi la vita, ma, alla fine, ri-
mango sempre solo, solo con le mie storie da inventare, con i miei dubbi e tanta 
amarezza.
Conduco uno stile di vita caotico, intriso di vizi, che spesso mi portano alla rab-
bia ed alla violenza. Sono ormai schiavo di molte dipendenze, che in coscienza 
fanno paura, ma che mi danno l’illusione della felicità, mi fanno sentire libero 
dalla mia spasticità, mi portano lontano a riempire il vuoto causato dal desiderio 
di morte che porto dentro. Anche fisicamente sono debilitato, a stento riesco ad 
uscire dal letto e sento che la forza viene a mancare ogni giorno di più.
Quando sono in mezzo alla gente, spesso mi sento provocato e reagisco in modo 
pericoloso e distruttivo. Ieri al bar ho tirato delle bottiglie, ho urlato inveendo 
contro delle persone che non avevano altra colpa se non quella di avermi voluto 
aiutare.
Mi sento marchiato. Ho un linguaggio duro, troppo spesso bestemmio, i miei 
valori sono annebbiati. È vero, ho il dono della scrittura, che mi permette di 
rivalermi contro i miei mali, ma non c’è da stupirsi come sia diventato l’acuto 
cantore di racconti intrisi di sangue. Spesso mi chiedo se un poeta debba soltan-
to trasmettere valori positivi o se è colui che riesce a vedere oltre la realtà.
Sono un pover’uomo che frequenta i locali più malfamati, faccio parte di quel 
mondo di disperati, degli ultimi, degli sconfitti, e tutto ciò mi è di stimolo per 
inventare nuove storie e nuovi personaggi. Nei miei libri, infatti, narro con 
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impetuosa lucidità la degradazione, la perversione e i vizi, ma anche il disperato 
desiderio di libertà e di amore. Solo e maledetto, anarchico, escluso, respinto ed 
emarginato, e soltanto per scelta o incapacità di trovare altri valori per cui valga 
la pena di vivere. Sono infelice e bevo per sfuggire alla realtà. Più mi sento solo e 
più prendo alcolici, sono ormai fuori controllo, non so più quello che faccio e sto 
distruggendo persino l’unica amicizia che mi è rimasta, quella con Francesco.
Vado a letto sbronzo e mi alzo col proposito ancora di ubriacarmi, alterno mo-
menti di apatia a momenti di sofferenza insopportabile, perdo i nervi, grido e 
spacco tutto. Nella mia follia mi arrabbio con Dio e odio me stesso. Spesso mi 
rivolgo a Lui anche chiedendogli aiuto, ma inutilmente e sprofondo sempre di 
più. Se faccio a meno di bere mi vengono i tremori e comincio a sudare. Mi sen-
to sporco e tanto stanco. Le parole di Francesco mi ritornano nella mente come 
un eco nella notte e sono luce nel buio più profondo in cui sono affondato. Ma 
non voglio ascoltarlo, ho paura: no, non me la sento di aprire gli occhi.

È arrivato l’inverno e il giorno del mio compleanno. Fuori il tempo è brutto e 
con lui anche il mio morale, dopo la pioggia è cominciata a cadere la neve ed 
il paesaggio è già tutto bianco. Decido di raggiungere l’osteria. Mentre spingo 
la carrozzina, la neve cade fitta, si deposita sulle case, sugli alberi e sul mio vol-
to graffiandomi la faccia. Alcuni bambini stanno giocando tirandosi palle di 
neve, qualche adulto sta già spalando e tutti mi sembrano felici, una gioia che 
si ripercuote anche sul mio umore. Sì, ora sono un po’ più felice e per niente 
preoccupato del breve tragitto che devo compiere per raggiungere la mia meta. 
Le automobili faticano ad avanzare, il marciapiede è già coperto e le persone de-
vono fare acrobazie per tenersi in piedi. Un passante mi chiede se ho bisogno di 
una mano. Con un sorriso gli rispondo che avrei bisogno piuttosto di due gambe 
e nel ringraziarlo gli dico di stare attento a non scivolare, perché una caduta 
potrebbe portarlo nelle stesse mie condizioni.
All’entrata del locale c’è un clochard intirizzito dal freddo e dal gelo di oggi. 
Mi fa riflettere su quanto dura è la vita! Mi metto seduto nella penombra in un 
angolo dell’osteria e tra un bicchiere e un altro, osservo ogni particolare, spio gli 
altri presenti, ne studio le mosse, i modi di fare e di dire, materiale che utilizzo 
per dare corpo ai miei personaggi. Nel tavolino vicino dei vecchi mezzi brilli 
giocano a carte, alzando spesso la voce per commentare animatamente ogni 
mano, mentre una prostituta guardando la partita è in attesa di qualche clien-
te. Su una panca sta seduto un signore palesemente ubriaco che urla e si agita 
davanti ad una bottiglia vuota, probabilmente perché ha finito la benzina. C’è 
un’altra persona, un uomo di mezza età, vestito con abiti vecchi ma elegante, 
ad un tavolo nel centro del locale, è silenzioso e pensieroso, davanti ad un bic-
chiere di grappa ancora pieno, sembra stia riflettendo se affogare o meno i suoi 
pensieri, a meno che non stia proprio lottando per non farlo. Quel signore mi 
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affascina, però io non riesco a trattenermi e continuo a buttar giù alcol. Sono 
ormai stordito, ubriaco, scontroso, mi sento straniero di questo mondo, estraneo 
a tutto ciò che è fuori da questa stanza.
Le persone ruotano all’interno del locale, la porta che di tanto in tanto si apre 
mi mostra fuori la neve che scende ancora copiosa. Mi dico: “Non so come farò 
a ritornare a casa”.
Nella mia testa si susseguono immagini e pensieri: “Nella vita ho provato di 
tutto, persino i divertimenti più estremi. Non ce la faccio più a vivere in questo 
modo, senza amore e con tanta confusione. Non posso continuare a violentare 
me stesso, buttarmi in squallide avventure, sentirmi sempre così solo, soprat-
tutto quando sto in mezzo alla gente. Sono deluso, amareggiato, triste, mi sento 
inutile, senza futuro e senza speranza. Non ce la faccio proprio più! E poi c’è Anna, 
il vero, unico amore della mia vita, mai nato, quel grande amore esiliato lontano, 
perché un giorno quel Dio, che dicono esista, ha rotto tutti gli incantesimi, ha 
messo di fronte una principessa ad un miserabile storpio, chi ha una prospettiva di 
un futuro roseo e felice a chi invece una speranza di futuro non ce l’ha. So che vor-
rebbe incontrarmi, mi manca tantissimo, però non la voglio più vedere. Mi stringe 
il cuore pensarci, tante certezze sono crollate, tuttavia è in me un unico e costante 
sentimento d’amore per lei. Spesso mi fermo tra i miei pensieri e immagino il mo-
mento in cui si avvicina, mi stringe le braccia attorno al collo e mi bacia. Quante 
volte mi addormento pensando a questo e nell’illusione trovo qualche attimo di 
gioia e di speranza. Anna, mia bella dolce Anna. Dio, quanto ti amo! Nessuno sa 
quanto ti ho desiderata. Ricordi le nostre scalate e il ritorno attraverso i prati in 
fiore. Tanto meno Dio sa di quelle sensazioni, di quando raccoglievo per te una 
piccola stella alpina o di quando al ruscello mi riempivo la mano d’acqua per aiu-
tarti a bere. L’unica donna che ho amato veramente l’ho persa. Sono soltanto un 
povero disperato”. E ancora: “Perché… perché Dio non mi fai morire?”.
Non so perché questi pensieri mi stiano passando per la testa proprio ora, da-
vanti a delle persone indifferenti, che mi guardano, ridono e scuotono la testa. 
Ma non si sono accorte che sono un paraplegico? Io ho il diritto di buttare via 
la mia vita.
Non so per quale effetto, ma sono confuso, la mia mente è sempre più rivolta 
verso il desiderio di farla finita.
Mi sto concentrando in questo, nascondo il volto tra le mani ed il viso s’invade 
di lacrime. Ma perché adesso piango? Perché tanta tristezza e commozione? Ho 
voglia di morire, non ce la faccio più! Questa sera mi ammazzo! Come ho fatto 
ad arrivare a tal punto? Con un’energia incredibile batto i pugni sul tavolo. Altri 
sguardi su di me. Mi gira tutto e mi sento cadere. Alla fine mi addormento con 
la testa reclinata sul petto.
Sogno il mare, le onde e il vento che mi spinge verso l’alto. Vedo tutto così 
reale, poi una luce abbagliante filtra tra le nuvole. È un po’ troppo forte e bianca 
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per essere il sole. È così intensa, accogliente, mi avvolge sempre più, dentro e 
fuori, sento sensazioni di benessere, percepisco un calore che mi riempie, mi 
rapisce e mi trascina in un posto fantastico. Nel frattempo avverto la presenza di 
qualcuno e la stessa luce illumina tutte le persone che mi stanno accanto, tutte 
vestite di bianco.
“Ma chi è quella gente, perché sono vestiti tutti uguali?”.
Si avvicina un giovane con dei lunghi capelli, mi sorride. Gli chiedo: “Dove 
sono?”.
Sussurra: “Sei nella luce di Dio!”.
Mi sento bene, in una dimensione diversa, c’è tanta pace e tranquillità. Mi giro 
e vedo a qualche metro di distanza la nonna, morta tanti anni fa. Anche lei 
sorride. Poi la sua voce, chiara, molto dolce e calma: “Perché ti fai tanto male?”. 
Provo a raggiungerla, ma inutilmente: una forza misteriosa mi trascina verso il 
basso. Sto precipitando… e mi sveglio di soprassalto, sopraffatto dall’ansia e 
dall’inquietudine. Poi succede ancora qualcosa d’imprevisto, sento un’altra voce 
interiore che mi sussurra: “Stai con Dio!”. È qualcosa di diverso, mi guardo in 
giro, alla ricerca di qualcuno, di una conferma più razionale, e per un attimo sen-
to la pace dentro, la stessa vissuta nel sogno poc’anzi. Subito ritrovo equilibrio, 
ho la sensazione di non essere solo, percepisco accanto una strana e rassicurante 
presenza.
Imploro con voce angosciata: “Aiutami, non so cosa fare. Tutto sta crollando 
attorno a me”.
A tarda ora, il mio amico oste mi aiuta a raggiungere casa. L’impatto con il buio 
e il freddo della sera, con la neve che cade ancora copiosa giocando nei coni di 
luce dei lampioni, luccicante come dei cristalli, mi danno un senso di purezza. 
Respiro a pieni polmoni l’aria gelida e quell’atmosfera surreale e provo tanta 
meraviglia ed incanto.
“Molte cose belle della vita accadono con la neve”, esclamo a voce alta.
Risponde il mio accompagnatore: “Molte persone si innamorano quando nevica”.
Infine confido che, stranamente, nonostante tutto quello che ho bevuto, sto 
bene.
In casa, ripenso all’esperienza vissuta. Forse sto impazzendo, forse sto confon-
dendo le cose, probabilmente ho rotto i confini tra il reale e la mia immaginazio-
ne. Però quelle sensazioni e quelle visioni le ho concretamente percepite: quella 
moltitudine di gente e la loro bellezza. E il mio pensiero inevitabilmente corre 
a tutte le persone insulse che mi circondano, a tutti gli opportunisti ed ipocriti 
che ultimamente stazionano nella mia casa. Vorrei che questi pensieri non mi 
toccassero, ma non ci riesco. Continua a ritornare in superficie quello che ho 
provato, era un sogno, ma così reale, come se ci fosse stato qualcuno alle mie 
spalle che all’orecchio mi confortava e mi incitava con parole chiare e con de-
licatezza. Ho paura della mia consapevolezza. Rifletto che sono un mezzo uomo 
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che ha raggiunto traguardi importanti, ma quale prezzo ho dovuto pagare? Le 
mie scelte, dopo l’incidente, mi hanno indirizzato verso la solitudine, mi hanno 
accecato, non vedevo l’amore che avevo attorno, ho avuto un rifiuto totale dei 
veri valori della vita, mi sono disinteressato totalmente di me stesso e delle per-
sone vicine. Non ho giustificazioni, un uomo non si comporta così. C’è un vuoto 
che mi percorre e mi trascina al centro della terra, però da questa sera qualcosa è 
cambiato, penso si chiami “speranza”, quella semplice parola che può stravolgere 
tutto, che può riaccendere la miccia a quel fiume di emozioni e cose buone che 
ogni persona ha dentro di sé. Devo superare il mio passato, non dimenticare, ma 
fare un passo avanti: io voglio vivere! Apro la finestra, è notte fonda e non riesco 
a chiudere occhio. Fuori è tutto bianco e grandi fiocchi si posano senza alcun 
rumore. La stanza si sta raffreddando. Richiudo. Poi prendo tutte le bottiglie e le 
svuoto nel lavandino: così decido di smettere definitivamente di bere. M’infilo 
sotto le coperte, felice, provo a ringraziare Dio e chiudo gli occhi.
Non è vero che il mondo dei sogni non esiste e che la sorte possa sconvolgere il 
destino o cambiare l’inclinazione di una persona. Dipende da noi, dalla nostra 
forza di volontà, da quanto ci lasciamo condizionare, da quanto permettiamo 
che qualcosa o qualcuno possa ostacolare il cammino verso i nostri obiettivi e 
la realizzazione di qualche desiderio. Il mio fisico è distrutto e la mia esistenza 
difficile, ma non mi voglio arrendere, anzi. Voglio provare a guardare al futuro 
con fierezza e coraggio e con forza tentare di cambiare il mio destino.
Il mattino seguente mi alzo prima dell’alba. Faccio il caffé per colazione, ripenso 
al sogno e alla voce udita. Dovrei essere nervoso e stanco, invece mi sento bene, 
non è ancora ritornato il desiderio di bere. Mi siedo all’inseparabile computer, 
alla finestra che guarda in strada e sorrido. Sta nevicando ancora, il nuovo gior-
no spunta facendo emergere un paesaggio avvolto di bianco, armonioso e morbi-
do. I fiocchi cadono a larghe falde, tutto è immobile e silenzioso, sembra di stare 
dentro ad una fiaba. Nell’incantesimo del momento vedo in strada un vecchio 
che sta spalando la neve. Di tanto in tanto appoggia la pala al muro per riposare. 
Gli faccio un cenno e apro la finestra: “Venga a ristorarsi, le offro un tè caldo”.
Mi risponde: “Ne ho proprio bisogno”.
Entra scuotendosi di dosso la neve.
Si siede, poi parliamo a lungo e dopo alcune ore ci salutiamo. È stato un bel 
momento, soprattutto per me, era da tanto che non aprivo il cuore e non mi 
lasciavo andare alle cose belle della vita.
Mancano pochi giorni a Natale.
Ritorno al computer con la gioia nel cuore, le buone azioni fanno bene anche 
allo spirito di chi le compie. Non scrivo, ma guardo ancora dalla finestra, sul fon-
do si intravede la chiesetta del cimitero. “Quanti anni che non ci metto piede”, 
penso e mi prende un inaspettato desiderio di andarci. Indosso un giaccone e 
d’impulso, nonostante il ghiaccio sulle strade e la neve che cade abbondante, mi 
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avvio verso il cimitero. L’aria è fredda e pungente, devo percorrere qualche cen-
tinaio di metri lungo un viale alberato di platani altissimi. Attraverso la strada, 
non con poche difficoltà, per poi proseguire nella neve non battuta, spingendo 
le ruote della mia carrozzina con tutte le forze. Sto facendo una cosa che un 
disabile non dovrebbe fare, sento la fatica nelle braccia, sono stanco e decido 
di riposarmi. Il mio cuore accelera spaventosamente, credo di avere bisogno di 
aiuto! Attorno non c’è anima viva. Ho le mani gelate ed i crampi in tutta la 
muscolatura. La stradina è solo un varco aperto tra due muri di neve e il tragitto 
che mi separa è ancora lungo. No, non ho tutte le rotelle al posto giusto, mi sono 
messo in una brutta situazione. Vengo colto da attacchi di panico, mi si anneb-
bia la vista e grido con tutte le forze in corpo. Nessuno risponde. Grido ancora 
più forte, poi cerco il telefonino per chiamare Francesco, ma l’ho lasciato a casa. 
Ma come posso fare qui adesso da solo?
Ma c’è qualcosa che mi attira: la chiesa è a cento metri e voglio raggiungerla. 
Chiudo gli occhi, guardo avanti per scongiurare eventuali ostacoli e spingo con 
tutte le energie in corpo. È uno sforzo immane, ma finalmente sono alla porta. 
Come per miracolo non ci sono gradini e con qualche difficoltà riesco a spinger-
mi dentro. Nonostante la temperatura rigida, sono sudato fradicio.
La chiesa è semplice e spoglia, povera ma preziosa. Nella penombra e nel silenzio 
più assoluto respiro un’atmosfera che coinvolge, sono subito pervaso da un senso 
di serenità e pace, è una situazione quasi irreale. Fuori il mondo è ovattato, qui 
i miei occhi devono abituarsi all’oscurità. Qualcosa cattura la mia attenzione: 
sul fondo c’è un grande Crocifisso illuminato da una fioca luce di candela. Mi 
muovo lentamente sul pavimento di pietre irregolari fino a raggiungere i primi 
banchi. Sopra di me, Gesù sulla croce, sembra abbracciare il mondo. Potrebbe 
trattarsi di una scultura di Francesco. Lo guardo attentamente e mi affascina, ho 
l’impressione di essere davanti ad un’opera che riconosco. È qualcosa di magne-
tico, il suo corpo è proteso verso di me e sembra quasi staccarsi, i lineamenti del 
suo viso incutono timore ma anche serenità e ricchezza spirituale.
Ai suoi piedi c’è una scritta: “Amatevi gli uni con gli altri come Io vi ho amato”.
Visualizzo il suo volto, rigato dalla sofferenza e di sangue e nel mistero mi ri-
tornano le sue parole: “Bevetene tutti perché questo è il mio sangue…”. Ho la 
sensazione che mi stia riversando addosso tutto il suo dolore, ma anche il suo 
amore, sento di essere sulla strada giusta ed emergono in me altre sue parole: “Io 
sono la via, la verità e la vita”.
Non ho più dubbi: è la scultura del mio miglior amico.
“Per puro caso siamo soli, noi due sofferenti”, gli sussurro con un filo di voce.
Accendo una candela.
È un momento magico, tutto è rallentato e immobile. La luce calda e tremolante 
della candela evidenzia i particolari della pena di quel Dio in croce. Poi nella 
mia mente scorrono immagini di vita, alcune fanno male, feriscono, ma non le 

Vol-Più la notte è notte.indd   32 02/11/2011   10.18.24



33

mando via: vedo il volto di Anna, i suoi lineamenti, il suo sorriso e, per la prima 
volta, mi rendo conto che non è più l’unica ragione della mia vita. Tuttavia vo-
glio ritornare nei suoi pensieri più belli, anche se non potrò aspirare a niente di 
più. Lei è un dono grande e questo filo che ci lega forse è molto di più di quello 
che si potrebbe desiderare.
La mia vita è stata piena di incertezze, di contraddizioni, piena di angoscia, ora 
ho l’opportunità di fermare i pensieri che portano alla disperazione e che fanno 
tanto male, di essere in pace. Però, chi mi aiuterà in questa battaglia? Alla fine: 
“Signore aiutami!”.
Scoppio a piangere, come un vulcano in eruzione, una lava di lacrime che non 
riesco a trattenere. Mi sento svuotato del passato. Sto provando a dare una svol-
ta alla mia esistenza, di riconsegnarmi alla vita, ho cambiato direzione e voglio 
trovare la pace dentro, voglio ritornare a sorridere, rivoglio il mio animo pulito, 
ho bisogno di poter contare sulla lealtà degli amici, voglio emozionarmi e gioire, 
soffrire ancora per amore.
All’improvviso un altro pensiero attraversa la mia mente, quasi una voce: “Io mi 
occuperò di te”.
Gli confesso: “Spesso ho perso la speranza, ho desiderato di morire, ora intrave-
do una luce, sento dentro degli stimoli diversi, entusiasmo ed energia nuovi”.
Una vocina interiore: “La tua disperazione è dovuta al fatto che vuoi vivere solo 
per la tua felicità, mentre devi cercare quella degli altri”.
Ho la sensazione che la mia vita stia cambiando, lasciando il buio e la malinconia, 
come se Cristo mi stesse rendendo tutto l’amore che ho sempre portato dentro.
È un momento di grazia che non so spiegare. È come se quel Dio, che ho sempre 
rinnegato, all’improvviso avesse deciso di stare soltanto con me, uomo solo, dispe-
rato e lontano da Lui. Mi commuovo, sto ritrovando il motivo per il quale esisto. 
Altri pensieri: “Egli è venuto per i peccatori! Perché non dovrei anch’io essere 
salvato? Perché non in questo momento? Egli rende giusti coloro che non lo sono, 
perdona quanti meritano di essere puniti e va incontro a chi sarebbe da condanna-
re. Non credo che la salvezza sia soltanto per chi non ha peccati, per i buoni, per i 
puri e per i santi, anzi la sua grazia tocca soprattutto gli empi come me”.
Mi fermo ad ascoltare i miei pensieri, lasciandoli liberi di viaggiare… il primo 
è per mia madre, il secondo per Anna, il terzo per Francesco, infine per le per-
sone che soffrono o che non hanno niente. Poi ritorno con gli occhi sul volto 
sofferente sopra di me ed ho una strana sensazione, ho la consapevolezza di un 
Dio che poteva starsene tranquillo tra gli Angeli ed invece ha scelto di venire al 
mondo e morire su una croce per ciascun uomo, un Dio pieno d’amore e soprat-
tutto amico, un Dio con noi, in mezzo a noi, uno di noi.
Mi guardo attorno smarrito, la chiesa non è più vuota, alcune persone sono 
sedute sulle panche. Mi avvio all’uscita, è spuntato il sole che brilla su tutta la 
natura candida. Il mio cuore batte veloce, sento che arde una scintilla nella mia 
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esistenza che ha fatto scoppiare la gioia, l’emozione, il desiderio di cambiare, 
di essere un altro e di volermi un po’ di bene. Vorrei esultare, ma sono tratte-
nuto alla vista degli oltre venti centimetri di neve fresca caduta sulla stradina. 
Come faccio adesso a ritornare a casa? Provo a spingermi avanti, ma anche se ci 
metto tutta la forza delle braccia, non riesco a sbloccare le ruote della carrozzi-
na. All’improvviso mi sento in movimento, qualcuno mi sta spingendo: è quel 
vecchio che spalava la neve sotto casa mia. Ci guardiamo ed i nostri volti si 
riempiono di felicità e di commozione.

Ho bisogno di raccontare tutto al mio amico Francesco. Lui è un angelo silenzio-
so che mi aiuta a rimettermi in piedi quando tutto sembra sprofondare.
“Vedi Francesco, la mia storia è quella di uno sbandato che ha vissuto al limi-
te, senza regole e principi buoni, orgoglioso soltanto della sua forza. Non ce la 
faccio più a vivere in questo modo, senza amore e con tanta confusione. Non 
posso continuare a violentare me stesso, buttarmi in squallide avventure, sen-
tirmi sempre così solo, soprattutto quando sto in mezzo alla gente. Sono deluso, 
amareggiato, triste, mi sento inutile, senza futuro e senza speranza. Non ce la 
faccio proprio più”.
Il mio migliore amico risponde: “Non sei solo, il Signore si sta occupando di te!”. 
E ancora: “Molta gente pensa che Gesù sia venuto per le brave persone e che 
soltanto loro possono trovare Dio, mentre il Vangelo ci dimostra continuamen-
te il contrario. Cristo non è venuto per coloro che si ritengono perfetti, per quel-
li che stanno bene, per chi pensa di non aver bisogno, Egli è venuto per tutti, 
soprattutto per gli ammalati nel corpo, nell’anima e nello spirito. Il cuore di Dio 
è per chi soffre, per i peccatori, per gli esclusi, per gli abbandonati e soprattutto 
per gli umili di cuore, non di certo per chi è pieno di se stesso o per chi pensa di 
poter fare a meno di Lui”.
È strano, ma Francesco mi conferma tutto quello che da un po’ di giorni mi sta 
passando nella testa.
“Allora è un grande sollievo scoprire che Dio è così buono e saggio; significa 
che la nostra vita può sempre ricominciare da capo, che davanti a Lui troviamo 
speranza, anche nelle situazioni più difficili”.
“La santità è nel camminare nella direzione giusta, nel rialzarsi e lottare, nel 
comprendere che se non ci fosse il dolore, non ci sarebbe nemmeno la felicità. 
Con Cristo si riesce a guardare al di là del presente, con forza e coraggio, anche 
quando sembra che tutto sia contro di noi”.
Esclamo con un gran sorriso: “Sai Francesco, mi sento più libero nel sapere 
che Dio non è venuto nel mondo per cercare l’amore, ma per portarcelo con 
il perdono”.
“Non è con noi perché siamo perfetti, ma per renderci tali”.
“Come?”.
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“Con l’amore”.
“Hai ragione, un uomo è ciò che ama ed io non sono altro che un povero pecca-
tore che forse potrà essere salvato soltanto mediante la fede, la consapevolezza 
di avere l’umiltà di chiedere il Suo aiuto”.
“Certamente! Secondo me è proprio così”.
“È incredibile, è tutto così irrazionale, ma altrettanto logico”.
Mi dice con determinazione: “Il cuore ha ragioni che la ragione non conosce”.
Francesco è sempre stato un uomo buono, per me un amico fraterno. Restiamo 
insieme tutta la notte. Poi, al mattino, prima di andar via, mi guarda diritto ne-
gli occhi e dice: “Prepara le valige, partiamo per Medjugorje”.
“Medju… Medju... che?”.
“È un posto speciale per incontrare il Signore”.

Siamo in viaggio.
Ne approfittiamo per parlare di tante cose. Poi Francesco mi tira sul suo terreno 
e butta lì: “Dio è Amore!”.
“E allora perché permette tanta sofferenza?”, rispondo quasi a provocarlo.
“Non lo so! Ma so che il dolore con Cristo acquista un nuovo e importante 
significato”.
So che il mio amico voleva parlare di questo e fondamentalmente sono felice 
che lo abbia fatto.
Dico: “Devo confessarti che è la prima volta che avverto una forza dentro che 
mi spinge in una certa direzione, mi sento in cammino dal peccato verso la pace, 
dall’odio e dal rancore verso l’amore. È tutto così strano, dopo tanto tempo av-
verto di avere ancora una vita intera davanti, mi sento libero e non c’è paresi 
o prigione al mondo che possa rinchiudere ciò che sto provando. Sono grato al 
Signore che mi ha permesso di ritrovare l’indirizzo giusto, di risvegliare le mie 
profondità. Ho una nuova possibilità, il tempo che mi resterà lo impiegherò a 
vivere ed a crescere”.
A Medjugorje ascolto le parole di alcuni veggenti. Parlano in modo semplice e 
invitano a scegliere la luce di Dio, la preghiera, il digiuno e l’importanza di offri-
re le proprie sofferenze. E per i malati: soltanto una grande fede.
La mia prima impressione è di meraviglia perché tutto si svolge ad un ritmo 
veloce e perché si nota palesemente l’insinuarsi della macchina commerciale. 
Eppure dovunque c’è una pace speciale, proprio quella che si trova nella piena 
serenità e nel profondo silenzio.
Mi fermo a lungo sotto la scultura in bronzo del Gesù risorto. Qualcosa mi tocca 
in modo particolare e non è il ginocchio del Cristo che miracolosamente con-
tinua a lacrimare, ma è un qualcosa dentro, una strana sensazione, una certezza 
nel cuore della presenza di Dio e di sua Madre.
Francesco vuole confessarsi.
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“Come si fa?”, gli chiedo.
“Basta che ti avvicini al sacerdote e gli dici: ‘Signore Gesù, io lascio ai piedi 
della tua croce tutti i miei peccati, quelli che ho fatto e quelli che farò. Ti dono 
la mia vita e la mia anima, pensaci tu’. È un atto di umiltà”.
“Tutto qui?”.
Mi spiega: “La sua croce è costruita con i nostri peccati e per bontà e per amore 
non si è difeso e si è lasciato crocifiggere. È un mistero inspiegabile”. Soggiunge: 
“Le parole ti usciranno di bocca da sole e il sacerdote ti ascolterà e ti aiuterà. Poi 
è Lui che perdona”. E alza gli occhi al cielo.
Mi avvio ad un confessore, è un prete missionario e gli dico che sono oltre 
vent’anni che non frequento la chiesa. Parliamo a lungo. Alla fine mi testimo-
nia un Cristo vivo più che mai.
Che strano, anche il sacerdote mi dice le stesse cose di Francesco, mi parla di un 
uomo che è Dio e ha portato su di sé tutti i peccati del mondo.
“Questo è l’Amore di Dio! Vuoi essere un uomo nuovo in Cristo?”, mi interroga.
Quasi d’istinto rispondo: “Sì, lo voglio!”.
Sono meravigliato io stesso della mia risposta, però sono felice della reazione 
avuta ed implicitamente della mia scelta.
Mi mette le mani sulla testa: “Io ti assolvo nel nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo”.
All’improvviso sento una pace dentro e scoppio in un pianto a dirotto. Da tem-
po non avevo lacrime di gioia.
“Ora stai con Dio e non temere più nulla”, e mi saluta con un sorriso.
Il giorno dopo Francesco mi vuole portare sul monte Krisevac, il monte della 
via Crucis.
“Sei matto! Peso troppo”, affermo.
“Gesù è salito sul Calvario massacrato e torturato da migliaia di demoni e con 
una pesantissima croce, non vorrai che io non sia in grado di portarti fin lassù”. 
Aggiunge: “E poi ad ogni stazione faremo pausa e ti scaricherò a terra”.
“Sì, come un sacco di patate?”.
“Le patate almeno sono buone da mangiare, mentre tu non vai bene neanche da 
semenza”, risponde in tono scherzoso.
Più tardi ci avviamo sul ripido sentiero della via Crucis. Io sono sulle spalle di 
Francesco. Ma come farà ad avere la forza di portarmi, metro dopo metro, lungo 
questa ripida sassaiola?
In vetta, una serie di immagini mi rimbalzano nella mente e nel cuore: un uomo 
si sta avvicinando allargando le mani in segno d’aiuto e d’amicizia, percepisco 
il suo amore, la sua storia, un forte sentimento di fratellanza e sento dentro che 
anch’io dovrò adoperarmi a portare la sua croce. Non so spiegare, è come se ciò 
che sta accadendo adesso fosse già capitato nella chiesetta del cimitero, come se 
Dio volesse fortemente occuparsi di me, ed io questa volta mi ci butto con tutta 
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la convinzione, corpo ed anima. Sarà bello convivere con il suo amore, ne varrà 
certamente la pena. Non voglio fermare questo momento e lo lascio andare.
“Francesco, il tuo viso emana gioia e serenità”, affermo con un sincero proposito.
“Anche tu hai un aspetto completamente diverso, uno sguardo nuovo, una nuo-
va luce nei tuoi occhi”.
“Oggi ho sentito dentro la verità: non ho più voglia di tormentarmi per quanto 
è successo e per la mia attuale situazione, desidero solo pensare che anche la mia 
sofferenza concorrerà al bene”.
“Se riuscirai veramente a lodare e ringraziare Dio senza aspettarti nulla da Lui, 
penso che avrai intrapreso il cammino della Santità”.
“Non so cosa accadrà, so invece cosa mi sta succedendo in questo momento, no-
nostante la mia angosciante situazione, sto sperimentando una gioia nel cuore 
mai vissuta prima. Avevo perso il senso della vita, sopraffatto dalla disperazione, 
dalla rabbia, dalla voglia di morire. Avevo a torto scaricato tutto il peso delle 
colpe su Dio, maledicendolo e bestemmiandolo”.
Al ritorno, decido di chiudere con i miei romanzi.
“Non è possibile”, mi dice l’editore, “butti al vento centinaia di migliaia di Euro”.
“Non ti ho detto che smetterò di scrivere. Scriverò qualcosa di diverso, lo farò 
per il Signore e sono certo che tutto andrà per il verso giusto. Sono stanco di 
tanta solitudine di valori, voglio provare ad avere un rapporto diretto con i miei 
lettori, raccontando le mie esperienze”.
L’editore mi guarda sbigottito.
Ho colto la nuova opportunità di scrivere per raccontare non più soltanto fatti 
immaginari e personaggi irreali, bensì per portare una vera testimonianza. Final-
mente sto bene con me stesso e con gli altri. Non ho più voglia di morire, ma di 
vivere per aiutare con i miei libri chi si trova nelle mie stesse condizioni.
“Le parole non sono state inventate perché gli uomini s’ingannino tra loro, ma 
perché ciascuno passi all’altro la bontà dei propri pensieri”, penso tra me e me. 
E ancora: “Un uomo è ciò che ama…”.
In pochi giorni scrivo la storia di una persona che, dopo aver toccato il fondo e la 
disperazione, nell’umiltà più profonda, senza più possibilità o alternative, avverte 
una strana presenza. È il suo Angelo custode che lo invita a ricercare, soprattutto 
nelle piccole cose, i veri valori della vita. Quell’uomo rallenterà i ritmi frenetici 
imposti dalla società, farà cose che non ha mai fatto, come fermarsi a pensare, 
osservare attentamente la bellezza e la fragranza di un piccolo fiore, analizzare il 
lavoro frenetico di una formica, dare più spazio ed importanza a tanti momen-
ti che la regola giudica come insignificanti. Cambierà atteggiamento anche nei 
confronti degli altri, rivaluterà la considerazione che bisogna avere per qualsiasi 
essere umano, si sforzerà di ricercare ed individuare in ognuno le parti migliori e 
più buone. Scoprirà così che è possibile trovare gioia e speranza anche in un am-
malato terminale, in un alcolizzato, a un tavolo di un’osteria, in un delinquente 
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o nella scaltrezza e nella mediocrità di un politico che, dicendo di operare il bene, 
pensa solo a degli interessi di parte. In ognuno di noi c’è qualcosa di demoniaco 
che svela le nostre povertà, ma in tutti c’è anche qualcosa di speciale e di divino.
Nasce così una storia diversa dalle altre. Decido di farla leggere a mia madre. Lei 
è soddisfatta, emozionata, orgogliosa, felice. I suoi occhi sprizzano gioia.
Poi dice: “È un po’ la tua storia. Finalmente. Non vedo l’ora che la pubblichi. 
Questa è una meraviglia”.
Con stupore: “Ne sei convinta?”.
“Ne sono certa”.
“I miei libri non sono di questo genere e non trattano certi argomenti, sono 
diventati famosi e sono letti da centinaia di migliaia di lettori”.
“Lo sarà anche questo e sarà letto da tanti Angeli”.
Continua eccitata a decantare il mio racconto. Si tiene i fogli stretti al cuore. 
“Bravo, in più occasioni hai avuto modo di descrivere l’importanza degli Angeli. 
Loro ci aiutano, ci sorridono e ci indicano un cammino verso l’Amore di Dio”.
Come un fiume in piena aggiunge: “Emanuele, è un miracolo! È tutto così evi-
dente, il tuo Angelo ti vuole portare al Signore”. Poi, continua raggiante a spie-
garmi l’importanza della fede.
“Mamma, mi sembri brilla, non ti ho mai vista così. Però è bello osservare la tua 
gioia, il tuo entusiasmo, la forza che trovi nella fede, la convinzione di avere il 
sostegno di qualcuno accanto”.
“Il problema, caro Emanuele, è che non ci rendiamo conto che con Dio acca-
dono miracoli e cose straordinarie, ci sono dei segni che ci indicano la strada 
e tante volte basta interpellare i nostri Angeli, renderli partecipi della nostra 
vita. Loro servono proprio a questo, a farti vivere, in modo che quando morirai, 
mentre tutti ti piangeranno, tu sorriderai”. Aggiunge con gioia: “È un miracolo 
il tuo cambiamento. Hai risanato il tuo cuore, ora aiuta gli altri a fare la stessa 
cosa!”. E mi stringe in un forte abbraccio.
Due ore dopo, la mia mamma muore. Mentre sta rientrando in casa, un arresto 
cardiaco se la porta via.
Al funerale si avvicina Anna e dopo avermi abbracciato sussurra: “Sei un uomo 
forte e supererai anche questo”. Un fremito mi percuote, un brivido scende lun-
go la schiena, provo una sensazione molto diversa dall’immenso dolore che sto 
vivendo.
“Ma quale uomo forte? Non mi sento proprio così, l’unica persona che mi ha 
veramente amato se n’è andata per sempre. Sento un senso di vuoto, reso ancora 
più pesante alla vista di Anna che si allontana. Vorrei restasse vicino a me, vor-
rei scusarmi, vorrei alleggerire il mio cuore e trovare conforto nel suo sguardo, 
vorrei chiamarla, chiederle di accettarmi così come sono, di provare ad andare 
oltre alla logica, di stringermi forte, di salire insieme sulle stelle. Ma non ci rie-
sco. Pensavo di essermi lasciato alle spalle il passato, invece... Ci sono momenti 
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nella vita in cui qualcuno ti manca così tanto che vorresti tirarlo fuori dai tuoi 
sogni per abbracciarlo forte forte e non lasciarlo più andar via.

Il cielo si oscura di nubi, mi soffermo a guardare la pioggia e rimane il ricordo 
di mia madre. Ora mi sento nuovamente solo con le spalle al muro, conosco 
questo dolore, il vuoto, la tristezza. Per anni mi sono isolato nel mio tormento, 
con la certezza che nel dolore si è sempre soli! Adesso non voglio più angoli bui 
e tanto meno gente che mi consola con parole vuote. Fino all’ultimo la mamma 
mi ha sempre incitato, rispettato, amato; la sua generosità e la sua lealtà erano 
commoventi, la gioia che ha provato per me e per quello che avevo scritto non 
erano sicuramente un caso. Tutto adesso mi è così drammaticamente chiaro: la 
voce interiore, il suo messaggio prima di morire, la mia vita disperata e inutile, 
ma soprattutto la solitudine che in questi anni ha preso il sopravvento. Adesso, 
sprofondato nel silenzio, finalmente riconosco i miei errori, i limiti che hanno 
rallentato il mio vivere. Devo stare con Dio, lo devo a mia madre, lo devo a me 
stesso. Le sue parole: “Gli Angeli vogliono essere partecipi della nostra vita”. Lo 
devo anche a Francesco e… a Pietro. Dove sarà adesso e come vivrà? Forse non 
è nemmeno di questo mondo, ma un Angelo di Dio che in quei giorni d’immen-
sa angustia mi è stato messo accanto per confortarmi, per insegnarmi che nella 
prova non si è mai soli e soprattutto bisogna pensare a chi sta peggio di noi. 
Spesso sono la sofferenza e l’umiltà che fanno emergere il meglio di noi, mentre 
il troppo benessere ci porta al male, a manifestazioni ingiustificate di gelosia, di 
prepotenza, d’invidia, di egoismo e violenza.
Mi sto rendendo conto che nulla accade per caso. Anche se avessi voluto vivere 
il cambiamento meno traumaticamente, con Dio riscopro il valore della vita e 
l’importanza di essere ancora il protagonista dei miei sogni. Certo che qualche 
anno fa ero straordinariamente dotato per l’arrampicata e mi sentivo animato 
da una volontà forte di mettermi alla prova, dal divorante desiderio di spingermi 
oltre. Tante persone rimangono impietrite ed inerti di fronte alle difficoltà della 
vita, noi alpinisti invece abbiamo la capacità di sopravvivere a tante prove, non 
abbiamo paura di soffrire e morire e non ci lasciamo condizionare, ci lasciamo 
andare alla vita e solo Dio è testimone di ciò che proviamo in vetta. Cionono-
stante molti di noi hanno dovuto portare grandi croci.
Ritrovo nuovamente quei sogni e quelle emozioni che avevano condizionato 
la mia giovinezza fino all’incidente. Ed ecco nuovamente la voglia di natura, 
di boschi, rocce, albe, tramonti, notti piene di stelle, di silenzi, di forti valori 
come l’amicizia, la solidarietà, l’umiltà e la lealtà, sentimenti come la tensio-
ne e l’adrenalina prima dell’attacco in parete, la soddisfazione della vittoria, 
la passione per l’avventura. Comincio a sentirmi meglio, sento pulsare dentro 
un’energia che si era assopita, sto ritornando ad essere quello di una volta e mi 
sento felice, allegro, socievole, ottimista, coraggioso, desideroso di partecipare al 
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ciclo della vita. Ognuno ha il mondo che si merita: ho raggiunto la libertà, pri-
ma viaggiando con la mente, poi riempiendo il cuore e la mia anima dell’Amore 
di Dio. Ora voglio che anche il mio corpo sia libero.
Mi confido con Francesco e gli racconto di un’aquila che spesso sento presente: 
“È comparsa all’improvviso il giorno dell’incidente e da allora ho la sensazione 
che mi voglia comunicare qualcosa. Mi sento come lei, con un desiderio imma-
ne di salire in alto, di librarmi in cielo, cavalcare ed assaggiare le nuvole, tuffar-
mi nella luce del sole, trasportato dal vento e respirando l’aria pulita al limite del 
mondo. Ho voglia di vincere la forza di gravità e come quell’aquila spiegare le 
‘ali’, condividere l’amore ardente per le vette, la sensazione di solitudine che un 
po’ mi affligge, la forza e il coraggio di vivere, affidare alle stelle i miei desideri, 
ancora vivi, così dolci e crudeli”. Infine: “Ci sono state diverse occasioni in cui 
si è avvicinata. Mi sento in sintonia con lei, oramai fa parte della mia vita!”.
“Vorrei che i tuoi sogni si realizzassero”. Poi mi interroga: “Sei sicuro che fosse 
un’aquila e non una poiana o un altro uccello rapace?”.
“È un’aquila, te lo assicuro. Ne conosco il volo, l’ho fissata negli occhi a pochi 
metri di distanza. Sento che non è un incontro casuale, non è un animale qual-
siasi, quella è la mia aquila”.
“Ma sì, ora hai anche un’aquila!”.
“Non so spiegare, è solo una sensazione, però lei mi segue ed è sempre presente, 
soprattutto nei momenti decisivi della mia esistenza”.
A quel punto il mio compagno mi spiega che l’aquila reale si distingue per le di-
mensioni, per le ali che hanno un’ampiezza straordinaria, per le penne e la coda 
che si piegano come un timone di un aereo, per la velocità e il modo di volare: 
“È l’emblema dell’aria, della forza, della libertà e della leggerezza. Ha il controllo 
assoluto delle correnti aree e necessita sempre di grandi spazi dove lasciarsi tra-
sportare dal vento. Il suo volo assomiglia più a quello di un aliante. I suoi artigli 
ed il becco sono impressionanti, se si avvicina ad un parapendio è in grado di 
distruggerlo in pochi attimi. Bisogna fare attenzione a non disturbarne il volo, 
perché è uno dei più potenti e pericolosi rapaci del mondo”.
Ribadisco: “Ho la sensazione che mi sia accanto per aiutarmi e non per farmi 
del male”.
“È anche un emblema di spiritualità. L’evangelista Giovanni l’ha adottata come 
simbolo, Dante nel suo cantico del Paradiso ne innalza i valori e per molti è stata 
considerata il messaggero degli dei”.
Per un attimo chiudo gli occhi e visualizzo la sua immagine, la vedo avvicinarsi 
con una prodigiosa apertura alare, poi librarsi nell’aria come dominasse la gravi-
tà a suo piacimento. Mi rendo conto come sia difficile capire la natura e la vita, 
ma sento di avere un amico in più in quel grande uccello.
“Cambiare, questo è il mio più grande desiderio”, e chiedo a Francesco di farmi 
volare.
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Per un attimo rimane attonito e pensieroso. Poi mi guarda e con un sorriso: “E 
perché no! È un’idea fantastica”.
“Voglio imparare l’arte del volo, per sconfiggere la gravità, per muovermi leggero 
senza il peso della mia infermità, per raggiungere i miei sogni”.
“Domani mi procurerò un deltaplano biposto”.
“Non hai capito: voglio imparare a volare e da solo!”.
“Tu, un pilota?”. Dopo un po’: “Che Dio ce la mandi buona”.
Infine esclamo: “Tuttavia il primo volo voglio farlo con te”.
“Credo che farai anche il secondo”.
Concludo con determinazione: “Ma non il terzo”.
Francesco mi dice di avere il velivolo giusto per me: “È un parapendio, un para-
cadute molto maneggevole e meno ingombrante del deltaplano”. Da un anno lui 
ci vola regolarmente: “Vedrai che emozioni, t’infilerai tra le nuvole e scoprirai 
un universo nuovo, proverai meraviglia e stupore, sarai parte del cielo e dell’aria 
che respiri, ti sentirai libero e meno vulnerabile. Volare è una gioia davvero 
intima, come la poesia”.
Il giorno dopo Francesco ed io facciamo la nostra prima uscita. Sono tranquillo, 
l’altitudine non mi fa un brutto effetto, sono abituato al vuoto. Penso che quan-
do lo farò da solo avrò dei problemi con il decollo. Dovrò studiarci su.
Il mio compagno, come se mi avesse letto nel pensiero: “La difficoltà maggiore 
è il decollo e anche l’atterraggio. Però c’è una scuola di volo per paraplegici 
che usa delle carrozzine adattate proprio per questo”. Aggiunge: “La legge, 
ma prima ancora il buon senso, impongono di frequentare una scuola rico-
nosciuta, i cui istruttori sono in grado di prepararti per gli esami di brevetto 
mettendoti fin dall’inizio al riparo dai pericolosi risultati dell’incompetenza e 
dell’imprudenza”.
“Va bene, però lo sai che sono un autodidatta in tutto”.
“Prendi il brevetto e poi… attraverseremo il mondo”.

Una termica ci spinge verso il sole e saliamo in alto. Francesco è un genio nello 
sfruttare il vento. Il panorama ed i colori sono unici. Il silenzio trionfa, c’è solo 
il rumore dei cordini che fendono l’aria.
“Sto vivendo un’esperienza straordinaria, resa ancora più magica dalle emozioni 
che provo. Finalmente sono ancora protagonista dei miei sogni!”, mi dico a 
bassa voce.
“Hai detto qualcosa?”, chiede Francesco.
“Scalavo le cime più ardite, spesso in vetta mi alzavo a fatica con le braccia al cielo 
come per voler proseguire ad arrampicare anche nell’aria, poi la mia vita ha virato 
bruscamente, ma ora sto finalmente proseguendo, arrampicando nel cielo”.
E lui, con la voce rotta dalla commozione: “Sei un uomo nato per l’impossibile, 
per andare sulle stelle”.
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“Caro amico, nulla è impossibile, l’importante è mettersi in gioco. La vetta che 
non si potrà mai vincere è quella che non si vuole scalare! Voglio dimostrare che 
il disabile non è un incapace da ghettizzare, anzi”.
“Lo hai già dimostrato con il successo raggiunto con i tuoi libri”.
Incalzo: “Esistono sì delle difficoltà proprie di un mondo che non rispecchia le 
esigenze di tutti, ma non ci si deve rassegnare o sentirsi limitati, bisogna supe-
rare uno stato d’infermità e trasformarlo in forza propulsiva, in intraprendenza, 
bisogna vivere normalmente e naturalmente le proprie avventure”.
“D’altronde, non esiste un mondo di chi è disabile o di chi non lo è, il mondo è 
unico per tutti!”.
“E la vita è splendida!”.
“Ora mi piaci! Sei l’Emanuele di un tempo e con una marcia in più”.
“Che marcia in più? Vorrai dire con due gambe in meno”, rispondo in tono 
scherzoso.
“Intendevo dire che hai la forza e l’amore di Dio con te”.
“Dio mi ha reso libero”.
“E nell’aria ti sentirai ancora più libero”.
Dopo una breve pausa il mio compagno dà sfoggio ancora della sua esperienza: 
“Ricordati che per volare bisogna capire il terreno sottostante e cercare le cor-
renti ascensionali. Normalmente il suolo si riscalda prima dell’acqua, le zone 
brulle si riscaldano più dei terreni coperti di vegetazione. Se stiamo sorvolando 
alcuni costoni di montagna pietrosi ed esposti al sole è quasi sicura la formazione 
di termiche, ma se sorvoliamo un bosco oppure un lago, probabilmente non ne 
troveremo alcuna”.
All’improvviso un risucchio verso l’alto, come se una mano misteriosa ci tirasse su.
“Ora ci siamo dentro e non dobbiamo uscirne”, incalza Francesco.
“Cosa ci spinge a cercare il rischio?”, penso tra me e me. “Forse è per dimostrare 
il nostro coraggio, per vincere la paura, ma a che prezzo? Il rischio può essere 
affascinante, la vita stessa senza rischio è una povera vita, l’uomo non potrebbe 
andare oltre e realizzare tanti successi”.
Francesco: “Credere in Dio senza rischiare per Lui è una povera fede! Insomma, 
bisogna rischiare e mettersi continuamente in gioco”.
“Ma se hai avuto un incidente, ci metti il doppio dell’attenzione”.
“Quella ci vuole sempre, ogni volta che decolliamo, soprattutto per riconoscere 
i pericoli, per valutarli e superarli”.
Seguono attimi di silenzio che il mio compagno rompe con una preghiera spon-
tanea, vera, profonda e sincera.
Francesco è una persona veramente fantastica, un amico buono, leale e gene-
roso. Mi conosce da anni, mi vuole bene e riesce sempre a carpire il mio stato 
d’animo. Mi ha spiegato ogni particolare tecnico del parapendio, come sfruttare 
le correnti, i decolli, gli atterraggi, le evoluzioni in aria e ancora di più. In volo 
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la sensazione di libertà è unica, tutti quei piccoli timori che si possono avere 
scompaiono all’istante, trovarsi sospeso in cielo come un uccello non è spiega-
bile con le parole. Non finirò mai di ringraziarlo, perché senza di lui forse non 
avrei mai intrapreso un’avventura simile: la voglia di volare che non si ferma 
neppure di fronte alla paraplegia. Per fortuna in aria non servono le gambe, è 
l’unico momento in cui posso fare a meno della carrozzina. In cielo non ci sono 
limiti o barriere, non esistono differenze, si è davvero tutti uguali. Così sento di 
sconfiggere la paralisi, insomma voglio diventare un pilota!
Mi sono iscritto alla scuola, devo conseguire il brevetto. Tuttavia non mi limito 
a questo e sto leggendo, documentandomi, studiando, sperimentando a terra 
ogni manovra. Francesco m’insegna di tutto per volare in sicurezza. Si rende 
conto che scalpito dalla voglia di fare il mio primo tentativo in solitaria e che, 
con lui o senza di lui, prima o poi ci sarei riuscito.
Rivolgendomi all’amico: “Nella scuola ho visto che per il decollo c’è una carroz-
zina adattata, potrei costruirmi intanto un carrello, una slitta, un qualcosa con 
del grasso sotto che mi faccia scivolare sul pendio erboso”.
“Ti prego Emanuele, lascia perdere! Finito il corso ti prenderai quella carrozzina 
speciale, ma fino ad allora decollerai con il mio aiuto”.
“Allora dovrai aiutarmi ad alzarmi da terra. E da solo!”.
“Con te è inutile protestare, mi sembra di non avere alternative”, risponde con 
un sorriso.
Il mio fisico è debilitato, ma decido di cominciare ad allenarmi. “Sarà dura, ma 
ce la farò!”. Tutti i giorni vado in piscina e con l’aiuto di un istruttore comincio 
a nuotare. A casa, con l’ausilio dei pesi, continuo a fare ginnastica. Giuro a me 
stesso che non farò più uso di alcool e di droga, non saranno più il mezzo o la 
medicina per scacciare le ossessioni, per liberarmi dai sensi di colpa, per sentirmi 
ancora libero. Devo essere forte, quella roba è veleno, una minaccia devastante, 
dei mostri che vogliono prendersi tutta la mia vita.
Inizio e continuo una lotta contro la tentazione, contro la via più semplice, con-
tro la dipendenza. Mi aiuta il medico di famiglia, ma soprattutto ho cambiato 
modo di vivere: la sera a letto presto, al mattino alzatacce e subito fuori all’aria 
aperta, esercizio fisico e dieta ferrea.
Alcune settimane dopo, preparo con calma l’attrezzatura ed il mio parapendio, 
scorro mentalmente tutte le operazioni ripetute nei precedenti voli innumere-
voli volte poi, con l’aiuto di Francesco, riesco a decollare. È la prima volta che 
lo faccio da solo. Ci siamo accordati che farò solo un breve tratto, solo qualche 
centinaia di metri.
“Il problema adesso è l’atterraggio, senza il sostegno delle gambe”, mi dico cer-
cando di manovrare al meglio per riportarmi tra le braccia di Francesco. Ma, 
contro ad ogni accordo preso, una forza misteriosa mi trascina verso l’alto e de-
cido di prendere il volo.
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“Cosa fai?”, urla per radio Francesco.
“Stai tranquillo, so quello che faccio”.
Poi m’implora di scendere. Lo tranquillizzo di nuovo. Tempo addietro ho letto 
che il parapendio è fatto per chi accetta i propri limiti e non tende ad avvicinarsi 
al sole facendo la fine di Icaro. Devo essere più umile, ascoltare il mio amico e 
scendere.
Ma c’è qualcosa più forte di me, qualcosa che mi dice di lasciarmi andare, di vivere 
la libertà dell’aria, di passare oltre a quel che razionalmente invece dovrei fare.
Mi alzo in cielo sfruttando un vento ascensionale. Poi provo ad abbassarmi con 
delle planate, a virare sia da una parte che dall’altra: ci riesco con facilità. Un al-
tro pensiero: “Ho letto che è accaduto che la vela si sia chiusa e che per riaprirla 
bisogna compiere delle manovre che non so se sarei in grado di fare”.
L’importane è che sia riuscito a volare, di aver trovato il coraggio di rimettermi 
in gioco.
Sto provando una serenità inspiegabile e una gioia incontenibile, è come se fossi 
parte integrante della grande ala che mi sta trasportando, come se all’improvviso 
fossi diventato un uccello. È tutto così naturale. Mi ripeto che devo anche non 
sottovalutare i rischi, di fare attenzione e muovermi in sicurezza. La stessa cosa 
accadeva in parete quando dovevo controllare le paure e le mie emozioni, quan-
do dovevo prendere la decisione migliore e nel momento più opportuno. In volo 
non è necessario il fisico di un sestogradista, serve invece la capacità di gestire 
molti fenomeni atmosferici, serve essere attenti, precisi in ogni valutazione; è la 
condizione ottimale per quello che oggi sono.
Mi viene spontanea una preghiera: “Grazie Signore, per tutto ciò che mi dai. 
Grazie, perché mi hai donato la vita e la libertà, la possibilità di scegliere tra 
il bene o il male, tra la luce o l’aridità, tra il rimanere a terra o spiccare il volo 
come in un sogno”. Avverto dentro una sensazione di pace, mi sento come stac-
cato dal corpo, non sento più il rumore del vento tra le corde, non percepisco 
più nulla, solo luce, tranquillità e tanta leggerezza. È come fossi in un’altra di-
mensione. Mi cullo in questo stato di grazia quando: “Emanuele, rispondi! Ema-
nuele, mi senti?”. La voce del mio caro amico mi riporta alla realtà. Mi guardo 
attorno e con meraviglia scopro di essermi alzato sopra le cime. Il vento freddo 
mi sta penetrando nelle ossa. Adesso è meglio che scenda!
“Ti sento forte e chiaro”, rispondo.
“Dove sei finito?”.
“Scusami, ora ritorno!”. Mi allontano dalla corrente ascensionale. La planata è 
bellissima. Vedo lontano il punto di decollo e il mio amico fraterno che si sta 
sbracciando.
Per radio gli dico: “Non ti agitare, sto bene, sto controllando il mezzo per la 
discesa”.
Silenzio. “Preparati a prendermi in braccio”.
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“Sei matto!”.
Francesco continua a darmi istruzioni per l’atterraggio. Mi ritornano alla mente 
le sue parole: “Per volare ci vuole lucidità, umiltà e testa sulle spalle, solo così 
potrai godere appieno e in sicurezza le emozioni che il volo può dare”. Rifletto 
che forse oggi ho esagerato.
Dovrò virare e abbassarmi. Nell’eventualità fare degli aggiustamenti e mettermi 
contro vento rallentando la velocità quando sarò a un metro da terra. Così fa-
cendo poggerò il sedere nel modo più dolce possibile. Sono a una decina di metri 
dal suolo e nella direzione giusta.
“Signore aiutami!”.
Francesco sul prato si sposta in continuazione nell’estremo tentativo di prender-
mi al volo e purtroppo gli rovino addosso.
Nei suoi occhi il sollievo, nei miei la felicità!
Passano i giorni e continuiamo a volare, ognuno con la sua vela. Seguo il mio 
maestro e imparo.
“Mi stai rubando l’arte, tutti i segreti di anni e anni di volo”, dice scherzando 
Francesco.
“Sei l’istruttore ideale!”.
“E tu sei un eroe”.
“Ma quale eroe? I veri eroi sono quelli che donano la propria vita agli altri. Io ho 
cercato solo di recuperare la mia esistenza, fare ciò che è giusto e naturalmente 
accettarne le conseguenze”.
Di tanto in tanto mi spingo in manovre azzardate: è il mio modo d’essere quello 
di provare ad andare oltre. Per l’atterraggio, Francesco mi ha dato istruzioni di 
attendere che sia pronto per accogliermi tra le sue braccia. In questo modo fila 
tutto liscio. Almeno un po’ di prudenza per non finire nuovamente in ospedale. 
Tuttavia, un giorno ci riuscirò ad atterrare dolcemente sul sedere. Mi dice il mio 
istruttore: “Hai una forza strepitosa, una volontà in grado di aggirare anche il più 
grande degli ostacoli. La voglia di volare che non si ferma neppure di fronte alla 
paraplegia. Per fortuna in aria non servono le gambe, è uno dei momenti in cui 
puoi fare a meno della carrozzina”.

La sera e la notte continuo a scrivere. Racconto nuove emozioni, nuove avven-
ture e soprattutto storie vere, d’amore e di libertà. Dio è sempre presente nei 
miei libri che continuano ad avere successo. L’editore è contento. La carità è 
entrata a far parte della mia vita, così come la preghiera. Sono felice e soddisfat-
to, anche se ho la sensazione che mi manchi qualcosa.
La scuola di volo mi ha procurato una carrozzina speciale che mi permette di de-
collare ed atterrare sulle ruote. Ora potrò volare anche senza l’aiuto di Francesco.
Ho conseguito il brevetto ed intensifico sempre più le mie uscite. In tanti mi 
parlano del volo acrobatico o di quello effettuato in condizioni difficili, in luo-
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ghi particolari, tra gli strapiombi delle vette, con vento spesso forte e termiche 
violente. Il pensiero corre subito alle pareti ed ai picchi impressionanti delle mie 
montagne, le Dolomiti. Ne parlo con Francesco. Mi dice: “In quelle condizioni 
bisogna fare attenzione al decollo, perché in un attimo ti puoi trovare altissimo, 
sospinto dalle correnti e non è facile ridiscendere. Un altro pericolo è che si 
possa chiudere la vela, in particolare nel periodo estivo, dovuto a termiche forti 
ascensionali e relative discendenze. Poi ci sono i cambiamenti consistenti e re-
pentini della pressione e della direzione dei venti di alta quota. Se ti trovi vicino 
alle pareti rocciose ci puoi sbattere contro. Ci vuole tecnica ed esperienza, ma 
soprattutto tanta sensibilità”. Alla fine conclude: “E non dimenticare mai il pa-
racadute di emergenza”.
Conoscendo la mia foga ed il mio entusiasmo, penso forse abbia voluto sempli-
cemente impressionarmi, tuttavia la sua considerazione del volo in Dolomiti è 
servita soltanto a stimolarmi, a farmi inconsciamente sognare che con questo 
mezzo avrei potuto rivedere le mie montagne.

Non passa molto tempo che stiamo salendo in quota con una funivia. La gior-
nata è delle migliori, c’è una forte brezza da sud e un cielo limpido che mette in 
risalto i colori della natura: attorno impressionanti muraglie di roccia verticale 
sulle quali mi sono cimentato in grandi imprese.
Su una lingua di neve ghiacciata, mentre ci prepariamo al volo, Francesco, fra 
mille raccomandazioni, mi consiglia di seguire le sue linee e le sue traiettorie e 
di fare molta attenzione alle correnti discendenti. Poi mi stende la vela, con-
trolla l’imbracatura e tutto il resto con una cura esagerata, mi aiuta a vestirmi. 
Sotto gli occhi increduli di molti turisti, mi preparo al decollo. Non è facile 
trovare dei velisti su quelle cime, immaginate il loro stupore nel vederne uno 
con la sedia a rotelle.
Sono sul bordo del pendio. Apro e chiudo gli occhi, sento l’aria fresca sul 
viso e penso: “Sono mesi che aspetto questo momento ed ora ci sono. Sono 
pronto! È il momento di cogliere la brezza che mi solleverà”. Con una battuta 
cerco di esternare all’amico la mia sicurezza: “Non farti aspettare, altrimenti 
prendo il largo”. Con un colpo alzo la vela che si gonfia subito, l’accompagno 
sopra la testa, la controllo velocemente e comincio a scivolare verso valle. 
Sono in aria, sto volando! Faccio un grande respiro e mi concentro sulle 
istruzioni che Francesco mi darà alla radio. Avanzo lentamente, tiro e mollo i 
comandi spostando il peso del corpo. Prendo subito quota e cerco di control-
lare la salita, in attesa del mio compagno che vedo correre e seguirmi in aria. 
Ora siamo vicini, lasciamo la termica. Assieme ci dirigiamo verso la parete 
Nord del Crozon di Brenta. Su quella parete avevo aperto una nuova via, per 
radio cerco di raccontare all’amico la scalata di allora, continuo a parlare. 
Sono emozionato!
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“Non avvicinarti troppo e seguimi”, si raccomanda Francesco. Siamo in Val 
Brenta, vedo il rifugio Brentei. Quanti ricordi affiorano e che mi legano a queste 
montagne.
Sto provando un’emozione fortissima. Il mio sguardo spazia un po’ dappertutto 
e muore dalla voglia di fermarsi sulla “Guglia”, sul Campanil Basso. Mi dirigo 
in quella direzione subito inseguito dal mio compagno. Risalgo lentamente sfio-
rando le rocce bagnate dal sole. Vedo delle cordate a qualche centinaio di metri. 
Saluto con un grido, mi rispondono e mi commuovo. Conosco quelle vie, uno 
spettacolo da togliere il fiato! Non ho più voglia di allontanarmi, vado avanti e 
indietro, sopra e a fianco, è da tanto tempo che sognavo di sorvolare il Campanil 
Basso, un monolito roccioso di straordinaria bellezza ed arditezza, sul quale ho 
legato il mio nome con una via molto difficile.
“È il gruppo di cime più bello del mondo”, comunico via radio al mio compagno. 
Lui avverte la mia felicità e mi risponde con un grido. Sorvoliamo il sentiero 
attrezzato delle Bocchette, oggi pieno di gente. Sono tutti con il naso all’insù. 
L’essere in balia del vento, ma con la possibilità di controllarlo, ti fa sentire bene 
e possente, ma allo stesso tempo piccolo e fragile. Mi avvicino alla vetta colma 
di alpinisti che urlano festosi. Per loro è un’emozione vedere un uomo su una 
specie di sedia a rotelle appeso ad una vela nel vuoto più assoluto. Passo, rasen-
tando la cima, sopra i loro occhi increduli. Inevitabilmente il pensiero corre al 
mio alpinismo, sono emozionato, sto vivendo la magia di passare a filo decine di 
vette, di creste, di pareti ad una quota mai raggiunta.
Dopo un po’ siamo sopra il rifugio Alimonta. Ora vorrei atterrare, ma il terreno 
sassoso me lo impedisce. “Sono io, sono Emanuele”, grido al gestore che si è af-
facciato alla porta. Mi saluta. “Forse mi ha riconosciuto dalla sedia a rotelle sotto 
la vela”, penso tra me e me.
Vorrei scendere, salutarlo, abbracciarlo, ma non posso.
“Alzati e vira!”, mi dice Francesco per radio con tono deciso. Faccio un pelo da 
brivido alle rocce e mi butto nuovamente in Val Brenta. Passo a fianco della 
Cima Tosa. Non avrei mai pensato di avvicinarmi così tanto alla cima più alta del 
gruppo. Grazie ad un’altra termica salgo sopra la vetta e sulla cresta nevosa vedo 
altri alpinisti e la Madonnina che qualcuno ha poggiato lassù. Ringrazio Dio di 
questa fantastica giornata, dell’emozione e del privilegio di stare soli con se stessi, 
di guardarsi dentro, di alzare lo sguardo e vedere il mondo, sospesi a oltre tremila 
metri d’altezza. Propongo a Francesco di provare un atterraggio, ma lui risponde 
che per me è troppo pericoloso e che per oggi possiamo accontentarci.
“Ha ragione!”, penso. Mentre il tempo scorre, come scorrono i ricordi di queste 
montagne. Abbiamo domato il vento, ma non il freddo che ora si fa sentire 
forte. Vorrei infilarmi in altre bocche, in altri canaloni, ma il timore di correnti 
improvvise e discendenti che mi schiaccerebbero a terra o contro le rocce, mi 
fa cambiare idea.
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Penso: “Un giorno lo farò!”.
Sono ore che siamo in volo, un continuo saliscendi, il susseguirsi di panorami, 
una dimensione ed una commozione mai provate. Per la prima volta, dopo tan-
to tempo, mi trovo tra le mie montagne, in un posto dove sto veramente bene. 
Vorrei non finisse mai, veleggiare all’infinito tra guglie e strapiombanti pareti, 
attraversare questo meraviglioso mare di rocce.
La mia mente viaggia: “Continuavo ad arrampicare e in vetta, guardavo all’oriz-
zonte e ne vedevo altre da scalare e, crescevano dentro di me nuove sensazioni 
ed entusiasmanti possibili avventure. Mi affascinava inventare nuove soluzioni 
e legare il mio nome alle montagne. Anche oggi mi trovo a scrutare le pareti, 
cercando la via ideale. Così come allora mi perdo in questa solitudine di stra-
piombi”.
Ma poi la realtà: “Non sono più un alpinista!”, mi viene da dire con voce malin-
conica al mio compagno.
“E chi lo dice?”, e continua, “Gesù ha guarito ammalati più gravi di te”.
Vorrei rispondergli che mi accontento di tutto ciò che fino ad oggi mi ha dato, 
invece decido di alzarmi a spirale verso il cielo.
“Ehi, vecchio alpino, forse è il caso che ritorniamo a casa”, urla il mio amico.
“È ancora presto”. E aggiungo: “Vedi Francesco, su queste rocce uomini leggen-
dari hanno compiuto imprese straordinarie, hanno provato fatiche inimmagina-
bili, drammi, trionfi, tragedie, impagabili soddisfazioni. Tutto ciò racchiudono 
le Dolomiti”.
“Le nuvole stanno invadendo le montagne e non vorrei trovarmici in mezzo”.
“Nella peggiore delle ipotesi scendiamo in valle”.
“E l’auto, chi viene a prenderla?”.
Silenzio. Infine: “Hai sempre ragione tu”.
E con una virata, ci indirizziamo verso il punto di partenza.
Intanto un’aquila sopra di noi, osserva le nostre evoluzioni.
Faccio notare il fatto a Francesco: “È la mia aquila e sembra che da lontano stia 
controllando e proteggendo in modo discreto il nostro viaggio”.

Volare è diventato per me come arrampicare, anche di più. Grazie a Francesco ho 
imparato anche a pilotare il deltaplano. Un giorno, in cielo, rimango colpito da 
un aliante che passa a testa all’ingiù, roteando ad una velocità impressionante.
“Devo provarci”, mi dico subito tra me e me. Ma i pensieri sono perle false fin-
ché non si trasformano in azioni.
È una forte emozione varcare il cancello dell’aeroporto. Sono affascinato dai di-
versi velivoli che sono parcheggiati: tanti piccoli aerei da turismo, gli elicotteri 
della Protezione Civile e dei Vigili del fuoco, i “Canadair”, gli aerei impiegati 
per spegnere gli incendi. Matteo, un amico di Francesco, mi sta aspettando, mi 
porterà in volo con un aliante.
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“Vedi Emanuele, noi che voliamo sorretti e spinti soltanto dal vento, dobbia-
mo conoscere il cielo alla perfezione, le condizioni dell’atmosfera, dove l’aria si 
riscalda e sale, le montagne sopravento e quelle sottovento, i cumuli, i venti di 
traverso, le zone da evitare dove ci sono correnti discendenti”.
“È vero, sono stati i primi insegnamenti”.
Dopo un po’ ci troviamo infilati nello stretto abitacolo. Mentre saliamo in cielo, 
trainati da un aereo, penso alla mia esistenza, vissuta attimo dopo attimo e tanto 
intensamente. Penso al momento dell’incidente. Poi lo strattone delle stacco mi 
riporta alla realtà, vedo tutto scorrere sotto di me ad una velocità impressionan-
te. Vedo l’orizzonte che ruota e sento la forza delle accelerazioni gravitazionali 
sul mio corpo.
“Ci sei abituato”, considera il mio pilota.
“No”, gli rispondo. E aggiungo: “Vorrei essere al tuo posto”.
“Adesso ti spiego i comandi”.
“Va bene”.
La visibilità a bordo attraverso il tettuccio è spettacolare, non sei appeso come 
con la vela, ma seduto sul niente e nel vuoto. È un’esperienza diversa dal para-
pendio anche se si utilizza lo stesso sfruttamento dei venti.
“Mi sembra di capire che la guida di un aliante esige molta più sensibilità e pre-
cisione”, dico al mio compagno.
“In pochi secondi puoi passare a forti velocità”. Matteo mi mostra tutti i coman-
di e mi spiega l’importanza di trovare al più presto delle correnti ascensionali.
Guadagniamo quota, indispensabile per impostare una certa percorrenza, poi 
altre ascendenze, altra quota ed ulteriore strada a disposizione. È un volo prati-
camente perfetto.
Mi impressiona parecchio quest’aereo senza motore, senza limiti di autonomia e 
veloce, molto veloce.
All’improvviso il mio occhio è attratto da un Jet che sfreccia in cielo.
Il pilota: “Gli aerei squarciano il cielo con i loro motori, inquinano l’aria e di-
sturbano con il rumore la natura”.
“È un sistema diverso per volare, comunque sempre un sistema”.
Lui incalza: “Con un aliante non rischi di incendiarti”.
“Io la penso come te. Però sono attratto da tutto ciò che può stare in aria, anche 
da quel jet là in alto”.
“Ora è meglio che pensiamo ad atterrare. Bisogna correggere il rollio e dare una 
pedalata”. Aggiunge: “Scusami Emanuele, ma se vorrai volare da solo, dovremo 
cambiare alcuni comandi e trasferirli sulle mani”.
Pensavo alla difficoltà di tenerlo in asse e lui, come mi avesse letto nel pensiero: 
“Dobbiamo stare in asse e posarci in velocità”.
Dopo un po’ siamo fermi con un’ala poggiata a terra. Sono soddisfatto, en-
tusiasta.

Vol-Più la notte è notte.indd   49 02/11/2011   10.18.26



50

Passa un po’ di tempo e dopo tanta esperienza sono riuscito a conseguire il bre-
vetto di pilota di alianti, naturalmente su un velivolo modificato proprio per un 
disabile come me.
Rinchiuso nella cappottina tanti pensieri e sentimenti: la paura di sbagliare, la 
sensazione di aver voluto esagerare nell’andare oltre, l’emozione di essere solo a 
pilotare un velivolo nuovo. Eppure in tutta la mia vita ho affrontato situazioni 
estreme e spesso in solitaria.
Oggi ho rincontrato Anna. Sinceramente, per un attimo, ho sentito un tonfo al 
cuore, un’emozione forte ma gradevole. Da allora molte cose sono cambiate… è 
cambiato il mio modo di intendere e di interpretare la vita, è cambiato l’entusia-
smo e l’interesse per le cose, l’amore che sento per tutto ciò che mi circonda, è 
cambiato anche l’amore che provo per lei, non è mutato però il desiderio di rea-
lizzare i miei sogni ora incentrati nel volo e nel mio lavoro di scrittore. Anche se 
per vivere dovrò combattere e non poco, ho ritrovato finalmente dei punti fermi 
a cui ancorare le mie certezze e le mie convinzioni: la fiducia illimitata in Dio e 
la consapevolezza dell’importanza del suo messaggio d’amore. Si sono alzati dei 
muri attorno alla mia vita, ma con il Signore una porta è sempre aperta. Con 
Anna sto riscoprendo un’amicizia diversa, un sentimento al di sotto dell’amore, 
che tuttavia ci appaga entrambi e ci fa star bene. Certo, è un rapporto un po’ 
ambiguo, al quale manca quel qualcosa che ha turbato la mia giovinezza, ma 
sempre un qualcosa di importante che non è giusto buttar via. Nonostante si sia 
lasciata con il suo vecchio fidanzato, Anna mi sembra molto serena e con tanta 
voglia di ricercare qualcosa di spiritualmente più completo, di intraprendere un 
cammino diverso.
Con Francesco decidiamo di organizzare un altro viaggio a Medjugorje, questa 
volta con noi anche Anna ed altri amici. L’esperienza è nuovamente straordina-
ria. All’apparizione della Madonna alla veggente Mirjana, grazie al “privilegio” 
di essere paraplegico, mi è consentito di essere a pochi metri da lei. È un’emo-
zione unica: il suo viso è pieno di luce, i suoi occhi sono immobili, puntati 
verso qualcosa d’infinito. Per qualche attimo tutta la natura si ferma, scende un 
silenzio innaturale, come se ci fosse una campana di vetro sopra di noi che copre 
tutto e che attutisce ogni rumore ed ogni movimento.
Rivolgendomi ad Anna accanto a me: “Non so cosa darei per librarmi ora nel 
cielo di Medjugorje e chissà, forse la Madonna potrebbe accorgersi di me”.
“Non ne hai bisogno, tra tante persone Lei è vicina soprattutto a chi è in diffi-
coltà. Come suo figlio Gesù, anche Maria viene per gli ammalati, per i peccatori, 
per i poveri, insomma per chi soffre”.
Sono meravigliato e stupito nel sentirla pronunciare queste parole. È un bel 
momento.
Ne approfitto: “Gesù, nella sua Divina persona, è il mio più grande amico. Lo 
cerco, parlo con Lui come ad un fratello, imploro la sua misericordia, prego di 
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essere aiutato. Quando sono in difficoltà, sto bene nel sentirlo vicino. So che 
è sempre con me e non mi lascerà mai. Lui si è fatto uomo, ha scelto di essere 
l’ultimo degli ultimi, ha dovuto affrontare tante pene, compreso il martirio. Ha 
fatto questo per noi. La sua fine, la sua croce, mi hanno fatto riflettere, mi han-
no fatto capire che non bisogna mai drammatizzare una situazione, anzi farne 
un trampolino di lancio, uno stimolo per superare le difficoltà e trovare pace e 
amore”.
“L’uomo dei dolori è Dio!”.
“Proprio così”.

Grazie al mio contributo economico, alcuni amici del Circolo volo, di cui faccio 
parte, sono riusciti a modificare i comandi di un aliante biposto. Spesso ci volo 
con Francesco, che però preferisce il suo deltaplano. Ma oggi ho un passeggero 
speciale con me: Anna, alla sua prima esperienza tra le nuvole.
“Sei preoccupata a volare con un mezzo uomo?”.
“Ma cosa dici? Non sono le gambe che fanno un uomo”.
“Se lo dici tu”.
Sollevandomi sulle braccia, m’infilo nella cabina di pilotaggio. Riprendo la pa-
rola: “Voglio spiegarti, noi ora siamo come i gabbiani, che a volte volano ad ali 
spiegate, sfruttando le correnti ascendenti. Tuttavia per alzarci abbiamo bisogno 
di una mano, ma poi saremo liberi di andare dove vorremo. Per semplificare il 
concetto, diciamo che molti uccelli volano battendo sempre le ali, tranne quan-
do planano per atterrare, altri invece le battono occasionalmente, come l’aquila, 
e volano ad ali spiegate, ferme, sfruttando le correnti dell’atmosfera”.
Mentre l’aereo è in procinto di decollare, attraverso le lenti scure dei miei oc-
chiali, controllo che tutto sia a posto. Poi rivolgo un sorriso alla mia compagna. 
Penso al suo stomaco, non abituato a certe sollecitazioni e m’impongo di volare 
il più dolcemente possibile, non voglio che stia male.
“Se hai problemi, non preoccuparti, la prima volta è assolutamente normale”.
E lei con uno smorzato sorriso: “Il mio timore è che finisca il vento”.
La rassicuro: “L’aliante è come una aereo di carta e anche senza vento riesce a 
planare dolcemente. Per salire ci serviamo delle correnti ascensionali fatte di 
aria riscaldata dal sole”.
La mano scorre al pomellino giallo e sgancio. Subito dopo viro.
“Ora siamo soli”, penso a voce alta.
Anna non pronuncia una parola. Cominciamo a girare in tondo in una termica, 
in pochi minuti siamo saliti di quasi cinquecento metri. Ora scendiamo verso altre 
termiche: è un sù e giù per il cielo. Ci sono delle turbolenze che ci fanno ballare.
“Vedi Anna, sono i cumuli che ci indicano i venti che ci portano in sù”.
“Ti prego, non entrare nelle nuvole”.
“Non preoccuparti, prendiamo velocità”.
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Stiamo planando in un grande cumulo e nonostante ciò ci stiamo alzando. De-
cido di lasciarlo e con una virata ci allontaniamo. Dopo un po’ un’altra ascen-
denza, ma questa volta in un cielo azzurro. Attorno tutto si è fatto più calmo, c’è 
silenzio e il panorama è bellissimo. Continuiamo a salire e il freddo comincia 
a farsi sentire. Decido di scendere a quasi cento km all’ora, vediamo la terra, il 
verde dei prati, le strade, le case piccolissime che si avvicinano. Penso alle mie 
ore di volo, non sono tante, so che devo ancora crescere, soprattutto nella co-
noscenza della meteorologia. Rifaccio il pieno di quota.
La visibilità è ottima e dall’alto si può osservare il panorama a perdita d’occhio. 
Voliamo in silenzio, sopra le montagne, sopra immense distese di campi di viti, 
spesso sotto grandi cumuli di nubi. Mi guardo attorno, cerco nel cielo la mia 
aquila o altri uccelli che volano vicino a me. Sono loro i veri padroni del cielo, 
spesso salgono talmente tanto da confondersi con il colore dell’infinito, diven-
tano talmente piccoli fino a scomparire. Ma ci sono, eccome se ci sono. Guardo 
nuovamente all’orizzonte se vedo la mia aquila.
“Cosa stai cercando in cielo?”, mi dice Anna.
“Sto cercando un’aquila”.
“Un’aquila?”.
“Sì”.
All’improvviso, Anna attira la mia attenzione su un punto lontano che veloce 
come un fulmine si precipita in picchiata verso di noi. È lei, è proprio lei, con le 
sue ali spiegate, maestosamente aperte.
“L’aquila è la regina di questi ambienti, dei pascoli d’alta quota e le grandi valli, 
delle pareti rocciose a strapiombo e di cenge esposte, sulle quali nidifica. Ha 
l’istinto di ‘ascoltare’ il vento e lasciarsi trasportare. Come può volare così in 
alto e senza sforzo per un lungo tempo? Perché aspetta paziente la corrente d’aria 
giusta e dopo la segue. Questo è esattamente quello che devo imparare a fare”.
Anna: “Anche nella vita si dovrebbe imparare ad aspettare il vento favorevole”.
“Sto studiando il volo di quell’animale in ogni dettaglio, per capire, per mi-
gliorare”.
“Il Signore ti darà i mezzi per esaudire i tuoi sogni”.
La guardo con meraviglia e proseguo nel mio ragionamento: “Ho conosciuto 
quell’aquila il giorno dell’incidente, sembra voglia proprio passarmi la sua arte, 
mi segue dappertutto. Pensa che spesso, nelle lunghe giornate trascorse alla fine-
stra, mi capitava di vederla volare e sognavo, sognavo… che un giorno anch’io 
avrei potuto mettere le ali”.
“Sei un uomo speciale che non conosce il limite”.
“Voglio soltanto salire in alto, volare come l’aquila e lasciare che lo spirito mi 
trasporti lontano, libero come il vento, sostenuto dall’aria, immerso nella bel-
lezza del creato. Voglio volare con la saggezza di un vecchio e l’entusiasmo di un 
bambino”.
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Silenzio. Poi Anna: “Il Signore ci ha detto che quanti sperano in Lui riacquista-
no forza, mettono ali come aquile, corrono senza affannarsi, camminano senza 
stancarsi. E forse è proprio l’immagine dell’aquila quella che Dio usa per dirci 
come possiamo librarci in cielo, persino quando siamo stanchi o deboli”.
Mentre sfruttiamo una termica le dico: “Di notte queste correnti non ci sono 
perché non c’è il sole che riscalda l’aria. È il sole che ci permette di volare. È la 
stessa cosa di una barca a vela che ha bisogno del vento. In entrambi i casi si usa 
la natura come forza motrice. Tuttavia volare non è come camminare e tanto 
meno come arrampicare”.
“Tu scalavi con la stessa naturalezza di quando camminavi su un sentiero”, so-
stiene decisa.
Per un attimo i miei pensieri mi fanno rivivere il passato, provo nostalgia per le 
forti emozioni che ho vissuto in montagna. Ma con Anna altri ricordi restano 
vivi nel tempo.
“A che pensi?”, mi chiede la mia compagna.
“Penso che più la notte è notte e più meravigliosa sarà l’aurora che porta in seno. 
Le esperienze più difficili della mia esistenza si sono adoperate per piegarmi, per 
trasformarmi o addirittura annullarmi. Io invece ho combattuto una battaglia 
dura contro tutto e tutti e soltanto in Dio ho trovato me stesso”.
Poi decido di cambiare argomento: “L’aliante non è un aereo, come una barca a 
vela non è un motoscafo. Sono dei mezzi completamente diversi anche se hanno 
in comune strumenti come il timone. Con l’aliante, una volta che sei a terra, 
hai ancora bisogno di essere trainato da un aereo a motore per rifarti decollare. 
I gabbiani non hanno questo problema”.
“Emanuele, un giorno riuscirai a volare come un’aquila”.
Averla vicino è una cosa meravigliosa, è il centro della mia vita, non riesco a 
pensare ad altro, sono catturato dalla sua bellezza e dalla sua dolcezza. È più forte 
di me, vorrei che questo momento non finisse mai, credevo che i miei sentimen-
ti fossero cambiati, ma tutto riappare in un garbuglio interiore, che mi dà gioia 
e paura al tempo stesso.
Per la prima volta mi sento leggero e libero come se avessi le ali. Lei è tranquilla ed io 
avverto una sensazione meravigliosa, come se per un attimo lasciassi il peso del mio 
corpo per perdermi nell’azzurro infinito. Siamo tutti e due avvolti dalla luce. Quante 
volte, incatenato nel letto d’ospedale, ho desiderato due ali bianche d’aliante per 
volare via lontano. Ma aprendo gli occhi realizzavo una realtà ben diversa.
“Un giorno però ce la farò a volare via…”.
“Cosa hai detto?”, chiede la mia compagna.
“Nu… nulla. Stavo pensando a voce alta”.
“Quassù è bellissimo. C’è tanta pace e tanta luce”. Nei suoi occhi leggo una forte 
emozione. Sono contento di averle regalato qualche attimo di gioia, l’avventura 
del volo in libertà, il contatto con il vento e con la forza della natura.
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Lei riprende a parlare: “Grazie Emanuele, sono proprio felice”.
Poi rifletto che è da due ore che stiamo volando e che forse è venuto il momento 
di rimettere i piedi per terra.
“Se fai la felicità degli altri, Dio ti darà felicità”, penso, mentre la terra e il cielo 
si spostano in continuazione e l’emozione ci coglie, intensa e infinita.
Iniziamo la discesa, tra poco atterreremo sulla pista dell’aeroporto.
 
Metà della mio tempo lo trascorro volando. Mi sono iscritto alla facoltà di inge-
gneria aeronautica. Mi piace anche studiare. Ho sempre creduto nei miei sogni 
e per realizzarli li ho portati con me anche quando la vita non aveva più alcun 
significato. Poi, per un grande dono di Dio, sono volato oltre gli stessi sogni. 
Eppure sento dentro che mi manca qualcosa: forse non sono felice? La felicità 
spesso ci raggiunge in silenzio, nei momenti più impensati della nostra esistenza, 
arriva come un’aquila spinta dal vento.
Una sera in riva al lago, seduto sulla mia sedia a rotelle, sto ascoltando il silen-
zio, assaporando i profumi della natura: tutto è tranquillo e piacevole. Un cielo 
sereno e meraviglioso si specchia nelle acque, facendo emergere un’infinità di 
colori che riscaldano l’anima e m’invitano a pregare. Le sfumature rosse delle 
montagne all’orizzonte si confondono e sembra s’incontrino al tramonto con 
il sole. M’incanta ed osservo il volo solitario di un gabbiano che gioca con il 
vento, dispiega le ali e con leggerezza effettua un volo radente a pelo d’acqua, 
plana fino a sfiorare la scogliera poi, con un battito, sale in alto, libero, nel cielo 
della sera. Un pensiero mi coglie: “Vorrei volare come lui, al limite della gravità, 
giocare solitario e senza il minimo sforzo con il vento e con lo spazio”. Più in là 
alcuni passerotti impiegano molte più energie e sbattono concitatamente le ali 
nell’intento di alzarsi da terra. Ci sono anche due anziani, mano nella mano, 
seduti su una panchina. Fanno tenerezza e mi inducono a pensare al futuro, alla 
solitudine che probabilmente mi aspetterà quando le rughe e le mani tremanti 
mi daranno la vera dimensione del tempo. Ho sofferto come un cane bastonato, 
tuttavia adesso sono felice di avere trovato un po’ di serenità, di vivere in armo-
nia e di avere accettato la mia situazione, sono felice di avere incontrato Dio, di 
avere imparato ad apprezzare ogni piccola cosa e ad interpretare tutti i segnali 
che quotidianamente mi vengono offerti. Il mio ritorno alla vita ha commosso 
molte persone, soprattutto Francesco e Anna, che ora mi considerano un ra-
gazzo nobile e gentile d’animo. Ho dimostrato tenacia e determinazione, ma la 
vera vittoria è stata nell’umiltà di riconoscere l’amore di Dio. Ci sono riuscito, è 
rinata in me la gioia di vivere, ho sconfitto i miei limiti, soprattutto quelli vera-
mente più duri causati dalla paraplegia. Ho preso tra le mani il mio destino con 
la consapevolezza che con una grande fede tutto è possibile ed ora, nonostante 
tanti problemi, ho vinto! Comunque da un po’ di tempo stanno nascendo in me 
desideri diversi, delle nuove prospettive, credo di aver imboccato una strada che 
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mi porterà in un altro modo a realizzarmi come persona. Sto leggendo un libro di 
madre Teresa e tra le tante frasi, una in particolare mi ha colpito: “Non possiamo 
fare cose grandiose, ma solo piccole cose con grande amore”. Il pensiero di rivi-
vere grandi vittorie in cielo mi appaga, ma la cosa strana è il fatto di avvertire 
che la nostra vita ha veramente senso nel condividerla con gli altri, nell’aiutare 
il prossimo. Non si può essere felici senza la convinzione che tutti dovrebbero 
esserlo e senza l’impegno interiore rivolto a realizzare tale proposito; spesso il 
bene non si compie con azioni eclatanti, ma con piccoli gesti d’amore.
So anche di essere fuggito da alcuni miei desideri e sentimenti, l’ho fatto per non 
essere compatito e per non vincolare altre persone alle limitazioni che incom-
bevano sulla mia vita, l’ho fatto per amore, anche se sono consapevole che così 
facendo ho rinunciato alla speranza, a quel miraggio di gioia che tutte le persone 
hanno diritto di godere. Questa riflessione mi porta alla malinconia ed inevitabil-
mente il pensiero corre ad Anna. Il mondo mi crolla addosso, il mio mondo è lei!
All’improvviso appare un uccello dalle grandi ali.
“Ma sì è la mia aquila!”, penso tra me e me mentre la guardo volare incontra-
stata nel cielo.
Trasmette un senso di grandezza, di forza, di dominio sul mondo, ma anche di 
solitudine e di bisogno di comprensione, le stesse cose che provo anch’io quando 
sono in cielo, quando, nonostante le mie menomazioni, vivo un gran senso di 
libertà e di indipendenza da tutto e da tutti. Là in alto siamo più vicini a Dio, mi 
sento un eletto. Osservando con meraviglia le evoluzioni della mia aquila emer-
ge un pensiero: “Un pesce va sott’acqua, ma non vola, gli uccelli volano ma non 
vanno sott’acqua. Perché l’uomo vuole andare dappertutto?”. E considero che 
Dio ci ha dato il potere immenso di essere come Lui, ma nello stesso tempo, ci 
vuole umili e ricchi d’amore. Cristo è sceso sulla terra per farci conoscere il Pa-
dre celeste, con Lui so di avere una marcia in più, di non avere limiti, e quando 
lo metto al centro della mia vita, tutto va meglio, sono pieno di energia e sento 
la voglia di fare il bene con e per gli altri.
“Signore, cosa dovrò fare per ereditare la vita eterna?”.
Una risposta mi attraversa dentro: “Ama Dio con tutto il cuore, con tutta l’ani-
ma e la mente, e il tuo prossimo come te stesso”.
Finalmente non mi sento più tanto limitato, anzi provo interiormente una gioia 
e una pace che mi stringono il cuore, capisco che la mia vita sta avendo una 
svolta: non più il volare per migliorare nella mia arte, ma la consapevolezza di 
vivere, per essere un testimone del bene e dell’amore di Dio. Insomma, volere il 
meglio per gli altri quanto lo si vuole per se stessi. Ho la possibilità di “cambiare 
il mondo” di una persona dimostrandogli amore, anche con un solo gesto; è nel 
bene per gli altri che i nostri mali scompaiono.
Mi chiedo: “Come ho fatto a non capirlo prima, a non comprendere che devo 
estendere la mia gentilezza e l’amore a tutti, magari anche a quei due vecchietti, 
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magari solo con un sorriso. Certo che il Signore riconosce il valore anche di un 
semplice sorriso, piccoli atti di carità che danno un senso alla vita”.
Con la carrozzina mi avvicino ai due anziani signori. Dopo averli salutati mi 
soffermo a chiacchierare, chiedono molte cose. E parlo con loro a lungo: del mio 
incidente, della mia vita, dell’incontro con il Signore e della speranza. Quando 
ci salutiamo li vedo felici, allontanarsi stretti stretti, sorreggendosi uno con l’al-
tro sul lungo lago.
Mi fanno tenerezza, sembrano due bambini. Credo che un senso alla vita si può 
dare nell’innocenza e nell’entusiasmo, come un piccolo cerca nei suoi genitori 
la protezione, così noi dobbiamo cercarla in Dio. Il segreto per non invecchiare 
è di avere la capacità di scoprire l’universo intero in un chicco di grano e di 
diventare come i bambini che hanno la verità.
Il sole di un rosso infuocato che volge al tramonto mi mette un po’ di malinco-
nia e il mio pensiero corre dolorosamente sempre a ciò che veramente manca 
nella mia vita: una relazione affettiva vera, profonda, pulita.
La mia aquila non mi vuole lasciare e vola sopra le montagne in un cielo lim-
pido. La sua apertura alare è notevole. Si avvicina e plana ad una velocità sor-
prendente. Ora è sopra di me. È raro vederla così a bassa quota. Dopo un po’ vola 
via e resto con la sua immagine fissa nella mente. Trascorrono alcuni minuti e 
ritorna, non è più sola questa volta, ma in coppia con un’altra bellissima aquila. 
Cominciano a danzare in cielo, in spettacolari evoluzioni, con la femmina che 
addirittura compie un volo rovesciato con il ventre rivolto verso l’alto. Così mi 
rendo conto che oggi è la mia aquila ad essere corteggiata.
È un’emozione, sembra un rituale, volteggiano assieme e si incrociano parecchie 
volte. Il destino e la natura mi stanno mostrando che tutto è in comunione e 
la coppia non è la somma di due metà, ma un’entità. Sì, proprio così, nei due 
vecchietti ho visto la felicità di una vita trascorsa a comunicare, ad amare, a 
condividere, anche giocare e divertirsi, ma soprattutto crescere per affrontare e 
superare tanti problemi.
Alzo gli occhi al cielo. La mia aquila ora vola sopra di me solitaria, poi si allon-
tana. Poi fisso l’orizzonte: ora vedo due aquile scomparire lentamente, nella luce 
del tramonto.
Infine, ho una strana sensazione, avverto una presenza dietro di me. Mi giro.
“Ciao Emanuele”.
È un colpo al cuore. Ho un sussulto, alzo gli occhi e riprendo fiato. Il suo volto è 
bellissimo, più bello dei colori della sera. Passo la mano sul mio viso per nascon-
dere la commozione e con un filo di voce: “Ciao Anna”.
Lei si avvicina, così tanto che ne avverto il respiro: “Emanuele, non voglio per-
derti. Non questa volta!”.
La sua voce è piena d’amore. Rimango immobile, impietrito e sorpreso, mi man-
ca il respiro e le lacrime affiorano dai miei occhi, per poi improvvisamente scop-
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piare in un pianto liberatorio, di felicità, un pianto pieno di emozione, sincero e 
violento, così irrefrenabile dal farmi tremare l’anima.
Si china su di me, mi prende la testa tra le mani, poi mi asciuga il volto con i suoi 
capelli stringendomi in un forte abbraccio.
Ritrovo i suoi occhi ed in quella visione rivedo il cielo.
“Cosa fai?”, penso, mentre accarezzo un pensiero.
“Io… sono venuta per te, per dirti che ti amo, che se lo vuoi ancora possiamo 
unire i nostri destini”.
Resto incapace di qualsiasi reazione, sono stravolto di gioia, un epilogo inatteso 
ma tanto desiderato, sono in paradiso e questo deve essere un sogno.
Con il cuore in tumulto sussurro, balbettando: “Se… se non sei sicura, non 
farlo!”.
Mi sorride e si avvicina.
Con un profondo sospiro: “Dio mio, quanto sei bella!”.
Sento le sue labbra che mi sfiorano impercettibilmente in un tenero bacio.
“Ti amo Emanuele. Sì, io ti amo come non ho amato mai. Sei speciale e meriti 
tutto il mio amore”. Aggiunge: “Non posso immaginare una vita senza di te”.
Sono senza voce, senza parole. Se è un sogno non mi voglio più svegliare, re-
stiamo immobili per alcuni istanti mentre i nostri occhi si cercano, e si trovano, 
nel silenzio del momento, un silenzio che dice più di ogni altra cosa, che parla 
parole di felicità.
È un momento indimenticabile. Mordo le mie labbra, quasi a voler risentire il 
profumo della sua bocca, ma soprattutto per capire se tutto ciò che sta succeden-
do è reale o se è solo il frutto della mia fantasia o la visione della trama di un mio 
romanzo. I miei sentimenti sono stravolti e ho paura di destarmi dall’incanto. 
Intanto una brezza mi punzecchia il viso, sfiora e accarezza i miei pensieri. Il 
mio cuore esulta di gioia, mentre mi abbandono alla realtà dell’amore vero di 
Anna. Nei suoi occhi vedo le ultime luci del giorno che il cielo oramai scuro 
sta inghiottendo, mentre centinaia di altre illuminano le case e il lungo lago. È 
un paesaggio da sogno. Ora sono io che l’attiro a me e la sento fragile tra le mie 
braccia, così dolce e piccola.
Ci sdraiamo sull’erba soffice e umida e mi faccio abbracciare da lei mentre un 
calore m’invade, così come l’immenso s’impadronisce del mio cuore e della mia 
anima. All’improvviso un’onda un po’ più lunga delle altre si frange sulla riva e 
ci bagna, ci accarezza, donandoci una sensazione di freschezza. C’è una musica 
lontana, una melodia che si mescola al rumore dolce dell’acqua tra i sassi. Il mio 
cuore palpita e finalmente posso lasciarlo andare nel silenzio e nel blu intenso 
del cielo, lasciarlo planare libero e senza paura verso la felicità.
Come la mia aquila.
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Arima
I

Mario Moschini

ARIMA

Il tempo scorre troppo veloce e Nico ultimamente ha in testa solo una cosa: ri-
trovare Arima e dirle quanto sia una persona speciale ed importante. Non vuole 
vivere con il rimpianto di non aver perseguito questo desiderio, un regalo che 
vuole concedersi prima che il tempo finisca o che sia troppo tardi.
Perduto nei suoi pensieri, seduto ai piedi del grande faggio amico, chiude gli 
occhi, si addormenta e sogna.
Nel suo inconscio, la pianta che sta sopra di lui gli sussurra parole: “Vedi Nico, 
noi siamo quello che sogniamo. Se vuoi realizzare il tuo desiderio ed incontrare 
Arima devi compiere dei passi ed il primo di questi è liberarti del senso del do-
vere”.
Nico risponde: “Ma io pensavo che non fosse un difetto!”.
“Infatti non lo è. È un gran pregio, ma l’eccessiva responsabilità spesso ci schiac-
cia ed è una prigione per lo spirito e per i nostri desideri. È necessario capire ed 
accettare realmente questa condizione. Quando ci sarai riuscito, concediti del 
tempo, vai in riva al lago e goditi qualche attimo di tranquillità”.
Alcuni giorni dopo Nico è disteso su una spiaggia sassosa del lago. Si immerge 
in una pace illimitata, pensa a quanto si senta più leggero dopo aver accettato il 
consiglio del faggio amico, chiude gli occhi ed ascolta il rumore dell’acqua.
Una domanda continua a rimbalzare nella sua mente: “Come posso ritrovare 
Arima?”.
All’improvviso, come emergesse dalla superficie del lago, sente lontana una 
voce: “Per prepararti al suo incontro dovrai rallentare, recuperare la tua dimen-
sione e riappropriarti dei ritmi della natura”.
E Nico: “Ma io credevo che l’efficienza non fosse un difetto!”.
“Non lo è. È un pregio, fino a che non si va oltre, fino a che la normalità non 
viene esasperata e fino a che ad ogni nostro tentativo di reazione non veniamo 
assaliti dai sensi di colpa, perché dobbiamo sempre essere all’altezza e dimostrare 
agli altri che hanno riposto bene le loro aspettative”.
“Allora cosa devo fare? Io voglio incontrarla. Dimmi come la posso trovare”.
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“Quando non ti sentirai più in colpa per nulla ed agirai esclusivamente seguendo 
il tuo istinto e le tue convinzioni interiori, avrai riabilitato te stesso, ti sentirai 
appagato e padrone dei tuoi pensieri e così sarai pronto ad incontrare Arima. 
Allora vai sulla montagna e contempla l’orizzonte, la vista e la meraviglia della 
natura”.
Nico ha messo in pratica i consigli ricevuti. Sulla montagna si sta godendo lo 
spettacolo e la maestosità di sconfinati spazi. Si sente molto meglio, più tran-
quillo, più sicuro.
Il solo pensare ad Arima gli procura sensazioni di gioia e di benessere. Ram-
menta alcune sue parole: “Averti come amico mi fa credere che nella vita succedono 
ancora cose belle”.
Ora forse era vicino ad incontrarla nuovamente e stava pensando che ancora 
non le aveva preso alcun regalo.
“E cosa vorresti regalarle?”, risuonò come un eco da dietro le montagne.
“…i regali di latta e di lustrini durano per qualche stagione. Dovresti trovare 
un’idea migliore, per farle capire ciò che desideri realmente per lei e che cosa 
vorresti augurarle”.
“Arima è una persona ironica, intelligente e molto sensibile e come tale è an-
che esposta a tante fragilità. Non bada tanto ad apparire ma ad offrire di se la 

60

Vol-Più la notte è notte.indd   60 02/11/2011   10.18.27



sua spontaneità, la sua genuinità e la sua mancanza d’ipocrisia. Questo la rende 
ancora più bella. Il regalo: potrei dipingere un quadro!”.
Nico realizza la sua opera. È una meraviglia di colori e di luci, raffigura le vette 
in cui si trova adesso e che trasmettono un grande senso di libertà, la valle sotto-
stante solcata dal fiume color smeraldo, i prati, i fiori, il cielo, sensazioni di pace 
e di vita, di pura gioia.
“Sono sicuro che gradirà molto questo pensiero. Ho tanta voglia di incontrare 
Arima, di parlarle, di farle una carezza, di abbracciarla forte. Ma come posso 
trovarla?”.
“Non allontanarti dai tuoi sogni, Nico. Devi avere fiducia e non perdere mai 
la speranza, per nessuna ragione e per qualunque obiettivo che ti prefiggerai. 
Oggi hai assaporato appieno un elemento fondamentale della vita: la gioia e la 
libertà che si provano quando ci si abbandona alla natura, non lasciando che 
la razionalità e la mente condizionino le nostre sensazioni. Penso che ormai sei 
quasi pronto ed Arima sarà sicuramente felice di ciò che avrai da dirle. Su que-
ste montagne vive un’aquila, devi assolutamente incontrarla, lei vola in alto e 
dall’alto potrà indicarti la strada giusta”.
Nico cerca per giorni l’aquila della montagna e quando finalmente la scorge in 
volo grida a squarciagola: “Ti prego aquila, dimmi: dove posso trovare Arima?”.
Lei si avvicina: “Io non so dove esattamente si trovi, però posso aiutarti. Or-
mai hai raggiunto una ragguardevole maturità interiore e dovresti impegnarti a 
trasmettere ciò che hai imparato: la giustizia e le ragioni dell’uomo non sempre 
collimano con le leggi della natura, del buon senso e di una sana convivenza. 
Bisogna talvolta imporsi e combattere ogni forma d’ipocrisia, di prevaricazione, 
d’intolleranza e di potere, solo così possiamo regalare a noi stessi ed a chi amia-
mo un altro pezzetto importante di libertà”.
“Questo non mi è difficile, posso assumermi tale impegno, però non capisco cosa 
c’entri tutto ciò adesso. Io voglio ritrovare Arima, dimmi come posso fare!”.
“Credimi, sei vicinissimo a realizzare il tuo desiderio. Domani ci sarà pioggia e 
vento, vai lungo il fiume, trova un posto solitario, chiudi gli occhi e fatti traspor-
tare dal momento ed avrai tutte le risposte che vorrai”.
Lungo il fiume si sta scatenando una bufera di acqua e di vento. Nico è raggiante 
ed allo stesso tempo impaurito, pensa che forse sta impazzendo, che la sua imma-
ginazione lo sta portando agli estremi.
“Non so cosa mi stia accadendo, non è razionale stare qui a parlare con un albero 
o con una montagna. Però è una delle poche volte che mi sento davvero libero e 
felice. Forse è proprio perché non sento di avere più nulla di materiale da custo-
dire, da accumulare e da difendere. Sto solo inseguendo un grande sogno”.
Poi pensa ancora: “Le nostre storie ci hanno segnato. Avremo tante cose di cui 
parlare quando ci incontreremo. Le parole sono importanti e tante volte non 
troviamo il coraggio di dar voce a quello che abbiamo dentro”.
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La pioggia batte con intensità sul suo corpo ed il vento gli accarezza il viso por-
tando con se i suoi pensieri.
Ed una vocina dentro: “Dimentica il passato ed i vincoli che ti legano ad esso. 
Vivi, il futuro è pieno di nuove possibilità”.
Poi la sua razionalità: “Però nel mio futuro desidero che ci sia Arima. Ho voglia 
di abbracciarla, di passeggiare nelle stanze dei suoi pensieri, di donarle le sensa-
zioni che ho dipinto sul mio quadro”.
E quella voce interiore: “Tutto questo lo hai già! Ma è così importante materia-
lizzare delle emozioni, avere certezze e con esse il dubbio di perderle?”.
Nico è folgorato dalle rivelazioni che sono sorte in lui. È felice per questa sua 
nuova consapevolezza: “Adesso ho capito!”.
“Non serve che vada da lei, lei è già qui con me, dentro di me”.
“Non serve che le parli, lei sa già cosa voglio dirle e poi tante volte parlano di 
più il silenzio e le nostre azioni”.
“Non serve che le porti alcun regalo, il dono più bello non è mostrare ciò che 
vorresti, ma condividere ed apprezzare il mondo degli altri”.
“Non serve stare per forza insieme, sento il calore della sua voce, il suo profumo, 
il suo forte abbraccio, ogni volta che penso a lei”.
“Non ho più paura di prenderla per mano e non ho più paura di perderla”.

62

Vol-Più la notte è notte.indd   62 02/11/2011   10.18.29



H Grazie di cuore

63

Giuliano Sten

GRAZIE DI CUORE
Ho sempre creduto di avere una grande capacità di calcolare e valutare ogni 
rischio prima di qualsiasi azione. Sì, proprio come in una partita a scacchi!
Da quando ho incontrato Dio tutto è cambiato. Se chiudo gli occhi e mi abban-
dono a Lui, accadono fatti talmente incredibili e meravigliosi da stupirmi giorno 
dopo giorno, ora dopo ora, sfondando ogni mia riserva e disarmando il mio forte 
raziocinio.
A fianco dell’altare della chiesa di Loreto è possibile ammirare un Crocefisso. Ai 
suoi piedi spesso mi soffermo e rimango in ascolto. A volte, durante l’omelia del 
Sacerdote, i miei pensieri vagano… e mi portano delle risposte importanti. Quel 
Cristo mi ha dato molto. Si dice che un tempo fosse pieno di ex voto per grazie 
ricevute, una fonte di speranza per i sofferenti.
Ricordo un momento di tanti anni fa…
Ero andato a fare visita a un’amica gravemente ammalata. Nella stanza c’era una 
Madonnina. Lucia, con grande sforzo, uscì dal letto, s’inginoc chiò e cominciò a 
pregare. Preso da una forte commozione m’inginocchiai pure io ed intimamente 
feci una promessa: “Se la guarisci, ti pro metto che scriverò un libro e racconterò 
le storie incredibili e miracolose delle Madonnine che con molti amici abbiamo 
poggiato come preghiera di guarigione per tanti ammalati”.
Ciononostante, Lucia non guarì e pochi mesi dopo volò in Paradiso. Non avrei 
più dovuto scrivere il libro, ma proprio sotto il Cristo della chie sa di Loreto, 
sentii nel profondo del cuore un qualcosa: forse una voce, un pensiero che mi 
sussurrava di andare avanti e di continuare nel mio intento. E dopo qualche 
mese ho scritto “Grazie di cuore”.
“Vi ricordate quando abbiamo portato la piccola statua per la guarigione di Mar-
co e lo zio gli chiese: – Marco, sai perché abbiamo portato la Madonnina? –. E 
lui rispose: – Per guarire gli ammalati! –. Sul sentiero di ritorno, avevo il piccolo 
sulle spalle. Da allora c’è in me la dolce sensazione delle sue manine nelle mie, 
le stringevo per riscaldarle, lui invece riscaldava il mio cuore.”
Maurizio commosso: “Devi raccontare, scrivere e chissà che la Madonna non ci 
faccia realizzare anche questo sogno!”.
Mentre mi allontanavo pensieroso...
“La mia bambina sta morendo”, gli disse. “Ti prego, vieni a mettere la tua mano su di 
lei, perché guarisca e continui a vivere!”. Quando arrivarono alla casa di Giàiro, Gesù 
vide una grande confusione: c’era gente che piangeva e che gridava. Entrò e disse: 
“Perché tutta questa agitazione e perché piangete? La bambina non è morta, dorme”. 
Ma quelli ridevano di lui. Gesù li fece uscire tutti ed entrò nella stanza solo con il padre 
e la madre della bambina e le disse: “Talità kum”, che significa, “fanciulla alzati!”.
Subito la fanciulla si alzò e si mise a camminare (Marco 5, 21-43).
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Oggi il lago è più agitato del solito. La barca sta andando su e giù secondo le 
onde, si sente soltanto il rumore dell’acqua, i cigolii dello scafo, il vento sulle 
vele; davanti la grande scogliera del Salto delle Streghe. Mariano, dopo aver 
ammainato il fiocco, si siede accanto a me.
“Guarda la tua parete, è uno spettacolo della natura!”, esclama abbagliato dallo 
strapiombo che sta sopra di noi.
È strano, ma sto provando un turbamento profondo, un’emozione indescrivibile, 
unita al desiderio di ritornare sulla roccia.
Esitando mi rivolgo al mio compagno: “Non so se sarò ancora capace d’arram-
picare sul sesto grado; Serenella è morta da pochi mesi, mi sento appesantito, 
stanco, sfinito dalla sofferenza! Quel triangolo di rocce gialle a strapiombo è un 
problema alpinistico ancora irrisolto, un muro impressionante di oltre trecen-
tocinquanta metri che mi ha sempre affascinato. Qualche anno fa, forse, sarei 
stato in grado di tentarlo e vincerlo, oggi ormai è tardi, rimarrà per me soltanto 
un sogno non realizzato”.
E Mariano convinto: “Ritornerai a scalare e lo farai meglio di prima, perché ora 
hai un Angelo grande che ti protegge!”. Poi sorride con quel suo modo di fare.
“Non credo!”, affermo puntando la prua verso terra.
“Invece ne sono certo”, insiste lui.
C’è un momento di silenzio. Avviene un cambiamento sorprendente. Guar-
do ostinatamente davanti a me, alzo il braccio indicando la parete, quindi 
esclamo con tono forte: “Guarda, vecchio mio, quelle strisce che si perdono 
negli strapiombi, forse con qualche chiodo”. E ancora: “Andiamo ai piedi della 
parete”.
Da sotto notiamo una fessura di roccia bianca, all’apparenza friabile, che sale 
fino ad un marcato strapiombo. Non è certo un comodo attacco, eppure qual-
cosa mi dice di provare, una forza misteriosa insiste nella mia mente: quella via 
sarà la mia prossima meta e sarà dedicata a Serenella.
Il solo pensiero mi procura gioia, insieme profonda e cauta, perché, dopo aver 
abbandonato le montagne, all’improvviso mi affaccio ad una parete e colgo la via 
ideale, meravigliosamente logica. La luce del sole si riflette e prosegue nell’azzur-
ro intenso del lago, inondando tutto, rendendo bella la scogliera e riempiendo 
me stesso d’amore per la vita, verso quelle rocce a picco, verso i gabbiani che, 
mai come oggi, con il loro volo rallegrano il mio sguardo. Uno stupore enorme 
mi invade, non posso più resistere, finalmente è venuto il momento di ritornare 
a scalare. Nel frattempo, una nuvola nasconde il sole e la parete diventa più 
minacciosa.
Tanti i dubbi, specie pensando alla mia bambina. Non posso permettermi di 
rischiare! Naturalmente, mi rendo conto che non si può scalare senza alcun ri-
schio, ma m’illudo di poterlo fare, perché qualcosa mi dice che non ci sarebbero 
stati problemi e un giorno sarei stato lassù!
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Un forte strappo sulle braccia sostiene all’improvviso il mio corpo. Un intero 
terrazzo di roccia sul quale ho appoggiato i piedi è crollato, precipitando con un 
forte boato, nelle acque del lago. Per alcuni secondi mi trovo completamente 
appeso sulle dita della mano destra.
“Fai attenzione!”, mormoro, mentre guadagnati nuovi appigli, salgo lungo una 
fessura di roccia friabile.
“Metti un chiodo”, mi urla da sotto Luca.
“Non posso su queste rocce”, ed aggiungo, “se martello, c’è il rischio di provo-
care una frana!”.
A questo punto: “Salirò molto lentamente e con la massima prudenza”.
Sudo freddo, concentrando tutte le energie su ogni passo. Non posso più ridi-
scendere! Dopo lo stacco del pulpito sottostante non mi resta altra soluzione: 
devo andare avanti!
“Serenella aiutami!”, penso mentre supero il tratto più pericoloso.
Alcune settimane dopo un altro tentativo…
Si avvicina mezzogiorno, comincia a fare caldo, è un mattino di maggio, limpido 
e colorato. C’è un dolce rumore di vento, interrotto soltanto dal suono forte 
provocato dal mio martello nel vano tentativo di conficcare un chiodo su quella 
placca strapiombante e senza fessure.
In basso vedo dei velisti che giocano, piccoli con le loro vele sul lago, dondo-
lando allegramente trasportati dalle onde, il tutto come in una danza. Non im-
magino dolore nella loro vita, forse nemmeno un pensiero oscuro o una piccola 
sofferenza nei loro cuori. Tutto questo mentre arrampico sopra le loro teste, 
consapevole che per alcuni anni ho dimenticato l’aspetto della felicità! Mi cullo 
in questo pensiero e concludo che la vita è stata dura con me.
Tutto il mio essere è proteso verso l’alto, eppure sento dolore alle gambe e ai 
piedi che non riesco a poggiare sulle minuscole asperità della roccia. Avverto il 
mio compagno: “Mi raccomando, Luca, tieni bene perché questo chiodo è insi-
curo!”. Sono le mie ultime parole prima di trasformarmi anch’io in un gabbiano 
senza ali. “Porca miseria! Lo sapevo che il chiodo non avrebbe tenuto!”. Ripro-
vo ad arrampicare ma il piede mi fa terribilmente male. Aggrappato, fermo al li-
mite delle forze, tento di superare il passaggio, ma le mani si aprono per lo sforzo 
e non riesco a salire e nemmeno a scendere. È allora che osservo un gabbiano 
mentre con un battito d’ali vola oltre la cima del monte. Penso come sarebbe 
bello volare, uscendo senza fatica e dolore da quella situazione; certamente però 
sarebbe anche un peccato, perché non sarei un uomo, un alpinista con la gioia 
e la soddisfazione della cima.
“Magari, potessi almeno oggi volare. Serenella può farlo!”.
Sull’esile cornice, guardo in alto e poi a sinistra. La parete è strapiombante, sem-
bra inviolabile, eppure l’ho scalata molte volte e con pochissimi chiodi. Molti 
anni fa ero lassù, nel mezzo dello strapiombo friabile, senza un chiodo, un solo 
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rinvio fra me ed il mio compagno in sosta, oltre trenta metri sotto; le dita si apri-
vano per lo sforzo, le gambe erano in faticosa spaccata, le forze cominciavano 
a mancare. Allora chiusi gli occhi e pensai al mare, poi all’infinito del cielo, il 
mio corpo nuovamente si rilassò, ritrovò incredibilmente il coraggio e l’energia 
necessaria a “volare” oltre.
“Perché oggi non riesco a farlo? Perché sono così pesante e stanco? Perché que-
sta via è così dura? Perché fatico così tanto a salire, a mettere dei chiodi? Forse 
sono troppo vecchio per queste cose e questa via diretta è troppo difficile, o forse 
le streghe che vivono tra queste rocce non vogliono la piccola statua della Ma-
donna che mi porto nello zaino. Maledette streghe! Se esco di qui vi sistemo io, 
vedrete che Madonna vi troverete accanto!”.
In autunno sono incantato davanti alla Madonnina di cemento appena acqui-
stata: è bianchissima, alta un metro e trenta centimetri e supera il quintale. 
Con Mariano decidiamo il giorno del trasporto sulla cima della parete, proprio 
sull’ultimo terrazzino dove esce la via “Serenella” sul Salto delle Streghe, final-
mente aperta dopo tanti tentativi.
Non è facile portarla sul bordo della parete, calarla, ed infine ancorarla. Ci vuole 
proprio un miracolo!
Alla vigilia del giorno prestabilito Mariano mi telefona che l’amico Stefano si 
è offerto ad aiutarci. Lui avrebbe provveduto a tutto il materiale occorrente: 
perforatore, cemento, acqua, ecc. Per i ferri e i cordini, utili ad attrezzare la 
ferratina che avrebbe collegato la vetta al terrazzino, avrebbe pensato un altro 
amico: Mario.
Per tutta la vita avrò viva nella memoria sia l’immagine della statua posata 
in bilico sullo strapiombo, sia il lavoro esperto di Mario, Stefano e Mariano e 
di tanti altri amici che hanno contribuito a questo sogno. Non dimenticherò 
mai nemmeno la moltitudine di persone che abbiamo accompagnato fino alla 
Madonnina. Fra tanti, Cornelio, un vecchietto di novant’anni: la sua storia 
è quella di un papà contadino, che rimasto vedovo in giovane età, ha dovuto 
lottare per i suoi sei figli. Emma, la maggiore, mi ha raccontato un episodio che 
riguardava il padre: “Spesso, mentre lavorava solitario la terra, sentiva muovere 
una foglia e pensando alla moglie diceva: – Sei tu vero? –”. Mi è venuta una 
stretta al cuore.
Cornelio, come tutte le persone che hanno raggiunto la Madonnina, ha letto 
la preghiera che avevamo scritto sul libro di vetta: una preghiera particolare di 
guarigione per tre persone gravemente ammalate. Una di queste: Patrizia.
“Sono Patrizia, sì, proprio quella ricordata da tanti amici alla Madonnina di Campione. 
Tanti anni fa, in due mesi ho subito cinque interventi al cervello: in poche parole, ogni 
volta mi aprivano la testa, i chirurghi cercavano di sistemare un problema che però ine-
sorabilmente tornava! Oramai tutto si stava terribilmente complicando: la mia vita era 
appesa ad un filo. L’ultima operazione e… d’allora tutto è andato per il verso giusto!
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Più tardi sono venuta a conoscenza che proprio in quel periodo molte persone avevano 
pregato per me, portando una statua della Vergine su una cima. Lei ha ascoltato quelle 
preghiere e mi ha regalato una vita meravigliosa, piena di Dio e di conseguenza anche 
di serenità e felicità. Per questo non cesserò mai di lodarLo e ringraziarLo.
Dopo tante esperienze, posso dire di aver toccato con mano la potenza della preghiera: 
Cristo ha detto di chiedere e di non stancarsi! Ecco perché dobbiamo pregare per ogni 
ammalato, per ogni vecchietto e per ogni bambino in difficoltà. Sono loro il vero volto 
di Cristo! E quale preghiera più grande della carità e dell’amore!”.

Patrizia S.

Dopo il tramonto del sole, quelli che avevano in casa malati di ogni genere li portavano 
da Gesù, ed egli li guariva posando le mani sopra ciascuno di loro. Molti spiriti maligni 
uscivano dagli ammalati e gridavano: “Tu sei il figlio di Dio”.
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Un mattino, di tanti anni fa, ero in procinto di completare i soliti preparativi 
d’inizio giornata quando, ascoltando la Messa alla radio fui colpito da un pen-
siero, forse un impulso dello Spirito, una certezza: insomma “vidi” l’immagine di 
una Madonnina di cemento sulla scogliera del lago di Garda, in un punto preci-
so, che conoscevo bene, dove la roccia strapiomba precipitando nelle acque.
Sembrava tutto così irreale, un sogno, non volli prendere la cosa sul serio, anzi 
decisi di concentrarmi sul lavoro, anche perché, quel giorno, avevo molto da 
fare. In auto quel pensiero continuava a tormentarmi, era come se qualcuno mi 
dicesse che dovevo prendere la cosa seriamente.
Sollevai il polso per guardare l’orologio. Valeva la pena correre il rischio, così 
decisi di ritardare l’inizio del lavoro per recarmi nella bottega dove avevo com-
perato la precedente statua.
“Vorrei una Madonnina come…”, dissi al negoziante.
Mi rispose: “Mi dispiace ma ho fatto l’ordine alcuni giorni fa e purtroppo le 
statue le acquisto assieme ad altre cose ad un’unica Ditta”. Aggiunse: “Dovrà 
attendere il prossimo ordine, tra qualche mese!”.
“Non si preoccupi, non fa niente”, gli risposi. Tra me e me: “Io ci ho provato”.
Stavo per andarmene quando sopraggiunse la moglie: “Hanno telefonato di ag-
giungere due quintali di merce per completare il carico”.
“Ma che colpo di fortuna: è proprio quello che mi chiede”, disse il negoziante 
con aria soddisfatta.
“Che cosa significa?”.
“Presto avrà la statua!”. 

Il lago era mosso e un vento gelido da nord, un vento freddo che torturava la 
pelle del viso e delle mani, trasportava velocissima la barca sull’acqua, facendola 
sbandare paurosamente ad ogni raffica. Per ripararci un po’ ci eravamo chiusi 
nelle giacche a vento.
“Sei proprio sicuro di voler mettere la Madonnina su quella scogliera strapiomban-
te?”, disse Mariano convinto quanto fosse impossibile ancorarla senza una base.
“Hai ragione, ma non so cosa dirti, io… io l’ho vista proprio su quelle rocce là!”, gli 
risposi indicando con un dito e senza staccare per un attimo gli occhi dalla roccia.
Mariano esitò. “È così?”, riprese.
“Sì!”, confermai.
Virate, strambate e manovre per restare attaccati con la barca alla scogliera, 
studiandone ogni rugosità, alla ricerca di un pulpito.
“Conosco la forza delle tue convinzioni, ma questa volta mi sembra difficile 
poggiare una statua di oltre un quintale di peso nel mezzo di una scogliera stra-
piombante e per di più senza una solida base”,  mormorò Mariano.
Probabilmente aveva ragione, ma tutto sembrava rientrare in un disegno. Ad un 
tratto ebbi un’idea: “Va bene!”, affermai con decisione, “ormeggiamo la barca a riva 
e con la corda proviamo a calarci dalle gallerie di sfiato della strada Gardesana”.
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Più tardi, appesi alla parete a strapiombo sul lago, incredibilmente, scoprimmo 
un pezzo di roccia piano, quadrato, delle stesse dimensioni della base della sta-
tua. La reazione fu istantanea: “Fantastico amico mio, proprio un miracolo!”.
I miei sentimenti si scontravano, avevamo trovato il posto ideale; ora bisognava 
preparare i fori per l’ancoraggio.
Pensai di chiedere l’aiuto a Romano, un vecchio amico con il quale avevo col-
laborato in alcuni lavori di disgaggio: “Scusa se ti disturbo, ma avrei bisogno di 
te. Devo mettere una Madonna di cemento e mi serve il tuo aiuto: per forare la 
roccia ho bisogno di un perforatore”.
La risposta immediata: “Verrò ad aiutarti e non dovrai pagarmi un centesimo”. 
Aggiunse entusiasta: “Non sono un gran credente, ma sento di doverlo fare”.
“Credimi, vecchio mio, è tutto così straordinario”, conclusi meravigliato e felice 
della sua collaborazione.
Il giorno prestabilito Alessandro, Mariano, Gianni, Romano ed io fissammo la 
pesante statua. Più tardi, mentre con la barca ero intento al recupero di tutti gli 
attrezzi, loro risalivano le corde. Era l’ora del cambio del vento, il lago si era nuo-
vamente fermato. C’era un silenzio, rotto soltanto dall’improvviso sbattere della 
vela e dal costante mormorio della chiglia che avanzava. Una brezza leggera mi 
portò all’ormeggio.
Accadde un fatto straordinario: nella galleria, gli amici stavano riavvolgendo le 
corde, quando uno di loro si accorse per terra di una vecchia cartolina che raf-
figurava l’immagine di una Madonna. Sul retro, dove solitamente si scrive, una 
frase: “Grazie di cuore!”.
Il loro racconto mi procurò un palpito al cuore.

Luciano è un uomo generoso che ha aiutato molto i bambini dell’Associazione 
Serenella impaginando il mio primo libro. Un pomeriggio si recò all’ospedale 
per fare visita ad un amico, quando improvvisamente, a cento metri dalla porta 
d’entrata, fu colto da un malore, un terribile infarto! Venne portato immedia-
tamente in rianimazione: le sue condizioni erano disperate. Me lo confermò la 
moglie Letizia quando la raggiunsi per avere sue notizie.
Passarono quaranta lunghi giorni, Luciano uscì dal coma e la prima frase che dis-
se alla moglie fu: “Ho visto un fascio di luce abbagliante che illuminava una sta-
tua raffigurante la Madonna sospesa sulla cresta delle onde del lago di Garda”.
E questa visione, vista nel coma, la raccontava a quanti si recavano a fargli visita.
“Che strano!”, mi disse Letizia, “forse Luciano è rimasto colpito dal racconto del 
tuo libro della Madonnina di Campione”. Dopo un attimo di silenzio m’interro-
gò: “Ma quella, non è stata poggiata sotto la vetta?”.  
“Sì! A trecento metri da terra”, le risposi.
“Però…”, le spiegai, “un mese fa ne abbiamo poggiata un’altra uguale e pro-
prio sopra l’acqua”.
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È impressionante, terribile: case completamente distrutte, paesi deserti, rasi al 
suolo. Non c’è nulla in piedi, le mura crivellate di buchi provocati dalle pallot-
tole, macerie e macerie. Nessun segno di vita o tentativo di ricostruzione, come 
se non ci fosse più interesse a ritornare, come se fosse sopraggiunta una volontà 
diabolica ad annientare la vita in questa terra. Un deserto nella valle, solitu-
dine per chilometri e chilometri, la testimonianza della malvagità umana: la 
sofferenza delle persone che hanno dovuto morire, patire pene inimmaginabi-
li, fuggire lontano per sopravvivere, abbandonare tutto. È un grido silenzioso 
che percuote e spazza come un vento impetuoso tutta la terra e mi dice che 
un giorno qui tutti ritorneranno, e la pace trionferà, sarà festa e gioia, sarà 
finalmente la vittoria sul male! Penso alla vita a volte buia, ma che nasconde 
sempre aurore meravigliose. 
Un sole splendido di una giornata di primavera si riflette sulla neve che an-
cora resiste nei prati. Stiamo attraversando la Jugoslavia, abbiamo da poco 
lasciato Medjugorje, lungo una strada deserta che attraversa la regione della 
Kraijna.
La guerra è finita da poco e noi abbiamo voluto raggiungere il Santuario per 
accompagnare l’amico Enrico, gravemente ammalato e per portare degli aiuti ad 
un orfanotrofio. La suora ci ha raccontato cose terribili di una guerra tra le più 
sanguinarie già preannunciata dalla Madonna in tanti messaggi.
Non c’è un posto dove rifocillarsi. Anita è al settimo mese di gravidanza e il 
marito Stefano ci convince come sia meglio fermarsi e “far due passi” per sgran-
chire le gambe. Di tanto in tanto il mio sguardo cade sulla piccola statua della 
Madonna comperata a Medjugorje che spicca sopra il mucchio di bagagli, poi 
si perde sulla natura attorno, su un prato a fianco della strada che sembra un 
campo di patate dissotterrate e infine s’arresta su Stefano e Anita che mano 
nella mano stanno passeggiando. Rifletto che hanno avuto tanta fede e coraggio 
a fare questo pellegrinaggio. Anch’io, molti anni prima, con Serenella ancora 
semiparalizzata dalla malattia e con una diagnosi malevola, avevo intrapreso lo 
stesso lungo viaggio. Lei mi disse: “Giuliano, non preoccuparti, andiamo dalla 
mamma di Dio, cosa vuoi che ci accada?”.
Quand’ecco all’improvviso: “Ahh… che schifo!”, grida Anita.
“Che succede?”, le domando disturbato nei miei pensieri.
“Ho messo i piedi in una cac...”, mi risponde riluttante.
La pulizia delle scarpe richiede tanta cura. Scherziamo a lungo sul fatto e de-
cidiamo di ripartire alla svelta da quel gabinetto all’aperto. Vogliamo uscire da 
quella terra di dolore!
A casa, parlando con un ragazzo originario di quei posti, venni a conoscenza che 
proprio ai bordi di quella strada, il terreno era disseminato di mine.
Aveva ragione Serenella a dirmi che quando si va a Medjugorje schiere di An-
geli ti proteggono!
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Anita ha avuto un bellissimo bambino al quale ha dato il nome di un angelo: 
Uriel! Papà Stefano, cento metri sotto di noi, sta salendo il ripido ghiaione del 
Monte Stivo, mentre io e Andrea, aspettiamo ai piedi della parete. Lo Stivo, è 
stata la mia prima montagna importante; domina la mia città, con i suoi ripi-
dissimi canaloni e le verticali pareti rocciose che invitano qualunque alpinista 
alla ricerca d’avventura. Lassù è nata l’immensa passione che ancor oggi ho per 
l’alpinismo.
La parete est dello Stivo non è mai stata scalata, forse probabilmente per la 
qualità della roccia estremamente friabile! In molti mi hanno consigliato di non 
metterci le mani e forse è anche per questo motivo che voglio sfidarla e vincerla! 
Dovrei ascoltare la mia razionalità e cercare di riflettere, ma è difficile raccontare 
l’emozione profonda che sta colpendo il mio cuore appena comincio ad arrampi-
care. Le difficoltà si fanno sentire subito: devo salire su blocchi rocciosi poggiati 
l’uno sopra l’altro; per il momento tutto tiene, ma basta poco per provocare una 
frana. Ho un nodo in gola, a volte trattengo il respiro dalla paura.
“Sten… sei… il mago del friabile!”. Frasi, esclamazioni di alpinisti che mi pun-
golano la mente per farmi coraggio, per convincermi che anche questa volta 
ce posso fare. Rifletto che ho l’esperienza per arrampicare su qualsiasi terreno e 
difficoltà, ma non devo trascurare il fatto che ho avuto anche tanta fortuna. La 
tensione è altissima!
“In quante occasioni la roccia non è crollata sotto il peso del mio corpo?”.
“Questo è per Chiara”, penso soddisfatto dopo aver martellato un buon chiodo. 
Più in alto ne metto un altro per Martina. Procedo lentamente, con la massima 
prudenza supero il tratto più difficile, rocce poggiate sono davanti a me, ho la 
sensazione che la vetta mi stia tendendo le mani per tirarmi fuori; il cuore tra-
bocca di gioia.
“Non esistono rocce marce ma alpinisti cattivi!”, grido pieno d’entusiasmo.
Sotto la grande croce della cima, decidiamo di dedicare la nostra via alla mam-
ma di Roberto, gestore del rifugio. La soddisfazione è enorme, la stessa di quando 
ho salito pareti molto più lunghe.
“Non so spiegare il perché ho sempre desiderato scalare questa parete! Che mi 
sia innamorato di questa montagna?”.
E Stefano: “Probabilmente c’è un disegno anche in questo”.
Andrea: “Quante volte siamo venuti quassù, d’inverno, d’estate, di giorno e di 
notte, quante volte abbiamo guardato la parete”.
Esclamo: “Il panorama è unico, si vedono le maggiori cime della nostra regione”. 
Il mio sguardo si perde lontano, per poi ritornare cento metri sotto di noi: “Guar-
date quella cresta che termina nel vuoto e domina la valle...”. Aggiungo indi-
cando con il dito: “Là ci starebbe una Madonnina!”.
“Magari quella piccolina portata da Medjugorje”, conclude Stefano con tono 
pacato e convincente, con la sua mano poggiata sulla mia spalla.
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Venerdì Santo...
“È molto bella!”, mi dice Mauro, guardando la Madonnina appena poggiata. Poi 
scrive una preghiera. Laura, Marina e Andrea fanno lo stesso. Alessandra prega 
per la guarigione del papà. Mia figlia Chiara ed io ci uniamo a loro.
A cento metri in linea d’aria la parete dello Stivo. Siamo saliti fin quassù, alcuni 
di noi con tanta fatica e coraggio, felici e orgogliosi di averlo fatto. È un giorno 
speciale: di dolore per la morte di Cristo, di pace e speranza perché a questo 
giorno seguirà la Pasqua, la sua Resurrezione.
La nostra Madonnina è un modo di dire grazie al Signore e alla sua Mamma per 
tutta la loro sofferenza! Penso: “Ti immagino, Maria, lo stupore di quando hai 
avuto la notizia dell’arresto di tuo figlio: – Ma come? Gesù è buono, non ha mai 
fatto male nemmeno a una mosca, anzi ha guarito centinaia di ammalati, scac-
ciato demoni, resuscitato i morti e predicato l’amore, quello vero! Perché? Per-
ché? –. Invece dopo ore e ore di trepidazione e di angosciante attesa, lo hanno 
massacrato, torturato, con la cattiveria di migliaia di demoni. Lo hanno deriso, 
insultato, umiliato e la peggiore offesa, il più doloroso dei patiboli: la croce! 
Finalmente la morte”.
Per un attimo penso a mia moglie Nicoletta e alle mie bambine: se soltanto 
venissero sfiorate da un centesimo della sofferenza di Cristo... Il mio cuore si 
riempie di angoscia, mi s’inumidiscono gli occhi e mi manca l’aria.
“Uomo ingrato, crudele e assassino che non conosci la compassione, pentiti! 
Avrai da Cristo il perdono”. E il sole inizia a brillare sopra le nostre teste, man 
mano che il vento sospinge le nuvole.
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Allora ero molto giovane. Con Feo ci apprestavamo al bivacco, la tempera-
tura dell’aria era rigida, il sole era tramontato da alcune ore. Dallo zaino tolsi la 
giacca a vento di cerata gialla, la stessa che usavano gli stradini, poi il mio sacco 
da bivacco di nailon impermeabile. Pian piano, mentre il mio compagno era 
impegnato con il fornelletto a preparare un intruglio di brodo, pastina, crakers e 
chissà che altro di energetico, io lavorai il terreno della piccola cengia per fare 
un giaciglio. Lentamente sciolsi le corde per riporle sotto i nostri sacchi: durante 
la notte ci avrebbero isolato un po’ dal freddo. Martellai anche qualche chiodo 
nella roccia per assicurare il resto del materiale. Insomma, ci attendeva una not-
te a tremila metri d’altitudine.
Mi infilai nel sacco. Avevo freddo! Il buio scendeva, stendendo la sua lunga 
ombra sulle vallate. Lontano, le luci dei paesini cominciavano ad accendersi, 
s’intravvedevano le forme regolari dei prati e le macchie scure dei boschi che 
risalivano al di qua e al di là del fiume e della strada. Le tenebre avevano can-
cellato i colori delle cime, gli animali si erano rifugiati nelle loro tane. Il silenzio 
era assoluto e tutto favoriva il desiderio di ascoltare. E d’un tratto il mio animo 
si aprì: “Ah, che notte!”. Dissi inoltre: “Caro Feo, perché mi hai voluto come 
compagno in questa scalata?”.
“Sei forte ‘Ciano’. Da tempo hai la mia fiducia, perché so che la meriti!”.
“Sono proprio fortunato”, mi dissi reggendo la tazza di brodo con le due mani per 
riscaldarle. Poi cominciai a sorseggiare.
Rimasi a lungo senza più parlare, poi mi addormentai, finché non ritornarono le 
prime luci dell’alba. Era un’aurora meravigliosa: la luce all’orizzonte, il sole che 
nasceva, il cielo, le nuvole rosa, la quiete. Poi, di colpo, un lieve mormorio del 
vento tra le cime, fece svanire quel silenzio.
“Ancora un po’ di caffè?”, mi chiese Feo.
“No grazie”.
“È ora di muoversi!”, sollecitò.
Rivolgendomi al mio compagno: “Perché il tuo cuore non invecchia di pari 
passo con il tuo corpo?”.
“È solo questione di entusiasmo, di passione, di voglia di vivere e di sognare”.
Mi guardò, lo guardai, gli feci un sorriso e mi rispose con un altro sorriso.

Tanti anni dopo...
Per un attimo i miei pensieri viaggiano in me, staccati dai ricordi della vita. 
È l’alba, mentre cammino sul ripido sentiero che conduce al Bivacco Zeni in 
Vallaccia, osservo e ascolto il lento risveglio della natura. È una valle pittore-
sca, in fondo alla quale fra il verde dei prati e degli alberi, scorre serpeggiando 
un ruscello ricco d’acqua: il rio S. Nicolò. “Sono le cime di Feo”, dico tra e me 
pensando alla sua prematura morte in montagna.
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Ascoltando i silenzi ed i suoni della natura cerco di scordarmi lo zaino pesan-
tissimo che ho sulle spalle. Dentro non ci sono cunei in legno, chiodi fatti in 
officina, corde da undici millimetri, acqua e viveri, come avevo vent’anni prima, 
ma una pesantissima Madonna di cemento!
A portare la statua doveva esserci un amico forzuto, ma alla fine ci siamo ritro-
vati in quattro e tutti mal messi: Mariano ancora convalescente per la frattura 
di due vertebre, Fabio e l’altro Mariano con altri problemi, io con la schiena 
dolorante a causa di un “colpo della strega”.
Prima di caricarmi la statua sulle spalle mi viene spontanea una riflessione: 
“Oggi, decisamente non mi attiri, ma so cosa sei per me, quindi pensaci tu alla 
mia schiena!”.
Penso a voce alta: “Che questo peso serva per purgare i miei peccati? Ne ho 
commessi molti, ma grazie al cielo ho avuto il tempo di riflettere”.
E Mariano: “Per pagare le tue colpe, dovresti fare lo scaricatore di porto per al-
meno un anno!”. E una risata rompe la melodia del suono provocato dall’acqua 
del rio.
“Ahimè! Il mondo a volte è spietato e non perdona, non è come Dio, pronto ad 
accogliere un peccatore pentito!”, esclamo soddisfatto di aver ritrovato la pace 
con me stesso.
Ora sto camminando esasperato per l’immensa fatica. Il viso gronda di sudore. 
Tolgo di tasca un fazzoletto e mi asciugo; poi lo annodo al collo per impedire al 
sudore d’infiltrarsi sotto il maglione. Così va meglio!
Mi rivolgo nuovamente ai miei compagni: “Agli inizi del mio alpinismo sono 
salito spesso per questo sentiero. Con Feo si partiva sempre, anche quando pio-
veva a dirotto. ‘Ciano, la speranza è nel bel tempo!’, mi ripeteva nascosto sotto 
l’ombrello. Ma io lo conoscevo a fondo, sapevo che voleva salire lassù, sia con 
tempo bello che brutto. Allora vestivo con i pantaloni alla zuava di fustagno, 
canottiera di lana a maniche lunghe, camicia e maglione e ai piedi delle pedule 
pesanti con la suola rigida in vibram”.
Poi penso e ripenso a Dio e al fatto di sentirmi bene. Mi sento libero, un mistero 
che nasce dalla grandezza dell’Amore, perché l’Amore è assolutamente libe-
ro, nessuno può imporlo, credo, nemmeno Dio! È per amore che sto portando 
questa Madonnina sulle spalle, amore per le persone che stanno soffrendo e ci 
hanno chiesto di pregare per loro, amore per Gesù e sua Madre che siamo certi 
ci aiuteranno.
Fra me e me: “L’amore che non sono riuscito a realizzare durante un’esistenza 
fatta di alti e bassi, con tante debolezze e contraddizioni, spero di averlo com-
pensato affidando la mia vita a Dio! Sono pochi gli uomini che mettono Dio 
al centro della loro vita. Siamo così pieni d’orgoglio, che crediamo soltanto 
quando siamo ridotti a pezzettini. Il Signore a volte ci conduce al limite della 
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nostra povertà! E l’estremo limite è la morte. È nell’umiltà che Lui manifesta la 
sua potenza!”.
Passo una mano sulla fronte sudata. Nuvole bianche camminano in cielo, sotto 
la spinta del vento che soffia tra le cime. Osservo la loro forma, il colore della 
luce e di tutte le cose.
All’attacco di una delle mie prime vie importanti, aperta tanti anni fa, legato 
alla corda del grande Feo, c’è una nicchia di roccia dove poggiamo la nostra 
statua. Ci sentiamo meravigliosamente, siamo felici e soddisfatti. Mariano 
ricorda la moglie Daria.
Guardando l’anfratto roccioso: “Quale forza, Maria, ti ha permesso di partorire 
in una grotta, al freddo e al gelo, dopo un viaggio lungo ed estenuante. So che 
tu sei la madre di Cristo, però perdonami se oggi voglio pensarti semplicemente 
mamma, come tante altre che in terra abbracciano i loro figli teneramente al 
seno, magari un seno senza più latte, in un corpo pelle ed ossa”. E pensando 
alle mamme che muoiono di fame e di stenti: “Quanto dolore Maria. Tu lo hai 
provato sulla tua carne e nel tuo cuore; ecco perché ti porto sulle spalle, perché 
sono certo che ora puoi alleviare la loro sofferenza!”.
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Sul Campanil Basso la roccia è gialla e butta in fuori. Ho davanti un tratto di 
placca in piena esposizione che supera in arditezza tutti i passaggi precedenti. 
Con grande maestria e con un chiodo stretto tra i denti, riesco ad alzarmi di 
qualche metro. In equilibrio con i piedi su minuscoli appoggi lo martello in un 
buco, ma vi entra soltanto per qualche centimetro.
Il chiodo è insicuro ma non ci sono altre possibilità. Mi ci appendo con tutto il 
peso del corpo. Pur troppo non riesco a trovare altri appigli e questo tratto è molto 
difficile. Dopo molti tentativi di passare in arrampicata libera, alla fine, mi rendo 
conto che per superare il tremendo passaggio dovrei spingere tutto il peso del 
corpo su un unico e minuscolo appoggio per un piede, purtroppo all’altezza delle 
spalle. È un passo arduo che bisogna superare di slancio, un gesto atletico addirit-
tura acrobatico. La scalata può evolversi soltanto sfruttando quest’unica asperità 
della roccia, ormai però le forze sono ridotte al lumicino per osare tanto.
In sosta Mariano: “Accidenti, dovresti mettere un chiodo a pressione”.
Guardandolo male: “Il mondo non è dei furbi, ma degli uomini che sanno osare, 
che sanno spingersi oltre”. Infine concludo: “Il passaggio si può superare”. L’alpi-
nismo vero è cercare e trovare una soluzione logica e naturale ad ogni ostacolo, 
utilizzando solo le proprie forze, esperienza ed intuito. Sento dentro che la pare-
te può essere dominata senza l’uso di tanti chiodi e preva lentemente in libera.
È la peculiarità del mio carattere il fatto di non accettare compromessi, se non al-
tro nei principi e negli ideali in cui credo. Mi sento veramente me stesso soltanto 
in parete e su rocce vergini, dove scolpisco le mie vie e realizzo miei desideri.
Voglio salire sulla cima di questa montagna, tanto attraente quanto difficile, da 
tempo aspiro alla conquista di questa parete con una via nuova.
Fidandomi unicamente di un unico appoggio, alzo il piede fino all’altezza delle 
spalle e con un forte grido mi butto di peso. Con il corpo sempre all’infuori e con 
la mano tremante per lo sforzo nel tentativo estremo di raggiungere un appiglio, 
mi allungo. Alla fine riesco ad afferrarlo e con l’altra mano entro in una piccola 
fenditura, dalla quale si staccano dei sassi che cadono nel vuoto senza toccare 
nemmeno la parete. Finalmente trovo un buon appoggio e mi raddrizzo su tutti 
e due i piedi. Ho piegato il terribile passaggio!
Abbiamo superato le difficoltà della nostra scalata e solamente rocce facili ci 
separano dalla vetta ormai a portata di mano. I miei compagni mi hanno rag-
giunto, finalmente possiamo mettere i piedi su un comodo terrazzo e lasciarci 
andare alla gioia per aver aperto una via bellissima.
Sono trascorse ore di estrema tensione. Gianni è esausto, ha gli occhi gonfi e, 
improvvisamente, scoppia in un pianto liberatorio. Questo vivo sfogo del cuore 
è per la gioia di una vittoria costata tanta fatica e tanta paura.
Comprendo il suo stato d’animo perché sto provando le sue stesse sensazioni. 
Cerco di sdrammatizzare con una battuta: “Allora vècio rampegador, hai voluto 
provare a fare l’uccello senza ali?”.
Si gira verso di me pallidissimo: “Mi sento ancora i brividi…”.
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“Porcaccia la miseria! Tieni, tieni!”, lo abbiamo sentito esclamare terrorizzato, 
mentre lo strappo lo arrestava nel vuoto più assoluto.
E Gianni: “Mi sentivo come se tutto intorno a me vorticasse. Ho cercato di 
razionalizzare l’accaduto e d’istinto ho capito che era uscito un chiodo e sono 
precipitato. Per fortuna la corda ha tenuto!”.
Lo incalzo: “Pochi attimi prima, mi trovavo nel punto più strapiombante della 
via, dove la roccia era gialla, appeso ad un chiodo che era entrato soltanto un 
centimetro. Con le dita mi tenevo saldamente aggrappato per alleggerire il mio 
peso quando ti ho visto, venti metri sotto di me, che riposavi, anche tu appeso 
ad un solo chiodo. Forse aspiravi ad un sonnellino?”.
Mariano: “Si è svegliato di colpo, quando si è trovato nel vuoto, con trecento 
metri sotto il sedere”.
Aggiungo con una pacca sulle spalle: “Mentre eri appeso alla corda, avevi gli 
occhi sbarrati dalla paura”.
“Se l’è fatta nei pantaloni!”, esclama Mariano. E ridiamo a più non posso.
Mi rivolgo a tutti e due: “Dai che ce l’abbiamo fatta”. E pensando al periodo 
di grande angustia vissuto accanto a Serenella dico a voce alta: “Anche la 
vita è come scalare una montagna, più è difficile e più sarà grande la sod-
disfazione”.
Poi il silenzio e un mare di nuvole sotto di noi che a intervalli si aprono con am-
pie fessure mostrando un cielo in fiamme ed il profilo delle cime dell’Adamello. 
Il panorama ci dona tanta gioia di vivere e altrettanta soddisfazione per essere 
arrivati in vetta, lungo una via che entrerà nella storia di questa mitica guglia, 
considerata tra le più belle e famose al mondo.
Dallo zaino, Gianni estrae una piccola Madonna che mettiamo in una nicchia 
nella roccia. I nostri sguardi s’incontrano.
“Chi l’avrebbe detto tanti anni fa, quando correvo sulle montagne con l’unica 
fede in me stesso, quando rischiavo la vita senza chiedermi il perché della sua 
importanza per me e per gli altri. Chi l’avrebbe immaginato che un giorno sarei 
stato quassù a pregare?”.
Seduti nell’attesa di una notte piena di stelle, davanti ad una striscia rossa 
all’orizzonte e sotto ad un mare di nuvole, parliamo di Dio. Mentre ammiriamo 
il tramonto, penso che siamo proprio un bel trio, conserviamo l’uno per l’altro 
un affetto puro, un’amicizia che si accresce e si rinsalda ogni giorno con la reci-
proca stima e fiducia, abbiamo diviso momenti e avventure importanti, purtrop-
po abbiamo conosciuto anche il dolore, la sofferenza e le lacrime.
Scende dolcemente la sera, sento il profumo delle rocce, una giornata indimen-
ticabile della mia vita sta purtroppo per terminare.
È quasi buio quando giro gli occhi verso Mariano. “Dormi?”, gli chiedo sottovoce.
“No!”.
“A che pensi?”, incalzo con una gomitata.
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Risponde vivacemente: “Mi sto godendo questo cielo stellato infinito, immenso 
come l’amore di Dio, non riesco a spiegare la gioia che mi è piombata addosso”. 
Dopo un lungo respiro soggiunge: “Se è l’Amore che ci mette in comunione con 
Lui, allora ogni luogo è buono per amare!”.
“Soprattutto la cima di una montagna”, aggiunge Gianni.
“Beh, sì, anch’io la penso così”.
Interviene ancora Gianni: “Guardate la luna! È una palla di luce. Adoro la 
luna quando è testimone dei momenti più intimi. Dentro di sé contiene tanti 
ricordi…”.
Lo interrompo: “Ricordi importanti della vita! Non avete la sensazione che tut-
to ciò che ci circonda quassù parli di Dio?”.
E la risposta non si fa attendere: “È come un segreto nascosto che aspetta di 
essere svelato”.
Rivolgendomi nuovamente ai miei compagni di corda: “Io non so come sia capi-
tato a voi, ma so come è successo a me, Dio è entrato nella mia vita in maniera 
importante e mi rendo conto che sarà per tutta l’esistenza”.
Sdraiati su un pulpito di roccia, le nostre voci riecheggiano sotto una cupola 
di luci di stelle, incuranti della notte che presto ci avvolgerà, perché abbiamo 
deciso che la trascorreremo quassù, a tremila metri.
C’è silenzio assoluto in un paesaggio di grande fascino e bellezza, che in una luce 
rarefatta perde le sue connotazioni e acquista un senso magico, trasportandoci in 
un ambiente surreale che libera la mente e che mostra allo stesso tempo la parte 
più bella di questo gruppo di cime.
Siamo sulla cima dello Spallone del Campanil Basso, abbiamo aperto la via Me-
djugorje e stiamo toccando il cielo con un dito.
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Il sentiero è stretto, quasi inesistente, devo camminare tenendomi alle rocce 
con un sacco pesantissimo che mi tira giù verso il basso. Sono consapevole che 
il peso di una Madonnina sulle spalle dovrebbe essere dolce, invece mi fa bar-
collare pericolosamente. Devo stare attento a non mettere i piedi in fallo, devo 
resistere alla fatica!
Ai piedi della Madonnina appena poggiata mi godo il panorama delle cime at-
torno... “Quella parete non è mai stata salita”, mi dice Egidio.
“Non mi sembra un’impresa così difficile”, gli rispondo scrutando il punto più 
ardito, un pilastro di roccia grigia che s’innalza verticale tra luce e ombra.
Amo il Brenta, che conosco benissimo, negli ultimi anni sulle sue pareti vi ho 
aperto oltre trenta vie nuove, ma soprattutto l’ho percorso in lungo e in largo, 
salendo e discendendo dalle sue cime. Ho imparato a capire dove sarei potuto 
“passare” in arrampicata libera, quindi trovo strano che nessuno fin’ora non ab-
bia pensato di aprire una via su quella cima.
Con un braccio attorno alla statua, rifletto che è da più di due mesi che non 
metto le mani sulla roccia. Oggi lo scopo dell’escursione è un altro: siamo in 
tanti sulla Cima della Corna Rossa, abbiamo portato fin quassù la Madonnina 
ed Enrico, che non può camminare; lo abbiamo fatto come preghiera particolare 
di guarigione per lui e per altri ammalati.
Enrico fissa intensamente il volto della Vergine. Lo vedo con lo sguardo perso, 
forse prega per la sua famiglia o forse, per tutti noi.
Fra di me: “Ma cosa aspetti, mamma del cielo, a farlo camminare? Anche tu, quan-
do eri ai piedi della Croce, hai gridato al Padre: ma cosa aspetti a tirarmelo giù?”.
Enrico, come mi avesse letto nel pensiero: “Abbiamo una fede che ci dice che 
bisogna chiedere senza mai stancarsi e di certo, prima o poi, anche noi avremo 
una risposta!”.
Poi prego in silenzio: “Maria, penso alla tua vita di moglie e mamma, quando 
hai dovuto dire a Giuseppe che eri incinta, con la paura che non potesse capire. 
È pur vero che tuo marito aveva fatto un sogno: un Angelo gli aveva rivelato la 
verità! Ma quando sei un uomo, con le tue incertezze e debolezze, non tutto è 
così scontato. Giuseppe di certo avrà avuto tanti dubbi, ma infine ha vinto la sua 
santità! Anch’io nutro tante paure e nonostante i miei peccati mi sono sforzato 
di essere un testimone dell’amore di Dio per noi”.
Rivolgendomi ad Enrico: “Le tue emozioni e le tue sensazioni le percepisco 
come fossero mie, le sento vibrare e mi commuovono. Eppure non si vedono, 
così come non vedo Dio che però intuisco in tutte le cose! Lui è dappertutto, 
è come il vento che fischia, che sradica gli alberi, che solleva il mare, una forza 
che se anche non si vede, esiste! Sono certo che un giorno ti guarirà!”.
Al rifugio tutti sono felici, orgogliosi di aver portato la statua della Madonna, una 
grande gioia inattesa e silenziosa che trova posto nel cuore più che nelle parole.
“È un giorno fantastico”, mi dice Enrico entusiasta.
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Più tardi… 
Chiedo ad Egidio di prestarmi qualche chiodo.
“Non vorrai attaccare il pilastro a quest’ora?”, domanda sorpreso.
“Su dai, non preoccuparti, provo il primo tiro di corda e torno giù”.
Subito dopo corre in cantina e torna con un mazzo di chiodi.
“Grazie!”, gli dico e infilo velocemente la porta del rifugio.
Il sole splende luminoso nel cielo, un cielo di un azzurro quasi bianco, soltanto 
qualche nuvola color argento sembra dar vita ad un’immagine che sembra una 
cartolina.
Rivolgendomi al mio compagno: “Mariano, vieni, andiamo ad arrampicare”.
“Ma sì, a quest’ora!”, mi risponde guardando l’orologio.
Camminiamo con passo svelto sul sentiero che porta alla base della Corna Ros-
sa. Raggiungiamo l’attacco della nostra via e con il disappunto del mio compa-
gno inizio a scalare.
“Se salgo direttamente mi allontano dal centro del Pilastro”, esclamo, fermo 
sotto un tetto e con le gambe in spaccata.
Dal basso Mariano mi suggerisce: “Non hai altra scelta!”.
“Potrei provare a raggiungerne il filo con un lungo traverso”.
“Lascia perdere, la roccia mi sembra verticale e liscia, rischi di metterti in un 
vicolo cieco!”, mi grida il mio compagno.
Con testardaggine: “Allora ci provo!”.
Ma poco dopo sono costretto a dargli ragione: la parete che ho affrontato è com-
patta e sono in difficoltà, poggiato su minuscoli appoggi, nel tentativo estremo 
di mettere un altro chiodo. Non ci riesco e ritorno sui miei passi. 
“Testone di un testone, te l’avevo detto di lasciar perdere!”.
“Ma va a quel paese”, grido forte guardando in basso. Poi i miei occhi ritornano 
a scrutare la placca: “Se riesco a passare è fatta!”.
Nel frattempo, Pierluigi raggiunge la base della parete. Tutti i tentativi di met-
tere un chiodo sono vani, anzi uno mi sfugge e precipita cadendo vicino ai miei 
compagni. “Fate attenzione là sotto!”.
Credo di non avere la minima possibilità. “Non posso cadere, non devo correre 
rischi, e poi con un solo chiodo di protezione...”.
Esausto, dopo molti tentativi, cerco di cambiare in continuazione la posizione 
delle mani e dei piedi per riposare ed evitare crampi. In un buchetto infilo un 
chiodo e con tutta l’energia riesco a conficcarlo fino all’anello.
“Ora sono in sicurezza”, mi dico, buttandomi nel lungo traverso.
Gli occhi dei miei compagni non mi mollano un attimo.
Sul filo del pilastro le rocce si fanno più appigliate, finalmente posso allentare la 
tensione ed abbandonarmi ad un’arrampicata bellissima.
Sulla cima di fronte, accarezzata dal sole, spicca bianchissima nell’azzurro del 
cielo la statua della Madonna che avevamo poggiato.
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“Guarda la nostra Madonnina!”, esclama Mariano in sosta.
“Lascia perdere, non posso distrarmi mentre arrampico su queste difficoltà”.
“Se pregare significa stare con Dio… si può pregare ovunque, anche con un solo 
pensiero e anche mentre stai scalando!”, mi risponde seccato.
Mi fermo a riposare le braccia. Il sole è alto in cielo, l’ombra dell’anfratto di roc-
cia dove sono rannicchiato mi dona  un po’ di sollievo. Dopo aver piantato dei 
chiodi di sosta, posso finalmente recuperare la corda e godermi l’immagine della 
Madonna in vetta alla Corna Rossa.
Quando il mio compagno mi raggiunge: “Devo proprio darti ragione, si può pre-
gare e amare in qualsiasi situazione”.

Prepararsi! Trenta secondi al lancio!
La lucetta rossa vicino al portellone si è accesa e il sergente istruttore dà uno sguardo 
ai paracadutisti pronti a saltare.
Avevo vent’anni, ero al mio primo lancio e mi sentivo padrone del mondo; ora ho 
cinquant’anni, da nove sono ammalato di sclerosi e deambulo con difficoltà. Prima 
volavo, ora a stento cammino.
Ho conosciuto l’inferno sulla terra fino a quando, è trascorso più di un anno, il Signo-
re si è evidentemente impietosito e mi ha toccato con la grazia della Fede, io che non 
credevo… Ora veramente volo, volo con Dio e lo prego tutti i giorni di guarirmi, di 
permettermi ancora di andare in bicicletta, sciare e nuotare come facevo prima.
Il Signore si serve dell’uomo per aiutare l’uomo: siamo nell’estate del ‘99, al Rifu-
gio Graffer e un gruppo di amici mi trasporta a turno sulle spalle. Stiamo andando 
a collocare una Madonnina, la porta Giuliano e per me è un onore immenso: sono 
trasportato come Lei.
Se salite lassù, passate a guardarla e salutatela come si saluta una mamma; nel suo 
cuore c’è posto anche per voi.
Io la prego tutti i giorni: “Mamma, chiedi a tuo Figlio che mi guarisca” e sono sicuro che 
qualche cosa succederà, se non a me forse a qualcun altro che magari ha più bisogno.
Ormai sono numerose le Madonnine sulle nostre montagne; quando passate, mandate 
loro un saluto e un bacio: vi sentirete meglio.

Enrico A.
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Estate del 1990…
Serenella ha da poco terminato le cure contro il tumore: l’incredibile operazione 
a Zurigo e tutto il ciclo di radioterapia. Sa benissimo la gravità della situazione, 
conosce la diagnosi della malattia, ciononostante è tranquilla, serena e si gode 
intensamente la gioia della sua bambina. Ha una grande fede, una fede semplice, 
viva e forte, tipica delle anime che si stanno incontrando con Dio, le più pure, 
le più belle! In poche parole, Serenella mi sta trasmettendo un credo che per 
tutta la vita ho rinnegato, con piccoli gesti m’insegna a parlare con Lui, allo 
stesso modo con cui si parla con un papà, un fratello, un amico molto intimo. 
Comincio a rendermi conto che Dio non ci ha chiamati ad essere semplici amici 
o suoi vicini di casa, ma bensì ad essere suoi figli! Non mi chiede un’insieme di 
“preghierine”, ma un’alleanza di sangue. Devo scegliere!
Mentre i giorni passano in una alternanza di lacrime e serenità, di speranza e di 
dolore, comincio ad accorgermi dei primi segni che testimoniano la potenza di 
Cristo attraverso fatti, piccoli e grandi; insomma avverto sensazioni che toccano 
il cuore e ti fanno uscire le lacrime, proposte concrete da prendere sul serio!
Mariano, il mio fido compagno di corda, mi propone di portare una Madonnina 
su una montagna. La scelta cade sulla Val d’Ambièz, un anfiteatro di cime unico 
al mondo dove ho aperto moltissime vie nuove ma soprattutto dove ho trovato 
l’accoglienza buona e semplice del gestore del rifugio Ignazio, assieme alla mo-
glie ed ai figli.
Prima di lasciare la mia abitazione, Mariano osserva incuriosito un piccolo Cro-
cefisso poggiato vicino ad una minuscola statua.
“Chi è?”.
“È un dono, un Santo, mi sembra S. Gaspare”.
“Vorrei anch’io portare qualcosa sulla montagna come preghiera per la guarigio-
ne di Serenella”, bisbiglia.
Volgo lo sguardo e... “Porta la statuetta di San Gaspare!”.
Ancora Mariano: “Facciamo così, prendo il suo piccolo Crocefisso”.
“Perdonami San… San Gaspare”, balbetta mentre strappa dal piedistallo la pic-
cola croce con il calice.
Notando il suo imbarazzo: “Metti la statua del Santo sulla mensola vicino al 
grande Cristo che c’è sulla parete, così non gli avremo rubato nulla”.
“Perfetto, è una bella idea”, conclude il mio compagno soddisfatto.
 
La via, lungo il vertiginoso spigolo sui Castei Meridionali, è una delle più belle 
ed esposte del Gruppo; è stata dedicata ad Anna, la mamma di Gianni, mio 
compagno di corda durante la prima ascensione.
Le difficoltà crescono man mano che ci avviciniamo alla vetta. Mariano mi 
segue, con decisione supera lo strapiombo finale. L’esposizione è grande e il pa-
norama magnifico.
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In cima lo spazio è così ridotto da stare in piedi a fatica. Con un pugno di malta 
cementiamo il piccolo Crocefisso di San Gaspare; più avanti sulla cresta sarà la 
volta della Madonnina. Ai suoi piedi, passo mentalmente in rassegna tutto ciò 
che ho vissuto negli ultimi mesi: giorni di grande dolore, d’estenuanti fatiche, di 
speranze e di delusioni. Una diagnosi fatale dopo l’analisi istologica del male, la 
paresi che incatena Serenella, una bambina di pochi mesi da crescere e qualche 
bel debito da pagare. Però anche un miracolo: la nascita di Chiara e Serenella 
ancora viva che si gode la sua piccina. Questo miscuglio di ragionamenti mi 
riporta alla realtà del momento, all’immagine della piccola statua così celeste 
dall’invitarmi a pregare.
Il sole è verticale sopra di noi. Fissiamo la Madonnina e finalmente trovo sfogo 
nelle lacrime.
“L’amore permette qualunque desiderio…”, esclamo, mentre ci allontaniamo 
lungo le rocce.
Anche Mariano ha gli occhi infossati.

Dopo quell’esperienza, spesso in casa mi soffermavo a guardare la statuetta di 
San Gaspare pregandolo di intercedere per il miracolo, ma un anno dopo, una 
domenica d’ottobre, Serenella moriva! Quel giorno era la festa delle Missioni 
e anche la festa... indovinate di chi? San Gaspare! Per me quello fu un segno 
evidente di come la volesse con se in Paradiso.
Ritornai ancora su quella cima e scalai il suo vertiginoso spigolo. In vetta sol-
levai quel piccolo Crocefisso di San Gaspare e lo deposi nello zaino, il pezzo di 
roccia a cui era cementato si era staccato, sembrava un fiore di pietra: i petali 
coronavano il piccolo Cristo creando una fantastica scultura. Decisi di riportar-
lo a valle.
La notte rimasi sveglio a lungo, con la mente piena di pensieri contrastanti. Non 
sapevo se la piccola scultura doveva rimanere lassù sulla montagna o se invece 
avevo fatto la cosa giusta nel riportarla con me.
Ciò nonostante, all’indomani, mi svegliai straordinariamente felice, ma dopo 
qualche ora la gioia che mi sentivo dentro fu interrotta dalla telefonata di un 
amico, mi annunciava che la moglie aveva un tumore, e di quelli brutti.
La mia fantasia ondeggiava fra tante possibilità: pensai a Dio, a Serenella e al 
Cristo che, il giorno prima, avevo raccolto sulla cima della montagna.
Mi rendevo perfettamente conto della situazione. Volai in ospedale. “Cara Mi-
riam, questo Crocefisso…” e le raccontai tutta la storia. Glielo misi accanto: “È 
una delle cose più preziose che ho, sono certo ti aiuterà!”.
Tuttavia mi restarono dei dubbi, ma… da allora, e sono passati quasi vent’anni, 
Miriam è ancora tra noi! Sono state le cure? Oppure l’aiuto del Santo?
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La diagnosi della mia malattia: un tumore.
Ero preoccupata, sentivo dentro che le cose non stavano andando per il verso giusto, 
ciononostante cercavo di mantenermi serena, anche per non preoccupare maggiormen-
te mio marito e i miei figli.
Quel mattino in ospedale, Giuliano entrò nella stanza all’improvviso con tutta l’ir-
ruenza del suo carattere: tipico di chi ha lottato e sofferto. In quel momento mi ha 
tirato su di morale e, quando ha estratto da una borsa di plastica un pezzo di roccia, mi 
ha persino incuriosita. Ricordo, come fosse oggi, la storia di quel piccolo Cristo portato 
sulla cima della montagna, così come le sue parole prima di lasciarmi: “Stai tranquilla 
Miriam e prega! San Gaspare mi deve un miracolo, quindi sono certo che lo chiederà 
al Signore e vedrai che tutto si risolverà”.
Tutti i giorni veniva a farmi visita anche il dottor Giovanni, un amico di Giuliano, 
specializzato nella cura della mia malattia, anche se di cure ce n’erano ben poche. A lui 
devo la pronta operazione a Monza, il ciclo di chemioterapia e tanto altro.
La mia malattia era terribile, di quelle che non danno grandi speranze. A tutt’oggi 
sono passati quasi vent’anni e sono ancora qui, con mio marito, i miei splendidi figli 
e i nipotini. Per me è stato un miracolo, una resurrezione. Per questo, senza togliere 
nulla alla scienza e all’efficacia delle cure, vorrei ringraziare pubblicamente il Signore 
in quel piccolo Cristo venuto dalla montagna e il suo Santo.

Miriam A.

Vol-Più la notte è notte.indd   84 02/11/2011   10.19.31



L

85

L’idea apparteneva a Tiziano che rac contò di un Cristo in bronzo che stupiva 
per la sua bellezza, un’opera favolosa realizzata da fra Silvio, maestro d’arte e uno 
dei maggiori scultori italiani. Il frate lo aveva celato tra le mura del convento del 
Santuario delle Grazie e non voleva cederlo a nessuno: era troppo bello.
Con Tiziano e Gianni decidiamo di andare ad ammirarlo e tentare, davanti ad 
un buon bicchiere di vino, una trattativa con il frate. Quando fra Silvio ci con-
duce innanzi alla scultura, restiamo attoniti e stupiti: è un capolavoro di auten-
tica bellezza!
“Senta fra Silvio, noi siamo venuti consapevoli che la sua opera sia d’immenso 
valore, però siamo alpinisti e vorremmo che il suo Cristo uscisse dalla roccia 
sopra le acque”.
Il frate mi replica incredulo con una battuta: “Certamente, Lui sulla roccia, 
come dovrebbe essere costruita la nostra vita, come la sua chiesa, ma...”.
Torna alla carica Gianni: “Il suo Cristo non possiamo acquistarlo al prezzo do-
vuto, ma se lei vuole, noi siamo in grado di assicurarlo sulla scogliera del lago, 
all’entrata del porto di Riva del Garda. Tutti i naviganti potreb bero così ammi-
rarlo e pregare”.
Sconcerto. Incredulità. Un miracolo! Il frate rimane in silenzio, sembra convin-
to, quando chiede di vedere il posto dove intendiamo portare la sua scultura.
Qualche giorno più tardi raggiungiamo con la barca la scogliera.
Fra Silvio: “Il posto che avete scelto è molto bello”, ammette lui serio, “ma 
la mia opera pesa due quintali, come pensate di fermarla a strapiombo sulle 
acque?”.
“Non si preoccupi per questo”, s’affretta a rispondere Tiziano.
“Non è un problema”, cerco di rassicurarlo.
Dopo qualche giorno giunge l’inaspettata e magnifica notizia che il buon frate 
avrebbe donato il suo Cristo, purché sistemato nel posto prestabilito. Vuole però 
fare una piccola modifica sul piedistallo, l’ultimo tocco artistico di uno dei mag-
giori scultori italiani.
Ci vogliono due giornate intere di lavoro per preparare gli ancoraggi della pe-
sante scultura. Finalmente incomincia la difficile ca lata dall’alto del Cristo, lun-
go la scogliera a picco sul lago fino a pochi metri dall’acqua; qualche sforzo ed il 
lavoro è portato a termine.
Gianni: “Questo Cristo è meraviglioso e farà tanti miracoli”.
“Sì è vero! Gesù compie grandi prodigi, basta chiederglielo con fiducia illimitata”.
“Purtroppo molti non credono nel potere dello Spirito Santo e...”.
“Molti ammalati nell’anima e nel fisico rimangono tali”.
“Peccato!”.
“Non tutti però guariscono, tranne quelli che attraverso la loro malattia pos sono 
aiutare tante altre persone. Decide Dio, e lo fa sempre in modo meraviglioso!”.
Nei giorni a seguire, molte barche si sono avvicinate salutando la presenza della 
statua di Gesù sul lago, è straordinariamente bello, con le braccia alzate e le 
mani aperte. Sembra chiedere al mondo di pregare con Lui il Padre.
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Mario è “volato”, ora è completamente di peso sulla corda. Qualche ora pri-
ma di attaccare la parete avevo insistito che quelle scarpe non erano adatte per 
l’arrampicata estrema ma solo per l’escursionismo.
Ma lui: “Dai Giuliano… andiamo! Ti assicuro che vanno bene!”.
“Vanno bene vero le tue scarpe?”, impreco, trattenendo con forza la corda.
“Cala, calami per un paio di metri!”, seguita a gridare.
“Vorresti tornare con i piedi per terra?”. E ancora: “Se lo calo fino alla sosta, poi 
non arrampicherà più!”, penso tra me e me, bloccando la corda con forza e cer-
cando una soluzione.
Poco dopo mi calo sull’orlo dello strapiombo per aiutarlo.
“Allora, vuoi salire, sì o no!”, gli grido con tono deciso.
Il mio compagno tace e poi riprende: “È una parola, non sento più le braccia e 
non riesco più a chiudere le mani. Non ce la faccio più, il cuore pulsa fortissimo, 
lo sento battere nelle tempie”.
“Come? Non dirai sul serio!”.
Un breve silenzio e: “Devo… devo continuare?”.
Alla fine: “Stammi bene a sentire, se un po’ ti aiuti posso sollevarti di peso, al-
meno fino oltre lo strapiombo”.
Ma, all’improvviso, qualcosa mi esce dalle tasche dei pantaloni e vola, precipi-
tando nel vuoto.
“Porcaccia la miseria, Nooo… il portafoglio!”. Mi spingo all’infuori senza esita-
re: nel vuoto soldi, carte di credito, patente e foglietti.
Ora non c’è più scelta: “Ok, scendiamo!”.
Mario sorride: “Anche oggi mi è andata bene”.
Nel frattempo, gli amici della SAT di Arco stanno portando sulla vetta una 
Madonnina. Decidiamo di raggiungerli per il sentiero attrezzato, ma non prima 
di aver recuperato i miei averi. In vetta mi sento un po’ nervoso ma allo stesso 
tempo felice. La statua è stata poggiata sull’orlo di uno strapiombo, domina la 
valle e sarà vista ovunque. È un momento di gioia, soprattutto quando ai Suoi 
piedi vedo una targa con una preghiera “rubata” dal mio primo libro. Mi sforzo 
di ricordare tanti amici... alcuni mi vengono in mente subito altri più lenta-
mente. Rivedo i volti di Franco, Ugo, Marino, Fabio, Benvenuto, Tita, Scipio, 
Vittorio, Roberto, Luciano… Alzo gli occhi al cielo per comunicare con loro. 
Ma come? Con la preghiera.
Il sole si libera dalle nuvole e il cielo si illumina, fisso i miei compagni di corda, 
a uno ad uno: quante giornate abbiamo trascorso assieme, quante arrampicate e 
grandi avventure.
Rivolgendomi a Claudio: “La cima Colodri... sulle sue verticali pareti ho vissuto 
emozioni fortissime, ho aperto molte vie ed ho scalato spesso in solitaria”.
Mi risponde: “Noi alpinisti abbiamo il dono di amare la vita, a questo mondo ci 
stiamo bene, però nel rincorrere i nostri sogni ci capita spesso di rischiare, e non 
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poco”. Scuoto la testa, con un sorriso: “Oh sì, però non possiamo pensare soltan-
to alle nostre passioni, dobbiamo occuparci anche degli altri, in particolare di 
chi non ha avuto la fortuna di nascere e crescere ai piedi delle nostre splendide 
montagne”.
Claudio ricambia il sorriso.
Volgendo lo sguardo verso gli altri compagni: “Ora, ai piedi di questa Madonni-
na, qualcuno si fermerà per ricordarsi degli alpinisti caduti, per le tante persone 
che hanno bisogno di una mano, oppure semplicemente per ringraziare Dio del 
felice esito della scalata”.
Il profumo degli alberi e dei fiori riempie l’aria. Sul sentiero di ritorno Mario mi 
dice: “Non t’immagini quello che provo dentro di me. Ci preoccupiamo troppo 
dei problemi quotidiani, mentre per vivere basterebbe così poco, ci siamo pro-
prio incasinati la vita”.
“Sì, hai ragione! È la nostra più grande debolezza”.
Proseguiamo il nostro cammino senza fretta, inoltrandoci in una pineta, quando 
Mario riprende con affettuosa insistenza: “San Francesco, nel suo modo umile e 
semplice di vivere la vita, ripeteva sempre: – Perciò io vi dico: non preoccupatevi 
troppo del mangiare e del bere che vi servono per vivere, o dei vestiti che vi servono 
per coprirvi. Non è forse vero che la vita è più importante del cibo e che il corpo è più 
importante del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: essi non seminano, non raccolgono 
e non mettono il raccolto nei granai, eppure il Padre vostro che è in cielo li nutre! Ebbene 
voi non valete più di loro? E chi di voi con tutte le sue preoccupazioni può vivere un gior-
no più di quel che è stabilito? Anche per i vestiti, perché vi preoccupate tanto? Guardate 
come crescono i fiori dei campi: non lavorano, non si fanno vestiti, eppure vi assicuro che 
nemmeno re Salomone, con tutta la sua ricchezza, ha mai avuto un vestito così bello! – 
(Matteo 7, 25-30)”.
“È difficile far proprie le verità”, esclama. E tornando a camminare: “Chissà, 
bisognerebbe diventare come un uccello del cielo”.
“E volare… volare…”.
“Per ora mi ritorna alla mente il mio portafoglio che volava!”, rompendo l’at-
mosfera del momento.
“Non c’è altro da dire!”.
“Volevo comunque assicurarti che anche con pochi soldi, oggi mi sento molto 
più ricco di prima”.
“Per quel che mi riguarda anch’io lo sono!”, conclude il mio compagno com-
mosso.
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“Si chiama Cima della Madonna, credo che meriti una Madonnina sulla sua 
sommità”, dissi ai miei compagni, mentre salivamo il ripido pendio che separa il 
sentiero dalla parete. “Poi, ci sono altri motivi!”, aggiunsi pensieroso guardando 
in alto. “La parete non supera i centocinquanta metri, tuttavia offre la possibili-
tà di molte vie nuove con difficoltà non estreme”.
Mariano con tono ironico: “Conosco le tue vie non estreme”.
Intanto Andrea con la pesante statua sulle spalle: “Scusate se interrompo, ma la 
Madonnina dove la lasciamo?”.
Ad un tratto, il mio sguardo fu attratto da una fessura che saliva nel fondo di un 
bellissimo diedro. Indicando con un dito, dissi: “Oggi, andremo lassù”.
Il profumo degli alberi e dei fiori riempiva l’aria. Stretti su un pulpito roccioso 
apprestammo i preparativi: sciogliemmo le corde, annodammo i cordini e indos-
sammo l’imbrago con moschettoni, chiodi e martello. Sopra, il sole stava ancora 
chiuso tra le cime.
Incalzò nuovamente Andrea: “Sì, va bene! Ma cosa facciamo della Madon-
nina?”.
Mi concentrai sulla mia scalata. Venti metri sopra trovai un chiodo, qualcun 
altro era già salito lungo quella fessura. Deluso per l’amara sorpresa decisi di por-
tarmi in aperta parete verso uno spigolo roccioso, senz’altro mai violato prima.
Mi mossi lentamente lungo il traverso su piccoli appigli per di più rovesciati e 
appoggi quasi inesistenti.
All’improvviso la voce di Andrea: “Giuliano, Giuliano!”.
“Dimmi… cosa c’è?”, risposi un po’ seccato e disturbato nella concentrazione.
“E… la Madonnina, dove la lasciamo?”.
Dopo un passaggio difficile, riuscii a piantare un buon chiodo di sicurezza e len-
tamente proseguire nella scalata. Le difficoltà diminuirono, finalmente potevo 
poggiare la pianta dei piedi sopra un comodo pulpito e conficcare nella roccia 
dei buoni chiodi di sosta. Avevo aggirato lo spigolo roccioso che delimitava la 
parete in ombra, ora il sole del mattino scaldava le mie mani e illuminava le 
rocce più articolate e mosse. Sopra, tutto sarebbe stato più facile.
“Ok, molla tutto! Potete partire”, gridai ai miei compagni.
Nuovamente Andrea: “E la Madonnina?”.
Dopo un breve attimo: “Devi portarla su!”.
 “Ma non è possibile, è di cemento, pesa oltre venti chili”.
“Dai che ce la fai”, replicai con tono persuasivo e aggiunsi con una battuta, “ti 
guadagni il Paradiso”.
“Con questo peso, se cado, oggi ci vado davvero in Paradiso”.
“Dai… Ti aiuto con la corda ben tesa”.
Sul traverso… “Accidenti!”, gridò Andrea e, tutto ad un tratto, con un piccolo 
volo era di peso sulla corda.
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Per alcuni secondi trattenni il respiro, il mio compagno era caduto ed ora si tro-
vava sostenuto da un unico chiodo che se avesse ceduto lo avrebbe costretto ad 
un lungo pendolo. E con la pesante statua sulle spalle...
Con il cuore in gola aspettai in silenzio che riprendesse  a scalare e quando lo 
vidi nuovamente con le mani sulla roccia provai un enorme sollievo.
“A proposito”, dissi, “non è facile fare il sesto grado con tanto peso sulle spalle”.
Tra noi c’erano circa venti metri di corda.
“Bene, diamoci da fare e fate attenzione!”, gridai, volgendo lo sguardo con un 
sorriso. Più tardi soggiunsi: “Se avesse ceduto il chiodo?”.
“È meglio non pensarci. Di certo non me la sarei presa con la Madonnina, ma 
con te”, considerò Andrea in sosta, mentre lo assicuravo ai chiodi.
Mariano, lo seguiva e brontolava: “Non è possibile scalare con tanto peso!”. 
“Lascia perdere e sali!”, gli risposi seccamente. Tra me e me mormorai: “Non si 
possono considerare le cose così rigidamente. Non si vive soltanto di calcoli o 
d’astuzia, ma anche di orizzonti un po’ più lontani! Questo è il mio spirito va-
gabondo, la felicità che provo quando mi stacco dalla realtà e, provo a ‘volare’ 
lontano, a sognare…”.
D’altronde, come potevo spiegargli che l’alpinismo di una volta era fatto di sac-
chi ancora più pesanti, lungo vie molto più lunghe, con giorni e bivacchi in 
parete.
Di fronte all’immagine della Vergine cementata sulla cima ricordammo tanti 
amici ammalati e i nostri cari. “L’infelicità degli altri non può essere uno spetta-
colo per noi che siamo felici, non è giusto compatire e stare a guardare, a volte 
basta una sola preghiera per avere un miracolo!”.
Sulla cresta del ritorno le nuvole riflettevano il sole, il cielo cominciava a farsi 
grigio e il tempo si stava mettendo al brutto. Rivolgendomi a Mariano, comin-
ciai ad esporre modestamente il mio pensiero: “Tante volte bisogna cercare di 
vedere le cose da un’angolatura diversa, non essere ancorati alla sola logica, 
ma buttarsi con passione e con amore. Solo così si può trovare quel qualcosa di 
genuino che ti fa volare lontano, al di là delle nostre certezze. Ecco perché sono 
sicuro che nella vita sia necessario rischiare! San Francesco diceva: – Voglio 
essere un folle nel mondo –”.
E lui per tutta risposta: “Lo sai Giuliano che sono molto metodico, non sono 
come te che ti butti in ogni cosa, hai grinta da vendere ed hai imparato ad af-
frontare da solo, con il tuo coraggio, le asperità della vita”.
“Se arrampichi con me lungo vie nuove e molto difficili è perché anche tu cer-
chi i tuoi limiti! Sono convinto che per molti il solo fatto di rischiare o di pro-
vare qualcosa oltre è tabù, ma è proprio perché il possibile per loro è visto come 
impossibile, che per noi invece l’impossibile può diventare possibile…”.
“Possibile… impossibile? Quando sarai all’ospedale con le ossa rotte dirai: im-
possibile!”, concluse il mio compagno di corda con una risatina.
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Ti ho riportato la Madonnina”, disse Mario mostrandomi la statua nel baga-
gliaio della sua auto.
“Ma… perché?”, risposi incredulo.
Mi gettò uno sguardo rassicurante e con un sorriso: “Semplicemente perché vo-
glio acquistarne una più grande!”.
“Ah, mi hai spaventato, per un attimo ho pensato che non la volessi”, esclamai 
sollevato. Soggiunsi: “Dai racconta…”.
Mario espose la sua storia…
“Quando parlai ai miei compaesani del progetto di portare una Madonnina sulla 
parete rocciosa che sovrasta il paese, rimasi colpito dall’entusiasmo con cui tutti 
accolsero l’iniziativa. Sia la comunità italiana, sia quella tedesca si trovarono 
d’accordo, sembrava che la Vergine avesse conquistato tutti. Allora già me la 
immaginavo lassù, al limite della cengia erbosa, in bilico sopra le rocce, un posto 
dove, per mezzo di un sentiero, chiunque avrebbe potuto salire e recitare una 
preghiera. Per tutta la notte pensai e ripensai alla Madre di Cristo che avrebbe 
protetto la nostra comunità e il traffico dell’autostrada. Pian piano che me la fi-
guravo nella mente, mi rendevo conto che, per essere vista dappertutto, avrebbe 
dovuto essere  in alto!”.
Passarono giorni e settimane, ma la Madonnina non trovava l’occasione pro-
pizia per essere portata a destinazione. Insistentemente, continuavo ad incitare 
l’amico, ero consapevole e testimone di tante difficoltà che inevitabilmente pre-
cedono qualsiasi opera a fin di bene.
Un giorno iniziò a raccontarmi…
“Avevo il garage invaso dall’acqua perché ci trovavamo in piena alluvione: il 
fiume Adige era straripato”.
Lo interruppi: “Se mi avessi ascoltato! Te l’avevo detto che il male è astuto e 
non avrebbe voluto la statua della Madonna sopra le vostre teste!”.
Prontamente mi rispose: “Comunque il Demonio l’ho fregato perché, dopo aver 
trovato la statua a mollo e dopo averla messa al sicuro, mi rivolsi a Lei chieden-
dole se non fosse stanca di sentirsi l’acqua fino al sedere e che se avesse fatto 
smettere la pioggia l’avrei portata al più presto sulla montagna. Il giorno dopo le 
piogge cessarono. Mantenendo fede alla promessa, rimisi a nuovo la statua con 
una mano di vernice bianca ed un mattino, grazie all’aiuto di molti compaesani 
e di un piccolo trattore, la trasportammo sulla montagna il più in alto possibile. 
Poi, con l’aiuto di corde e di una barella, la collocammo nel posto convenuto. 
Ora è lassù e attende di essere ancorata sulla roccia”.
“Bravi! Ben fatto!”, risposi.
Notai in lui uno strano, furtivo sorriso di trionfo sulle labbra.
Il giorno che decidemmo di poggiare la pesante statua sul bordo dello strapiom-
bo era la festa Patronale del paese e nel frattempo gli abitanti del piccolo borgo 
di Vadena portavano un’altra Vergine Maria in processione.
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Più tardi Mario mi raccontò una storia incredibile: “Tanti anni fa, c’era un uomo 
che in paese ritenevano un po’ matto. Spesso lo si era visto inginocchiato nel 
cimitero e con lo sguardo sulla montagna: sosteneva di vedere lassù la figura 
della Madonna!”.
“Non ti sembra siano troppe le coincidenze?”, pronunciai a voce alta.
“Maria doveva arrivare proprio sopra il mio paese”.
“È proprio così!”.
“Quanti miracoli accadono lungo la strada della vita”, sospirò Mario. Aggiunse: 
“Lei è mamma, mamma di Cristo! Se tutto passa per mezzo del suo cuore, può 
accadere qualsiasi cosa…”.
“Hai ragione! E ti ricordi il primo miracolo di Cristo?”.
Cominciai a raccontare: “Alle nozze di Cana, Maria non ha fame, sembra ci-
barsi contemplando suo figlio, quando si accorge che i servi parlottano fra loro 
preoccupati: è finito il vino! Maria conosce, avverte una verità che è nascosta 
soltanto fra loro due, mentre è ignorata completamente a chiunque altro. Sa che 
suo figlio è in grado di compiere qualunque miracolo, lo sente nel cuore! ‘Gesù, 
hanno finito il vino!’. È la sua parola magica per dirgli che è arrivata l’ora di 
mostrare tutta la sua potenza. Gesù le sorride dolcemente e la mamma gli legge 
negli occhi l’assenso. Così ascolta suo figlio mentre dice ai servi di riempire gli 
otri d’acqua. In quel  momento Gesù non era più il figlio della mamma, ma Figlio 
del Padre, diventava il Messia, doveva compiere la sua missione”.
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Sul prato del porto S. Nicolò a Riva del Garda guardavo i sub che uscivano 
dall’acqua.
“Ciao Giuliano”, mi gridò uno di loro.
Rivolsi la mia attenzione su Paolo che riconobbi soltanto dopo che si tolse il 
cappuccio della muta.
“Dai, vieni in acqua che ti faccio provare la vera paura!”, mi disse ironicamente.
“Ma sì! Lo sai benissimo che ci vuole ben altro per spaventarmi!”.
“Scherzi a parte, se vuoi provare ho tutta l’attrezzatura”.
Paolo è un amico fra i più cari, è pieno d’iniziativa e di entusiasmo, sa fare di 
tutto ed è persino istruttore di sub. Spesso si è legato alla mia corda.
“Non voglio farti fare una brutta figura”, gli risposi con una battuta, certo di 
poter evitare un’esperienza che quel giorno non volevo vivere.
Egli sospirò e si drizzò a sedere.
Era una di quelle giornate ventose di primavera, la temperatura dell’aria era 
ancora piuttosto fredda e il lago molto mosso.
Paolo rivolgendosi ai compagni: “Gli uomini veri si vedono soltanto sulle rocce!?”.
E scoppiarono in una risata che aveva il sapore di una sfida.
Tutti ridevano, eccetto io: “Ok, va bene, prestami la muta!”.
Detto fatto, Paolo uscì velocemente dall’acqua e recuperò l’equipaggiamento.
Avrei voluto gridargli di lasciar perdere, che con quel freddo non era proprio il 
caso, ma sentivo di dover provare; d’altronde conoscevo molto bene l’amico, 
sapevo d’essere in buone mani.
Il problema maggiore fu quello di spogliarsi e di rivestirsi di tutto l’armamentario 
dei sub.
Dopo un po’: “Sei pronto?”, mi chiese Paolo.
Un sub, volse lo sguardo su di me incitandomi.
“Per quel che mi riguarda sono pronto”, affermai con tono sicuro.
“Mi sembra di essere un astronauta”, sospirai avanzando con le bombole in spal-
la verso il lago.
L’acqua era fredda e scura e mi procurò un brivido.
“Se vogliamo eliminare un problema della nostra vita, non bisogna attribuirgli 
troppa importanza, ma semplicemente non farci caso”, pensai tra me e me.
Con uno sforzo mi imposi di respirare dall’erogatore che avevo in bocca e per 
poterlo fare senza affanno, dovevo mantenere il controllo.
Mentre affondavo sott’acqua non mi sentivo più tanto preoccupato, anche per-
ché ero principalmente intento a compensare per sbloccare le orecchie.
Paolo, mi fece cenno con una mano di seguirlo. Da una boa, tenendoci ad una 
catena, cominciò l’immersione, mentre io continuavo a soffiare con il naso tap-
pato. Sul fondo, il mio accompagnatore mi mostrò uno strano orologio che in-
dicava: sedici metri. “Non è… non è possibile!”, pensai meravigliato. Non ero 
mai sceso così in profondità e tanto meno senza nemmeno accorgermene. Le 
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orecchie si erano completamente sbloccate, stavo bene, così feci cenno a Paolo 
di scendere ancora. Con un dito rispose negativamente e mi fece cenno di vol-
tarmi all’indietro.
Con grande meraviglia, vidi per la prima volta il Cristo subacqueo.
 
Alcuni mesi dopo…
A Campione del Garda, proprio sotto l’ultima via aperta sulla grande scogliera, 
la via Serenella, la più difficile, un muro spaventoso di quasi quattrocento metri 
tutto all’infuori.
Oggi un’altra Madonnina sarà fissata sulla roccia, ma sott’acqua.
Paolo e i suoi amici sub hanno imbragato la statua che lentamente scompare tra 
le onde.
Alcuni giorni dopo, sempre invitati da Paolo, io e Mariano decidiamo d’im-
mergerci. Memore dell’ultima esperienza penso alla scogliera che continua 
sott’acqua. Propongo così di legarci: “La statua della Vergine è stata messa a 
otto metri di profondità. Con una decina di metri di corda fissata ad una grossa 
pianta dovremmo essere sicuri! Fidarsi è bene ma…”.
“Ci siamo noi!”, mi risponde Paolo.
“Vai avanti tu che mi viene da ridere”, esclamo guardando il mio compagno 
vestito da sub.
“Vorresti restartene con i piedi per terra”, mi brontola serioso.
“No… è che… se me la vedo brutta ti spingo giù per salire più velocemente”.
“Ah! Ecco il tuo spirito di santità per andare dalla Madre di Dio!”.
“No! È che… siccome i Santi, il Signore li vuole con sé”, aggiungo sghignazzan-
do, “è meglio che prenda te; io ho due bambine piccole da crescere e sono un 
povero peccatore”.
“Ma va… se sono discorsi da fare”, afferma, legandosi alla corda con più nodi.
La risata di tutti rompe la tensione del momento.
“A dire il vero, nemmeno quando affrontiamo una scalata, ci leghiamo alla 
corda con tanti nodi”, pronuncio scherzando, mentre spingo il mio compagno 
nell’acqua.
In immersione, il mondo cambia totalmente: ho la piacevole sensazione di flut-
tuare, di muovermi nel vuoto. Lentamente, guidati dagli esperti subacquei, rag-
giungiamo la statua. Paolo ha voluto poggiarla là sotto per ricordare Angelo, 
un caro amico da poco volato in Paradiso, un uomo di grande fede, umiltà e 
generosità. “Angelo era un giusto”, penso mentre leggo la dedica ai piedi della 
Madonnina.
Mi viene spontaneo un ricordo: “Quanto hai pregato, caro Angelo, per la gua-
rigione di Serenella!”.
Più tardi a riva…
Paolo: “Allora, sei felice di aver toccato la Madonnina sott’acqua?”.
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“Direi proprio di sì”.
Il lago ora è mosso, spazzato da un vento impetuoso che polverizza l’acqua in su-
perficie. Una barca sul lago fatica a ritornare a riva. Quante volte ho visto scene 
simili, ma chissà perché solo oggi riesco a pensare ad un racconto di tanti anni 
fa: Gesù, su una barca con gli apostoli, sorpreso da una forte tempesta…
Ad un certo punto, sul lago il vento si mise a soffiare tanto forte che la barca si riem-
piva d’acqua ed essi erano in pericolo. Allora i discepoli svegliarono Gesù: “Maestro, 
maestro, siamo in pericolo, affondiamo!”.
Gesù si svegliò, sgridò il vento e le onde che cessarono, e ci fu una grande calma. Poi 
disse ai suoi discepoli: “Dov’è la vostra fede?”.
Essi però erano intimoriti e meravigliati. Dicevano tra di loro: “Ma chi è costui? Egli 
comanda al vento e alle acque, e gli ubbidiscono!” (Luca 8, 23-25).
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Ugo e Gianni mi stanno raggiungendo.
“Ehi, ben arrivati! Ecco la Madonnina…”.
Guardandola poggiata sulla cima a cento metri da noi: “È proprio bella”, mi 
rispondono soddisfatti.
“Ora, però, dobbiamo scendere”, incalzo deciso.
“Dai Giuliano, la Madonnina è lì, me la farai almeno toccare”, ribatte Ugo in 
fretta, reprimendo coraggiosamente la commozione.
Dopo una breve pausa: “Ok, va bene, dai che ti accompagno”. E rivolgendomi a 
Gianni: “Aspettaci, poi scendiamo assieme!”.
Sulla cresta nevosa della Cima Tosa l’ambiente è unico, sotto di noi lo scivolo 
Neri precipita in Val Brenta per oltre mille metri.
Tenendo Ugo per mano: “Fai attenzione!”.
“Non preoccuparti, ne ho combinate di peggio”, mi risponde con spavalda sicu-
rezza. L’osservo con attenzione sul tratto più pericoloso: cammina con precauzio-
ne, posando uno dopo l’altro i piedi nella traccia sulla neve.
Superato il passaggio, il mio compagno con un gran sospiro mi dice: “Non pen-
savo fossi così estremamente prudente”.
La parete del Crozzon di Brenta che affianca lo scivolo di ghiaccio mi riporta a 
tanti ricordi.
“Con Giorgio, abbiamo bivaccato. Persa la via, il buio della notte ci aveva 
inghiottiti proprio ad un tiro di corda dalla fine delle difficoltà. Con noi, in 
quell’occasione, c’erano due forti alpinisti bresciani che si stavano apprestando 
al loro primo bivacco in parete.  Ricordo, come fosse oggi, quel piccolo pulpito 
roccioso obliquo verso il basso. Io e Giorgio, appoggiati testa contro testa, ci 
siamo addormentati per poi svegliarci in trazione sulla corda fortunatamente 
ben ancorata a dei solidi chiodi. I nostri amici invece non riuscivano a prendere 
sonno. ‘Non so come fate a dormire in questa situazione’, disse uno di loro.
‘Ci siamo abituati’, risposi in modo del tutto naturale”.
Ugo mi ascolta in silenzio…
“A vent’anni e seppur giovanissimi, avevamo alle spalle molti bivacchi. Allora 
non c’erano i soldi per il rifugio, bisognava dormire nei fienili o nelle grotte. 
Per abituarsi invece alle condizioni estreme del bivacco, spesso, la notte si stava 
all’aperto, sdraiati, oppure seduti su qualche pulpito roccioso della palestra di 
roccia di Val Scodella. Qualche volta ho persino dormito sul terrazzo di casa, 
avvolto in un sacco di nylon. Sono convinto che per conoscere ed amare vera-
mente la notte, sia necessario trascorrerne almeno una all’aperto”.
“Ne hai vissute di avventure”, aggiunge subito il mio compagno.
“Questo era il nostro alpinismo”, gli rispondo con fermezza.
Una pausa. Di tanto in tanto mi giro verso di lui. Ci troviamo sul pianoro som-
mitale della Cima Tosa, attorno solo neve e roccia. Le nebbie portano via il sole 
ed il vento tipico delle cime più alte mette in risalto la severità dell’ambiente.
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La Madonnina è davanti a noi.
Puntandogli addosso la macchina fotografica: “Dai Ugo che ti faccio una foto 
con Lei”. Subito dopo: “Te ne scatto un’altra”. Alla fine concludo soddisfatto: 
“Non ho mai fatto così tante fotografie in montagna”.
E il mio compagno con un sorriso raggiante: “Mi hai preso per una modella?”.
“Ahimè, sei più bello ancora”, esclamo con un altro clic.
Poi, nel silenzio, preghiamo assieme e ricordiamo tutti i nostri cari, in particola-
re gli ammalati e tutte le persone che hanno chiesto una preghiera. Una suppli-
ca particolare per la guarigione di Lara, Gloria, Cesarina e Sara.
“Speriamo ci faccia almeno un miracolo”, pronuncio commosso.
“Ce lo farà, ce lo farà!”.
“Allora sei soddisfatto?”, gli chiedo fissandolo negli occhi.
“Quassù è uno spettacolo! Sono felice, è uno dei giorni più belli della mia vita!”.
Mi affaccio alla profonda voragine dello scivolo di ghiaccio, tento di misurarne la 
profondità. Nella Val Brenta vedo lontano, piccolo piccolo, il rifugio Brentei.
“Tanti anni fa, proprio laggiù, Bruno Detassis mi indicò la parete della Tosa e 
una via ancora da salire. Allora mi disse: ‘Sulla Tosa ci sono i nomi dei più gran-
di alpinisti… se riuscirai a superare quel diedro strapiombante ci legherai anche 
il tuo’. Ebbi così la gioia di aprire la via dedicata a mio nipote Mattia e l’anno 
dopo un’altra tra le più belle: una salita diretta lungo il pilastro più alto della pa-
rete. Lassù mi successe tutto quello che un alpinista non vorrebbe accadesse mai: 
un lungo volo con la conseguente frattura di un osso e tante altre vicissitudini. 
Soltanto il passare degli anni e prove ancora più grandi m’insegnarono il vero 
senso di quella scalata tanto difficile”.
Dopo questi ricordi: “Su Ugo, è tardi e comincia a far freddo, è meglio scendere”.
“D’accordo!”.
Sotto la cresta Gianni ci aspetta. Lascio i miei compagni e velocemente scendo 
per raggiungere gli altri. Un pensiero attraversa la mia mente:  “Chissà perché 
Ugo ha usato il termine ‘estremamente’ per descrivere la mia prudenza?”.
Mezz’ora dopo il grido angosciato di Andrea: “Giuliano, Giuliano, Ugo sta male, 
presto scendi!”. Subito mi rendo conto della situazione, è un momento triste, 
drammatico, di quelli che ti spengono l’entusiasmo, la gioia di esistere: Ugo è 
esanime, privo di vita. Più tardi, per telefono, la notizia della sua morte. Scorag-
giato, smarrito, addolorato, penso alla moglie Annamaria, ai suoi figli. Conosco 
il dolore, so cosa significa perdere la persona amata.
Mi chiedo: “Perché? Ti abbiamo portato lassù e alla nostra maniera abbiamo 
pregato. Perché una prova così grande per tutti noi?”.
La risposta mi sarà data nel proseguo della vita: Ugo è stato chiamato in mon-
tagna, in un giorno fra i più belli della sua esistenza e durante un pellegrinaggio. 
È stato desiderio di Dio, un privilegio concesso alle grandi anime che soltanto 
nella fede si può comprendere.
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Oh Madonnina,
quando Ugo, Giuliano e amici ti portarono sulla Cima Tosa e pregarono per me, non 
ci credevo; le voci dei miei cari… “ce la farai... ce la farai!” rimbombavano in testa 
senza risposta. Nel profondo del mio cuore però sentivo una piccola forza: era come una 
fiammella leggera e molto debole, sembrava si spegnesse da un momento all’altro!
Non persi mai la fede, la fiducia nella mia Madonnina, senza rendermene conto e feci 
bene! Lei non si fece troppo aspettare, le preghiere fatte per me non erano state vane: 
il sole sorgeva sempre più per me!
Oh Madonnina come sei buona, ma perché proprio io?
“Perché la tua fede, anche se non lo sai, è grande e questo aiuta ad ascoltare tutte le 
preghiere!”. Non mi perderò mai più o mia Madonnina che mi guardi giù dalla Cima 
Tosa! Tu sarai sempre qui con me al mio fianco, nel mio cuore, con la mia famiglia! 
Non posso che pregare e fare bene, gioire e far gioire chi mi circonda! Grazie Madon-
nina, grazie a Padre Pio che tanto pregò per me, grazie anche a tutti voi.

Sara D.

“Da circa quattro anni, io e mia moglie desideravamo tanto un figlio. Numerose vi-
site mediche mi riscontrarono un disturbo che impediva la sua nascita, un problema 
che forse avrei potuto risolvere con un intervento chirurgico. I dottori però, a causa 
dell’età, non mi dettero garanzie certe sul felice esito dell’operazione, insomma c’erano 
dei grossi dubbi.
Giuliano era a conoscenza del nostro desiderio di avere un bambino. Un giorno mi 
disse: “Sono certo, che il Dio in cui credo ti aiuterà, soprattutto perché un bambino che 
nasce è un piccolo Angelo!”. Poi aggiunse: “Domenica, con i miei amici,  porteremo 
una Madonnina sulla Cima Tosa, lassù le chiederò di donarvi un bambino”.
E pochi giorni dopo venni a conoscenza che quella Madonnina era stata portata; tutti 
i giornali parlarono di quell’evento perché purtroppo, legato ad una disgrazia: la morte 
di un amico di Giuliano. Allora ricordai il mio precedente incontro. ‘Chissà se lassù 
mi avrà ricordato’.
Ne ebbi conferma soltanto dopo un po’ di tempo e un’altra notizia scosse la mia vita: 
mia moglie era incinta. Un caso… o un dono? Uno scherzo della natura oppure un 
regalo della Vergine. La fede semplice che, assieme a mia moglie, portiamo nel cuore, 
ci impone di ringraziare Dio per l’arrivo della nostra piccola Laura. Ora abbiamo due 
splendide bambine e siamo felici!”.

Mirko P.
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Volevo chiedere un miracolo per un’amica. Mi sarebbe piaciuta una statua 
della Madonna sulla vetta del Picol Dain delle Sarche, ma non volevo essere il 
protagonista del gesto, perché desideravo fossero gli amici di Ranzo ad accoglie-
re l’invito. Loro hanno costruito la ferrata dedicata a Rino, fratello di Ester, è 
una delle più belle e difficili delle Alpi, a loro spettava il diritto di scelta: “Ma-
donnina sì o Madonnina no?”. 
Mario è un uomo simpaticissimo, di carattere aperto e cordiale. Gli lanciai per 
telefono la mia proposta e, dopo aver appoggiato la cornetta, mi rivolsi a Maria 
con questa preghiera: “Tocca a Te convincerli!”.
Non passò molto tempo: “Ok, Madonnaro, abbiamo deciso, può starci anche 
la Madonnina ma, mi raccomando, che sia piccola piccola!”, mi disse Mario 
entusiasta.
“Va bene!”, risposi commosso e continuai, “Rino, quand’era in vita, ha aiutato 
tante persone, ha amato come nessun altro, era pieno d’entusiasmo e di ini-
ziative, sono convinto che per questo ora è in Paradiso e lassù sarà felice della 
vostra scelta”.
Poche settimane dopo…
Mariano: “Anche tu Oreste, per molto tempo, sei stato tra la vita e la morte…”.
“È un miracolo essere quassù a scalare!”, gli rispose.
“E con una Madonna di cemento in spalla”, osservai. Alzando gli occhi: “Sali-
remo lassù e la lasceremo in qualche nicchia; ci penserà poi Mario, con i suoi 
amici, a sistemarla nel posto giusto”.
Continuò Oreste: “La vita è un sogno da tanto è bella!”. Fece una pausa e riprese 
con tono di voce appena percettibile: “Chi ha rischiato di perderla ne conosce il 
valore”. Guardando la statua fece una breve riflessione: “Credo che il più grande 
peccato sia quello di non riconoscere Dio!”.
Con Mariano ci scambiammo un’occhiata di consenso. Dissi a voce bassa: “Ore-
ste ci ha donato una grande verità: se chiedi al Signore di occuparsi di te, Lui lo 
farà per il resto dei tuoi giorni e soltanto per amore”.
 
L’amicizia che unisce la gente di montagna è grande, sincera; qualche volta però, di 
fronte alle idee “originali” di un amico magari si rimane perplessi, poi si pensa, si valu-
tano gli scopi e si decide: “Va la che va ben, l’è per el meio”.
Quel vulcanico di Giuliano per noi “Ciano” già mi aveva convinto a dargli una mano 
per sistemare una Madonnina sulla rupe del “Salto delle Streghe” di Campione, nono-
stante la mia testardaggine e la mia contrarietà iniziale a questo tipo di iniziative.
Però alla fine fui contento del risultato: chi poteva resistere ad una Madonnina piaz-
zata lassù, a strapiombo sul lago, che brilla candida nel sole, che quasi si specchia nel 
blu del Garda!
Tanti allora furono gli amici coinvolti in mille modi per la posa della statua; e alla fine, 
ricordo, ci fu una grande festa, con la S. Messa e pranzo al campo per tutti.
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Ora Giuliano è qui con una nuova proposta; lui vedrebbe un’altra Madonnina col-
locata sul Dain Picol, all’arrivo della via attrezzata “Rino Pisetta”. Sono sorpreso, 
proprio non ci pensavo.
Piccola ma stupenda montagna, il Dain Picol è l’ultima propaggine meridionale della 
catena Paganella-Gazza, con la parete est a picco sul paese di Sarche, con le sue vie 
di arrampicata storiche, ideate da grandi alpinisti; la via Detassis-Costazza del 1938, 
formidabile per quei tempi, con fessure e diedri che tirano su diritti fino alla cima, 
la Maestri-Baldessari del 1957, che parte dal letto del Sarca e per un grande diedro 
verticale sale sulla spalla del Dain, la Loss-Degasperi del 1970, che vince la stupenda 
parete centrale fino alla cima, e poi di seguito altre vie moderne tutte impegnative, 
firmate da formidabili alpinisti quali Giuliano Stenghel, Paolo Calzà “Trota”, Danny 
Zampiccoli, Rolando Larcher, Angelo Ursella, Andrea Andreotti, Franco Gadotti, 
Marco Furlani, Marampon, Ivo Rabanser, Stefan Comploi e altri.
Dopo tutte queste vie di salita il Dain è stato completato dalla via attrezzata “Rino 
Pisetta”, nata per ricordare un grande, carissimo amico; a questa via sono particolar-
mente e profondamente legato per aver partecipato in prima persona alla sua realizza-
zione, con tanti altri amici.
Ecco, mi fa notare il “Ciano”, sul Dain manca proprio un segno di fede, forse a nes-
suno era venuta l’idea; io sono ancora incerto, non posso certo decidere da solo, la 
montagna non è mia. Mi viene un’intuizione, per prendere tempo e chiarirmi le idee; 
chiederò a Beppino, Ezio e amici fondatori il parere.
Sono sicuro che non accetteranno la mia proposta, hanno idee molto molto lontane… 
Così la domenica seguente mi reco a Ranzo in casa Pisetta, dai miei suoceri (infatti io 
ho sposato Ester, sorella di Rino); ci sono tutti, nonno Tullio e nonna Maria, Gianni, 
Ezio, Beppino, Laura.
Butto lì la proposta del “Ciano” e esprimo subito le mie perplessità. Ascoltano e poi 
Ezio, il laico, il marxista, mi dice calmo: “Eh, sel lo vol, che ‘l la meta”. Beppino 
conferma.
Resto di stucco, non avrei mai pensato che quei due comunisti, magnapreti… ma tutti 
sono d’accordo, l’unico incerto sono io.
“Vot veder che l’è en miracol anca questo?”.
Più tardi sentirò Lucio, Giuliano, Adriano e altri, tutti tipi con idee molto vicine a 
quelle dei miei cognati; anche loro, senza tante storie, acconsentono. Ora mi sento 
davvero piccolissimo nella mia titubanza, ero solo io ad avere dubbi. Mi hanno messo 
in crisi! Riferisco quasi immediatamente a “Ciano” l’assenso totale; è felicissimo, mi 
farà sapere.
Qualche tempo dopo, circa a metà ottobre, lui mi telefona: “Varda che la siora Maria 
la è zirca a metà parete, la è sconduda drio an rocion, te la trovi de sicur”, e aggiunse, 
“decidè voi ‘ndo meterla”.
Così mi passa il testimone, adesso bisognerà recuperare la Madonnina e portarla in 
vetta. Cerco amici e trovo quelli giusti; sono i due Renato, Mandelli di Torbole e Fusa-
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ri di Brentonico, che da anni vengono con me in Africa assieme al Gruppo Missionario 
Alto Garda e Ledro per creare strutture necessarie ai grandi bisogni di quella povera 
gente.
Con i due Renato in una bellissima giornata di novembre percorriamo la ferrata e a 
circa metà parete, sulla grande cengia, troviamo la Madonnina, bella come il sole, 
bianca come la neve!
La sistemiamo nello zaino di Mandelli, che è abbastanza lungo e ce la può fare; noi 
carichiamo alcuni chili di cemento e saliamo su fino alla cima.
In vetta il panorama è magnifico, uno spettacolo veramente fantastico quello che si 
gode da questa modesta cima (neanche mille metri di quota), specialmente nelle gior-
nate limpide; e sotto di noi il sempre romantico gioiello di Toblino.
Ma è tardi ormai, dobbiamo scendere in paese, ci aspetta la polenta “concia” di un 
altro amico “africano”, Maurizio di Tiarno.
Qualche settimana dopo organizziamo la messa in posa della Madonnina con Lino 
Brunelli “Ferer” e la compagnia di Riva, gente sempre molto sensibile e disponibile.
C’è da portare in cima al Dain cemento, sabbia, acqua, ghiaia, picconi, pale e attrezzi 
vari; tutti fanno la loro parte, Lino, Arturo, Giancarlo, Albertino e la Carla “balina”.
Si scava, si costruisce un muretto e si colloca la Madonnina in una nicchia proprio in 
vetta al Dain, dove sarà ammirata dagli alpinisti provenienti dalla via attrezzata ma 
anche da chi salirà per il sentiero da Ranzo.
Si fa un bel lavoro anche stavolta; è una giornata grigia e piuttosto fredda e, final-
mente, nel primo pomeriggio scendiamo in paese, il pranzo dalla Ester, a quell’ora 
si sarà anche raffreddato. Non importa, siamo soddisfatti; alla fine decidiamo che a 
primavera, Lino “Ferer” preparerà un piccolo cancelletto in ferro a protezione della 
Madonnina; così il lavoro sarà veramente completo e ben fatto.
Forse il “Ciano” aveva ragione, la Madonnina lassù ci voleva; proteggerà alpinisti, 
escursionisti, gente di montagna.
Mi viene in mente una poesia di Giacomo Floriani, che pare scritta apposta per la 
nostra Madonnina:

“E ‘n de sta calma sconfinada e bela,
fra ‘l bonodòr dei bòschi e la frescura,
a l’ultim ciar de qualche persa stéla,

fra nùgole d’arzént rigade a fasse
de oro che le ‘mpizza la pianura,

mi vedo e benedisso ‘l dì che nasse”.

Mario Tranquillini
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Martina ha compiuto quattro anni, mentre Chiara, con i suoi undici, è ora-
mai una signorina.
La porta è socchiusa e nel letto è visibile la testa bionda di Martina. È rivolta 
verso la sua sorellina che intravedo appena. In mano ha il libro “Il Dito di Dio”.
“Chissà cosa starà facendo?”, mi chiedo incuriosito.
“Chiara, mi racconti una storia?”, insiste Martina.
“Sì piccolina! Te ne racconto una di papà”, e lentamente sfoglia il libro.
Avvicino l’orecchio alla porta, cercando di non farmi vedere, per non disturbare 
un momento tanto intimo delle mie bambine. Origlio la voce di Chiara che 
comincia a raccontare…

Lassù c’è una montagna così ripida che tutti hanno paura di scalare, una mon-
tagna così alta che la sua cima sembra perdersi fra le nuvole, una montagna così 
a punta che sembra un dito... Ma sulla sua vetta ora c’è qualcuno, in quel punto 
sperduto: è una Madonnina.
Denis era un ragazzo di città, con origini molto umili; il papà operaio doveva 
lavorare molte ore per garantire alla sua famiglia il minimo indispensabile per 
vivere decorosamente. Il giovane si era sempre prodigato per aiutare il padre; 
tutte le mattine si alzava molto presto e prima di andare a scuola faceva il garzo-
ne di panetteria, portava il pane ed il latte a molte famiglie.
Dallo zio Giacomo, alpinista leale e generoso, Denis aveva ereditato la grande 
passione per la montagna. Quasi tutte le domeniche era lui a portare il ragazzo 
in quota, lo legava alla sua corda insegnandogli le cose essenziali per essere alpi-
nista. Il giovane contraccambiava manifestando la sua gioia con l’abilità nell’ap-
prendere gli insegnamenti. Ben presto iniziò a scalare con l’agilità di un gatto e 
con la maturità di un alpinista già esperto, nonostante fosse appena sedicenne. 
Denis aveva letto molti libri di montagna e si era “innamorato” degli alpinisti 
più famosi, ne condivideva il modo di pensare e di arrampicare. Il sogno della 
sua vita era di poter un giorno scalare Il Dito di Dio.
L’alta montagna era il suo unico sogno, parzialmente appagato quando lo zio lo 
portava con sé.
“Forse un giorno le cose cambieranno! Forse, quando avrò terminato i miei studi 
ed avrò un buon lavoro potrò realizzare i miei sogni”, diceva fra sé il ragazzo, 
consapevole però che il suo dovere principale fosse di aiutare la famiglia.
Un giorno accadde ciò che si vorrebbe non accadesse mai: Lisa, la sorellina di 
dieci anni, si ammalò gravemente. Per Denis la vita da quel momento diventò 
tremendamente triste! I sogni del giovane alpinista crollarono.
In poco tempo tutti i risparmi della sua famiglia si volatilizzarono per le costosis-
sime cure, ciononostante la malattia continuava, inesorabile, a distruggere la vita 
della bambina. L’unica speranza era in un miracolo di Dio, quel Dio che Denis 
aveva sempre pregato e che in quel momento sembrava lo avesse abbandonato.
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Il ragazzo, dopo la scuola, trascorreva le sue ore accanto al letto della sorellina 
per coccolarla con immenso amore; accanto a lei, sul comodino, c’era una pic-
cola statua della mamma di Gesù. Denis continuava a pregare la Madonnina, in 
silenzio, nonostante il cuore sfogasse il dolore e la commozione nelle lacrime.
Lisa si rivolse al fratello: “Quando non ci sarò più porterai la nostra Madonnina 
sulla montagna, vedrai che Lei esaudirà qualsiasi tua preghiera!”.
“Sì, sì! Non stancarti! Sono certo che tutto andrà bene!”, le rispose il fratello 
trattenendo il pianto.
Denis non trovò pace per tutto il giorno e non riuscì, durante quella notte, 
nemmeno a prendere sonno, poiché continuava a pensare alla sorellina tanto 
sfortunata, finché, all’improvviso, un segno evidente, un pensiero attraversò la 
mente del giovane: “Con la fede si può tutto!”.
Questa convinzione trasformò la disperazione in speranza. Il mattino del giorno 
dopo il ragazzo prese la piccola statua della Madonna, la mise nello zaino e andò 
a parlare allo zio: “Devi aiutarmi, voglio portare questa Madonnina sulla cima 
più bella e difficile del mondo, sarà la nostra preghiera per Lisa!”.
...“Cra, cra, cra!”, gracchiavano le cornacchie, forse per annunciare che il 
tempo stava cambiando in peggio, oppure più semplicemente perché colte 
dall’agitazione del momento. Ma già dalle prime ore del mattino molte nuvole 
minacciavano pioggia, coprivano le cime dei monti e un vento caldo spira-
va da sud lasciando presagire l’arrivo del temporale. Tutti gli animali delle 
Dolomiti si erano rapidamente messi al riparo, tutti gli alpinisti che stavano 
al rifugio si prolungavano nella colazione in attesa dell’acquazzone. Solo un 
uomo di mezza età e un ragazzo, dopo aver preparato lo zaino come fa chi deve 
affrontare una scalata molto difficile, si erano messi in moto alle prime luci 
dell’alba.
“Dai zio, andiamo all’attacco e proviamoci! Nonostante il cielo non sia favore-
vole, certamente ci risparmierà, perché nello zaino portiamo la Madonnina di 
Lisa. Lei ci aiuterà!”.
Gli rispose lo zio: “Mi hai convinto, scaleremo Il Dito di Dio e sono sicuro che 
tutto andrà per il verso giusto”.
Il “Dito” si ergeva sopra i ghiaioni come una freccia puntata verso il cielo; la 
parete era impressionante, appariva e scompariva fra le nuvole e solo di tanto 
in tanto si mostrava nella sua interezza. I due alpinisti avevano superato i primi 
tiri di corda.
“Ok, puoi salire!”, gridò il ragazzo alternandosi al comando della cordata, con 
una determinazione, un’audacia ed una bravura sconosciute a tutti, specie agli 
alpinisti che frequentavano quei luoghi. Ad un certo punto, sul primo traverso, 
Denis fu costretto a muoversi lentamente, con il peso del corpo tutto sulle brac-
cia, senza sfruttare i piedi sulle piccole asperità rocciose: era aggrappato con le 
sole punta delle dita. Per un miracolo, per una forza misteriosa che è in noi, il 
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ragazzo rimase appeso così a lungo e con uno sforzo incredibile riuscì a guadagna-
re il pulpito alla fine del traverso. Intanto il cielo si tingeva sempre più di nero, 
i tuoni del temporale si erano avvicinati, i lampi illuminavano il paesaggio, un 
vento impetuoso sferzava le rocce e la pioggia già cadeva abbondantemente sulle 
cime attorno.
“Hmm, può piovere da un momento all’altro!”, disse Denis.
“Brutto affare, però non perdiamoci d’animo”, gli rispose lo zio aggiungendo: 
“Coraggio dai... ce la faremo!”.
Su Il Dito di Dio regnava il sereno, come se le nuvole volessero risparmiare la 
“cima delle cime”. Un arcobaleno comparve fra le nubi e unì le vette al cielo. 
Poco a poco comparve anche il sole, per immergersi subito dopo dietro i profili 
lontani. I due si apprestarono al bivacco. Denis, affaticato, quella sera si addor-
mentò subito.
Al primo debole chiarore dell’alba, il paesaggio mutò, il cielo divenne limpido 
ed un gelido vento da nord cominciò a soffiare sulle cime.
Man mano che il sole si alzava immergeva i suoi raggi luminosi sui piccoli ghiac-
ciai pensili ai piedi delle pareti.
Grande la commozione dell’abbraccio in vetta: “Denis ragazzo mio, se non ci 
fossi stato tu, non ce l’avremo fatta!”.
Erano stanchi morti, ma immensamente soddisfatti di esserci riusciti.
Lo zio era davvero fiero di un nipote così forte e coraggioso. Poi scoppiarono 
in un pianto liberatorio, senza fine. Con prudenza, presero la Madonnina dallo 
zaino e la poggiarono sulla roccia. Rimasero a lungo in silenzio fissando la pic-
cola statua. Alla fine iniziarono a pregare: “Mamma del Cielo, questa scalata è 
la nostra preghiera per Lisa. Guariscila! Guariscila!”, disse Denis con le lacrime 
che scendevano dai suoi occhi tristi.
Il panorama era splendidamente illuminato da un sole raggiante. Tutt’intorno 
un anfiteatro di cime meravigliose.
Al ritorno dalla scalata ci fu una grande festa al rifugio. Alla fine la stanchezza 
vinse i due, soddisfatti nonostante le loro preoccupazioni... quanti applausi. An-
che Martin, il gestore del rifugio, si complimentò con i due scalatori. Poi però il 
pensiero corse a Lisa: “Martin”, disse lo zio del ragazzo, “vorrei confidarle un do-
lore che rende la vita difficile a Denis e a tutti i miei familiari; stiamo soffrendo 
terribilmente per un problema che purtroppo non ha soluzione”.
Alcune settimane dopo, Martin ricevette dal ragazzo una lettera che raccon-
tava la straordinaria, miracolosa, guarigione della sorellina: “... i medici hanno 
affermato che le cure hanno funzionato, ma io, noi tutti, sappiamo che soltanto la 
Madonnina del Dito di Dio ha esaudito la nostra preghiera!”.

“Oh!”, esclama Martina: “È una storia bellissima!”.
Entro nella camera e… sono assalito da un turbine di cuscini.

Vol-Più la notte è notte.indd   103 02/11/2011   10.20.25



S

104

“Signor Sten, sono arrivate le sue Madonnine”.
“Ma ne ho ordinate due!”, incalzai deciso, scuotendo la testa alla vista di tante 
statue.
Mi rispose il ragazzo: “Sì, ricordo, è vero!”. Soggiunse: “Non riesco a capire come 
mai da due ordinate ne siano arrivate quattro”.
“Non so!”. Mormorai: “Se puoi preparare le mie due”.
Soltanto più tardi, una grande inquietudine mi prese e una voce dentro mi dis-
se: “Caro Giuliano, se ci sono quattro Madonnine è perché serviranno, avresti 
dovuto acquistarle tutte!”.
E la risposta mi venne subito: “Va bene, compero anche le altre”.
 
Remo scoppiò all’improvviso in lacrime, sfogò la disperazione, l’impotenza di 
fronte alla malattia che stava mettendo a rischio la vita della figlia.
Ancora una volta il dolore mi ricoinvolgeva. Lasciai l’amico con una cer-
tezza nel cuore: dovevo mettere una Madonnina per Michela. Ma dove? E 
quando?
Non c’era molto tempo, dovevo farlo il più presto possibile.
Le Piccole Dolomiti sopra il Passo della Streva sono state le mie prime vere sca-
late, lungo le vertiginose pareti del Bafelan ho vissuto grandi avventure.
È una di quelle giornate tristi, che opprimono, che schiacciano il morale, spen-
gono ogni energia. Sotto un soffitto di nebbia, con Paolo, Gianni, Mariano ed 
Andrea stiamo salendo un ripido canalone, quando Paolo dice: “Guardate quella 
guglia”. Levo gli occhi e rimango incantato di fronte ad un pinnacolo roccioso; 
sembra dirci: “La mia cima sarà la vostra mèta”.
Così alla fine, scendiamo per un ripido pendio erboso e ne raggiungiamo la base. 
La scalata non è impegnativa.
In vetta, stretti attorno alla punta, ben legati ad alcuni chiodi, con mille peripe-
zie facciamo la malta e, infine, poggiamo la statua cementando i suoi ferri in una 
fessura naturale della roccia.
“Lo sai cosa penso? L’unione fa la forza!”.
“È proprio bello, il posto che ti abbiamo trovato”, esclama Andrea fissando il 
volto della Vergine.
Un anno dopo…
Ci muoviamo come in un sogno. La nebbia domina spessa, solo la corda tesa mi 
tiene compagnia. Anche se sparisce nel nulla, sono certo che da lì a poco sareb-
be apparso il mio compagno e non sarei più stato solo.
Ad un tratto la nebbia si dirada e vedo la Madonnina sulla punta della guglia 
proprio di fronte a me. Non l’ho mai vista così! Che grande gioia! Anche se il 
vuoto mi separa da Lei, è vicinissima, mi sembra di toccarla, sembra poggiata 
lassù da una mano misteriosa. Il mio cuore si riempie di emozione.
Dico al compagno: “Certo che non è facile raggiungere le nostre Madonnine”.
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“Anche se non si può così agevolmente arrivarci, è talmente vicina che sembra 
di toccarla”, esclama Mariano, pienamente d’accordo.
“Sì Maria, Tuo figlio ha fatto il miracolo! Michela è guarita! Hai avuto com-
passione, hai ascoltato la nostra preghiera perché sai benissimo cosa vuol dire 
soffrire. Cerco d’immaginarti come sei: Regina dell’Universo intero, di miliardi 
e miliardi di anime, ma poi chiudo gli occhi e ti vedo in una modesta stanza di 
duemila anni fa… Immagino l’apostolo Giovanni che è venuto a farti visita. 
Vuole parlarti, confidarti qualcosa, forse desidera soltanto capire.
‘…Io sono il pane, quello vivo, venuto dal cielo. Se uno mangia di questo pane, vivrà 
per sempre. Il pane che io gli darò è il mio corpo, dato perché il mondo abbia la vita’ 
(Giovanni 6, 51-52). Tutti ti chiedevano: ‘Come può darci il suo corpo da man-
giare?’. E tu: ‘Gesù è incredibile, ogni giorno da quando è nato mi ha meraviglia-
ta; mio marito Giuseppe è sempre rimasto incantato ad ascoltarlo’.
‘Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane unito a me e io a lui. Il Padre è 
la vita: io sono stato mandato da lui e ho la vita grazie a lui; così, chi mangia me avrà 
la vita grazie a me…’ (Giovanni 6, 54-58). E Giovanni: ‘Come può un uomo par-
lare e agire come tuo figlio?’. La mamma sorride. ‘Credo tu abbia ragione quando 
affermi che Gesù è di un altro mondo!’, conclude l’apostolo”.
All’improvviso: “Tira… tira… recupera la corda!”.
La voce di Mariano rompe la mia riflessione, mentre il sole porta via la nebbia e 
resta soltanto quella dolce immagine in cima alla montagna!

Mi trovavo in una corsia dell’ospedale cittadino per assistere mia figlia Michela, che era 
stata colpita da un virus, non individuato tempestivamente. Data la gravità del caso, 
con alterni ricoveri in rianimazione e in corsia, l’assistenza giorno e notte era assidua e 
portata avanti con notevole gara di solidarietà dai miei familiari, cognate e cognati.
In quel periodo mi avevano comunicato che un gruppo di amici aveva posto una Ma-
donnina sui monti della Vallarsa con una preghiera di intercessione.
Quel giorno mi trovavo appunto ad assistere mia figlia in corsia che era sotto controllo 
computer. Il display indicava un improvviso calo di ossigenazione con indice di peri-
colosità mortale. L’allarme e il successivo immediato intervento del rianimatore salva-
rono la situazione e dopo lunghi e interminabili minuti si ritornava alla fase di decorso 
della cura senza più pericolo di vita.
In quei attimi nel mio cervello sono passate tante immagini e l’idea dell’intervento della 
Madonnina in quel frangente mi è sembrata la più veritiera e la più reale.
In alternativa, troppe avrebbero dovuto essere le soluzioni di fortuna per la completa 
guarigione di mia figlia.

Remo F.

“Perciò io vi dico: Chiedete e riceverete! Cercate e troverete! Bussate e la porta vi 
sarà aperta. Perché, chiunque chiede riceve; chi cerca trova, a chi bussa sarà aperto” 
(Luca 11, 9-11).
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Da due ore la neve si è messa a cadere, gli alberi ne sono carichi. I rami dei 
pini si piegano sotto quel pesante bianco fardello. È un momento triste, di quelli 
che ti smorzano ogni entusiasmo: ad una cara amica gli è appena stato diagno-
sticato un tumore.
Dove corre questa povera umanità? Perché tanta sofferenza? È perché siamo così 
inclini all’amore che poi inevitabilmente si soffre delle miserie altrui! Allora, in 
quest’intimità, con naturalezza mi viene da riflettere sul perché ho scelto Dio. 
Molti credono sia stato per il dolore dopo la perdita di Serenella. Certamente 
che la Croce ha influito a farmi alzare gli occhi al cielo, riconoscendo la mia 
estrema povertà e disperazione, ma non è stato solo quello. Chi mi conosce a 
fondo sa che sono un uomo che ha lottato e sofferto fin da piccolo. Oggi credo, 
soltanto per un dono di Dio, un insieme di circostanze, di casi o segni che mi 
hanno dimostrato la Sua esistenza. Poi certe cose si possono comprendere sol-
tanto attraverso il cuore. Provate a chiedere ad un innamorato perché lo sia? Vi 
dirà, fra tanti tentennamenti, mille ragioni plausibili, che soltanto chi è inna-
morato veramente potrà capire. La mia umanità mi porta sempre a pensare ad 
un Dio che si commuove e compie prodigi. La storia, il Vangelo, ci raccontano 
di Cristo che dovunque passava, guariva.
C’è un episodio che mi ritorna alla mente:
“Signore, se tu eri qui, mio fratello non moriva”. Quando Gesù vide Maria che pian-
geva, e vide piangere anche quelli che erano venuti con lei, fu scosso dalla tristezza e 
dall’emozione. Giunto alla tomba, disse: “Togliete la pietra!”. Marta, sorella di Laz-
zaro, osservò: “Signore, da quattro giorni è seppellito; ormai puzza!”
Gesù replicò: “Non ti ho detto che se credi vedrai la gloriosa potenza di Dio?”. Allora 
spostarono la pietra, Gesù alzò lo sguardo al cielo e disse: “Padre, ti ringrazio perché 
mi hai ascoltato. Lo sapevo che mi ascolti sempre. Ma ho parlato così per la gente che 
sta qui attorno, perché credano che tu mi hai mandato”. Subito dopo gridò con voce 
forte: “Lazzaro, vieni fuori!”. Il morto uscì… (Giovanni 11, 21-44).

Con Lucia, decidiamo di salire fino al Santuario di San Valentino. Si trova in 
cima ad una rupe, sembra un castello. Per arrivarci passiamo con l’auto in una 
gola, fra rocce che calano a picco. La strada sale serpeggiando in mezzo alle pian-
te e raggiunge gradatamente il piazzale. Davanti agli occhi sorge, come in un 
quadro, una catena di montagne bianche di neve e sotto dei boschi e cespugli, il 
cui verde promette per la primavera uno spettacolo di straordinaria fioritura.
Giunti per una dolce salita sul prato davanti alla chiesa, possiamo dominare in 
ogni direzione e in tutto il suo splendore la straordinaria bellezza del panorama. 
Seduti sul muretto, conversiamo come fossimo amici da sempre. Abbiamo in 
comune una vita vissuta intensamente, ogni cosa e ogni valore ce lo siamo con-
quistato, conosciamo la sofferenza e, soprattutto abbiamo un bisogno immenso 
di Dio! Mi sento tranquillo e in qualche modo più libero, forse, appunto, perché 
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ho lasciato in valle lo stress di tutti i giorni, nello splendore di una giornata lu-
minosa, in questo posto dove regna la pace.
Lucia è molto ammalata e sta facendo le stesse cure di Serenella; porta però nel 
cuore la medesima serenità, la stessa forza e fiducia in Dio, l’Amore smisurato 
per la vita, per i suoi figli e per il marito.
All’improvviso: “Sono sul divano, i piedi appoggiati sulle gambe del mio ‘Stefi’, 
sono felice”, mi sussurra con tono pacato e fermo. “È un pensiero…”.
“È poesia”, la interrompo con molta delicatezza. Aggiungo: “In una frase sei riu-
scita a trasmettere tutto l’amore per tuo figlio”.
A questo punto estrae dalla tasca della giacca un foglietto.
“Giuliano, se ti fa piacere ti leggo alcuni pensieri che ho scritto in questi giorni”.
Con la testa manifesto il mio consenso.
Lei riprende a parlare: “Il sole illumina le foglie sul terrazzo, come Alghina illu-
mina la nostra casa, tutti e due mi riscaldano”.
“Chi è Alghina?”.
“Mia figlia Agostina”, mi risponde con un sorriso.
“Adesso con la mente farei il giro del mondo a piedi, ma con la mano non tengo 
la penna ferma”. E ricomincia a leggere: “Vedo l’aurora che si definisce, il sole 
risorgerà dopo, attiva la speranza in Dio, il Dio che ho pregato nei piccoli altari 
sui monti”. E ancora: “In campagna a Patone, un violino che suona per noi, io e 
il papi, un suono che sembra cambiare la vita. In un fondo nero si accendono i 
paesini, io mi siedo e osservo. La mia Alghina ascolta la musica, ci sono le can-
zoni per bambini, io mi intenerisco e ascolto. Le foglie si muovono nel vento, 
il mio animo si muove con le foglie, tutti e due ondeggiano. Sul divano la mia 
Alghina con il papi si riscaldano i piedi a vicenda, il mio cuore si riscalda alla 
vista. La rugiada è sulle foglie di primula, le lacrime sulle mie ciglia, con il sole 
tutti e due si asciugano”.
Sto ascoltando in religioso silenzio, profondamente colpito e dopo un attimo di 
riflessione: “Non so più cosa dire. I tuoi pensieri non sono soltanto poesie, ma 
preghiere, un inno alla vita”.
“Sì, credo tu abbia ragione! Ho una pazza voglia di vivere, di crescere i miei figli 
e coccolare mio marito”.
Avverto un sentimento di tenerezza, penso a Serenella durante il periodo della 
malattia. Chiudo gli occhi e mi ritorna alla mente un episodio che ho vissuto tanti 
anni fa in ospedale a Zurigo. Serenella era stata appena operata e l’infermiera che 
l’aveva assistita durante la notte, mi aveva lasciato un biglietto, c’era scritto:
 “Dio ha tanto amato il mondo da dare suo figlio unigenito, perché chiunque crede in Lui 
non muoia, ma abbia la vita eterna. Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per giudi-
care il mondo, ma perché il mondo si salvi per mezzo di Lui.” (Giovanni 3, 14-21).
In fondo al biglietto c’era: “Gesù Cristo è anche oggi un grande dottore!”. E allo-
ra mi viene spontanea una preghiera: “Gesù, hai voluto trasformare Serenella in 
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un Angelo, ora guarisci questa mamma! Per favore, ti prego... quello che ti chie-
do è di guarire qualche ammalato. Se mi esaudirai, felice mi farai. Lo racconterò 
a tutti, magari in un libro e in Cielo sarà festa! Dai, non ti chiedo poi tanto”.
E ancora, a voce alta: “Perché tutta questa sofferenza?”.
Mi risponde Lucia: “Purtroppo ci stiamo dimenticando la terra. Siamo ricchi e il 
resto del mondo è povero! E allora? Non chiediamoci il perché del dolore, non 
viene da Dio!”.
“Però possiamo commuoverlo…”
“Cosa suggerisci di fare”.
“Ho un’idea! Passiamo attraverso il cuore di sua madre”.
Alcuni giorni dopo…
Con Stefano “Stefi” e Mariano siamo in cima alla “Marmitta dei Giganti”. In 
pochi minuti fissiamo la nostra statua della Madonna nel posto ideale e con una 
semplice preghiera. Si vede dappertutto, è bellissima!
Ai suoi piedi pensiamo a Lucia, Marco, Letizia, Enrico, Ennio e a tanti altri 
ammalati.
 
“E disse: Signore, vieni prima che il mio bambino muoia. Gesù rispose: Puoi andare, 
tuo figlio è fuori pericolo” (Giovanni  4, 49-50).
“I ciechi vedono, gli zoppi camminano, i lebbrosi sono risanati, i sordi odono, i morti 
risorgono e la salvezza viene annunziata ai poveri. Beato chi non perderà la fede in 
me” (Matteo 11, 4-6).

Caro Giuliano,
uno scampanellare ed ecco, arrivi tu e Mariano, venite a prendere Stefano, il mio 
grande amore, per mettere la Madonnina. Partite! Mi dispiace che non c’è Diego.
Ho voglia di vederla anch’io. Lorena e Andreina mi accompagnano e tenendomi a loro 
arrivo alla statua della Vergine. La tocco. Sono felice! La prego che mi faccia vivere, 
non posso lasciare i miei bambini senza mamma. Per alcuni sono una mamma atipica 
ma, sono sicura di aver cresciuto i miei figli con molto amore, senso di umiltà, attenti 
al bisogno del prossimo, amando gli animali e rispettosi della natura: apprezzando il 
canto di un uccellino.
Questa Madonnina è come me, attaccata a qualcosa, la roccia a Lei, alla vita io! Vita 
che voglio sia come la roccia, forte contro le impervie del nostro cammino.

Lucia B.
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Dieci anni fa…
Serenella era da poco volata in Paradiso. Padre Lorenzo si avvicinò e mi disse: 
“Tua moglie mi confidò: – So che dovrò presto morire, ma se il Signore mi vorrà 
con se, sono certa che Lui penserà a mio marito e alla mia bambina! –”.
 
Mentre ci avviciniamo alla cima, alcune cornacchie si levano in volo alte nel 
cielo, spiccando come macchie scure nel chiarore dell’alba. Sta spuntando il 
giorno e il sole illumina il volto raggiante di Nicoletta. Un momento dopo, 
i miei occhi seguono la direzione del suo sguardo, per fermarsi con felicità di 
fronte a noi, dove si innalza una catena di cime. Con le prime luci le nuvole si 
stanno dileguando, il sole cresce con splendore e le pareti riflettono la sua luce. 
L’insieme preannuncia una splendida giornata d’estate.
In sosta, appesi su alcuni chiodi…
“Cosa ti è successo? All’improvviso ho sentito la corda tendersi”.
“Niente di preoccupante, ho soltanto perso l’appiglio e sono caduta, ma poi ho 
subito ripreso ad arrampicare”, mi risponde con tono tranquillo.
“Brava! Così si fa! Quando succede bisogna reagire subito”.
La parete est di Cima d’Ambiez è ormai sotto di noi e soltanto un tiro di corda 
ci separa dalla vetta. Nicoletta, sull’ultimo passaggio difficile, tira sugli appigli 
con tutte le forze. Guardandola mi chiedo: “Quale forza e coraggio ti ha spinto 
a legarti alla mia corda?”.
Nicoletta non si allena e, nonostante abbia frequentato un solo Corso roccia, 
arrampica sul sesto grado con grande capacità.
Sulla via del ritorno...
Durante la notte ha gelato, il terreno è durissimo, le rocce non ancora tocca-
te dal sole sono spruzzate di gelo. Soltanto con il rialzarsi delle temperature il 
ghiacciaio ricomincia a sciogliersi e l’acqua a scorrere.
Mentre scendiamo mano nella mano sul comodo sentiero: “Ma chi te lo fa fare?”. 
Osservo: “Stare accanto a me significa condividerne anche il passato, accettare 
tante cose, compreso il ricordo di Serenella, l’Associazione a Lei intitolata e il 
suo messaggio d’amore”.
“Non ti preoccupare”, bisbiglia lei, “È tutto così naturale, Serenella è un Angelo 
grande per  te, per Chiara ma, pensi che anch’io non ne abbia bisogno?”. E mi 
spiega: “Quando ami, e ami veramente, lo fai totalmente e sei felice di farlo”.
Rimango a bocca aperta e dopo una breve pausa: “Non avevo dubbi che la pen-
sassi così, sei una donna straordinaria”, dissi con una sfumatura di ammirazione.
“Non si può amare o vivere di calcoli, bisogna seguire il cuore!”, incalza Nicolet-
ta con dolcezza e a voce bassa. Poi aggiunge: “Non devi cancellare il tuo passato, 
perché servirà per il nostro futuro”.
Seduti su un masso che proietta la sua lunga ombra, si conversa: il tema prin-
cipale riguarda le nostre scelte. Le mie montagne dall’alto ci spiano e ci invo-
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gliano ad aprire il cuore. L’espressione  del viso di Nicoletta è identico al tono 
della sua voce. Dopo la difficile scalata si sta rilassando. Le mormoro con affetto: 
“Serenella farà di tutto per farti vivere una vita meravigliosa, lo farà perché hai 
scelto di occuparti di noi; un giorno ti prenderà per mano e ti dirà: – Grazie, 
perché hai amato i miei cari –”.
La mia compagna sorride e dice schiettamente: “Molte persone non riescono ad 
amare, semplicemente perché non provano a seguire il loro cuore, non vogliono 
rischiare e mettono davanti tanti dubbi, problemi insulsi, inesistenti, il dover 
cambiar vita, il giudizio della gente e …”.
“Intanto la vita scorre, inesorabile e senza… senza amore”, esclamo con deci-
sione.
Ci scambiamo uno sguardo: “Dopo la morte di Serenella mi è rimasta dentro 
la voglia di continuare ad amare, un sentimento che ho soltanto trasferito fino 
a te!”. “Sì, naturalmente, è un miracolo che Dio fa alle persone che vogliono 
ancora vivere, sognare!”, interviene lei con un sorriso. I nostri sguardi si incro-
ciano poi si allontanano sulle cime attorno, sul panorama fantastico.
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I colori del mare e delle sue rocce. La rara specie di capre. La storia diventata leg-
genda del suo re. Lo spettacolo in vetta. Ed in me sorgeva il desiderio di salirla.
Ho trascorso gran parte della mia vita in montagna, ho scalato le pareti più 
difficili delle Alpi, spesso legando il mio nome a tante cime inviolate e qualcosa 
dentro mi diceva di scalare quella stupenda scultura della natura, poggiata nel 
mezzo del variopinto mare. Decisi così di raggiungere l’isola.
La giornata era luminosa e chiara. Dalla piccola spiaggia, davanti al ristorante 
di Tonino, mi avviai lungo l’unico sentiero accessibile che costeggiava la costa. 
Mentre camminavo solitario avvertii delle strane sensazioni alimentate dall’in-
confondibile profumo della macchia che caratterizzava la base delle rocce e dal 
vento che solleticava il mio volto e mi portava l’aroma del ginepro selvatico e 
del rosmarino. Il mare aveva il colore di un prezioso smeraldo, acque chiare e 
limpide, talmente trasparenti da rispecchiare le rocce. È difficile descrivere tale 
paradiso di colori, rare emozioni e suggestioni. Mi trovavo su un’isola che non 
assomigliava a nessun’altra fino ad allora vista e sulle sue rocce sorse in me il 
desiderio di portarci una Madonnina.
Nel mio breve soggiorno in Sardegna ebbi la gioia profonda di apprezzare la 
grande e spontanea ospitalità dei sardi, quindi percepii la necessità di coinvol-
gere anche Tonino, un amico di porto San Paolo.
Un anno dopo…
Con Mariano, fido compagno di corda in molte avventure in montagna e con 
la mia bambina più piccola Martina eravamo nuovamente in viaggio verso la 
Sardegna. Con noi la statua di una Madonna di cemento di oltre settanta centi-
metri di altezza che avevamo deciso di portare con la consapevolezza, acquisita 
da tante esperienze, che Lei avrebbe trovato il modo di salire sulla Tavolara. Per 
un insieme di circostanze favorevoli, pochi giorni dopo, grazie a Tonino, c’im-
barcammo verso la mitica isola. Con la pesante statua nello zaino, con l’acqua 
ed il cemento in quello di Mariano, ci avviammo lungo il sentiero. Sotto il sole, 
di tanto in tanto, dovevo fermarmi per riprendere fiato. Lo spettacolo di una na-
tura intatta ci regalava sensazioni indimenticabili. La direzione era quella delle 
rocce a picco sul mare che raggiungemmo carichi di entusiasmo. All’improvviso, 
dopo aver attraversato una fitta vegetazione di piante a basso fusto, si aprì un 
ampio spiazzo di sola roccia, sovrastato da una grande grotta.
Mariano esclamò: “È questo il luogo ideale…”, soggiunse, “sembra la grotta di 
Lourdes”.
Lo interruppi: “È tutto così strano… questo posto, le guglie rocciose, la grotta. È 
come se qualcuno ci avesse guidato fin qui”. Emozioni e sensazioni uniche men-
tre pazientemente fissavamo la pesante statua all’interno dell’anfratto. Infine, 
con un nodo in gola, recitammo la preghiera di guarigione per alcuni bambini e 
amici gravemente ammalati che ci avevano raccomandato di ricordarli.
“È un atto d’amore verso chi soffre”, pronunciai con convinzione.
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“E una cosa fatta per amore, non è mai da biasimare”, disse a sua volta Mariano.
“E quale amore più grande se non quello di aver portato questa Madonnina per 
chi si trova nella sofferenza”.
“In molti verranno qui a pregare”.
“E Lei guarirà molti ammalati”, ci interruppe la mia bambina con un sorriso.
Aggiunse: “Papi, chiamiamola la Madonnina delle grazie”.
Alcuni giorni dopo ritornai ai suoi piedi con un folto gruppo di amici e suc-
cessivamente venni a conoscenza che in molti decisero di farle visita per una 
preghiera; insomma, in tanti parlavano della “Madonnina delle grazie” e della 
splendida isola di Tavolara. Fu un giorno memorabile, di quelli che difficilmente 
si dimenticano.
Ritornato a casa, una telefonata mi avvertì che la statua della  Madonna era 
stata divelta, strappata da qualcuno alle preghiere di chi voleva raggiungerla. 
Il mio cuore si rattristò, pensai agli ammalati che mi avevano chiesto di por-
tarla, agli amici…
A tutt’oggi, ripensando al giorno vissuto sull’isola di Tavolara, mi emoziona il 
fascino di quelle pareti, sulle quali il vento ha scavato grotte di rara bellezza: 
un concentrato di sensazioni che fino ad allora avevo vissuto soltanto ai piedi 
delle mie splendide Dolomiti, una natura superba che si fonde in un’atmosfera 
di tristezza e nostalgia. Mi sorprende anche che qualcuno non abbia voluto la 
Madonnina, nonostante ciò la nostra preghiera è salita in cielo e sono certo che 
il nostro Dio, più grande del più grande degli uomini, sicuramente qualcosa di 
altrettanto grande sulla Tavolara farà.
Passò un altro anno…
Nulla accade per caso, insomma dovevo mettere una cosa al posto di un’altra, 
dovevo rimpiazzare la Croce in vetta alla Tavolara, anch’essa divelta, con una 
Madonnina.
La sera ero preoccupato per il ginocchio che da un po’ di tempo mi stava pro-
curando qualche noia. La tensione non accennava a diminuire, anzi, il pen-
siero della pesante statua che il giorno dopo, con alcuni amici, avrei dovuto 
portare sulla cima dell’isola della Tavolara, mi metteva in uno stato di eccita-
zione e di ansia. Andai a letto molto tardi e strani pensieri s’insinuarono nella 
mia mente infastidendone il sonno. Poche ore dopo, alle prime luci dell’alba, 
ero sveglio.
Sull’isola, quando Mariano mi caricò lo zaino con la statua, il suo peso demolì il 
mio fugace entusiasmo di raggiungere la vetta e nacque in me il dubbio di non 
farcela, manifestai così l’intenzione di poggiare la Madonnina su qualche guglia 
rocciosa più in basso.
“Ma… sulla scogliera c’è già l’altra”, incalzò l’amico Giuliano che si era aggiunto 
alla comitiva. Aggiunse: “Sarebbe bello portarla in cima”.
“Facile a dirsi”, gli ribattei con tono ironico.
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Ciononostante, mentre salivo, un’altra vocina mi suggeriva che non avrei do-
vuto temere, perché quel giorno ci trovavamo in missione per conto di Dio. 
“Hai ragione”, affermai allora con risolutezza, “Fede significa rischio, azzardare 
per Lui”.
Con trenta chili in spalla, affrontai con nuova energia il ripido ghiaione.
Seguivano gli amici che avevano scelto di condividere la scalata assieme a Ma-
riano, anche lui carico ed oppresso dal peso del suo zaino.
Avanzavo con passo spedito e sicuro, come non avessi nulla sulle spalle, quasi 
fossi sorretto da una corda invisibile. Di tanto in tanto, mi accorgevo di alcune 
capre che apparivano per poi scomparire nella macchia.
“Che strano”, pensai, “è da un po’ di tempo che vedo quel caprone e una capret-
ta sporgersi dalle rocce”. Dissi inoltre: “Mariano, non hai la sensazione che ci 
stiano seguendo?”.
Rispose: “Probabilmente controllano i nostri movimenti, stiamo invadendo il 
loro territorio”.
Mentre salivo, per attenuare anche la tensione, provai ad isolarmi, a condurre 
lo spirito verso il pensiero... e riflettei sulle motivazioni che mi avevano spinto 
nuovamente su una montagna con un’altra Madonnina.
Poi le immagini della mente si involarono oltre e riaffiorarono i ricordi del pas-
sato. “Una vita intensa la mia, vissuta come in un film d’altri tempi, piena di 
emozioni, di cambiamenti, di successi, ma anche di tristezza, di nostalgia e di 
scoramenti, fatta di coraggio, inventiva, intuizioni e buone intenzioni e purtrop-
po anche di poca pazienza. Abito in un mondo che è solo mio, provo meraviglia 
per le cose più semplici e mi commuovo vedendo chi soffre per amore, per fame, 
per violenza, per…”.
“Hai detto qualcosa?”, disse Mariano interrompendo il corso dei miei pensieri.
Senza rendermene conto stavo riflettendo ad alta voce. Subito risposi: “Stavo 
parlando tra me e me”.
“Sei come un bambino… un bambinone poeta”.
“Mi piacerebbe avere il cuore e i sogni di un bambino e vivere con la sua inno-
cenza e spontaneità ed anche come un poeta, con la sua sensibilità ed astrattez-
za”. Ed aggiunsi con un velo di malinconia: “Non ho mai sopportato la medio-
crità, chi non s’impegna per raggiungere i propri sogni, sono avido d’amore e i 
miei valori principali sono la libertà, la dignità e la lealtà, valori che soltanto 
con Dio si è certi d’avere. Non ho grandi rimpianti per il passato, perché tutto il 
bene che ha prodotto lo porto con me, mentre i miei peccati e il male commesso 
li lascio ogni giorno ai piedi della Croce”.
“Caro amico, se sono con te da oltre trent’anni, c’è un perché!”, disse Mariano 
con la voce che tradiva la fatica per la salita.
“Sei un amico fedele”.
“Mi hai insegnato la passione per le cose, l’amore ed il coraggio di andare oltre”.
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Un attimo di silenzio, il percorso si stava inerpicando sulle rocce e per di più 
arrampicavo completamente slegato. Inspiegabilmente, mi sentivo leggero, 
era come se qualcuno mi tirasse. Sulla radura, sotto la cima, pensando all’ami-
cizia intima e fraterna che mi legava a Mariano: “Ho la certezza che tutte le 
persone che si sono allontanate da me, in realtà si sono soltanto nascoste 
per farmi una sorpresa e un giorno ritorneranno sorridenti e con qualche 
regalo”.
Altri pensieri solcavano la mia mente… “Ogni giorno riparto dai miei sogni che 
traboccano dal cassetto della vita e la mia esistenza non è diversa dai miei sogni; 
non voglio combattere contro il mio cuore perché so che Dio mi parla serven-
dosi di lui, ma voglio lottare per seguirlo. È vero che se si segue il cammino del 
cuore, il percorso è illuminato da una grande luce! Ho vissuto le avventure dei 
miei desideri più intimi ma anche il calvario degli anni della grave malattia della 
persona amata. La mia vita è stata una corsa, non c’è mai stata una via di mezzo, 
mai un rischio interamente calcolato, ma soltanto rischio! Un cammino tra luci 
ed ombre, tra gioie e dolori, tra risposte che non aspettavo e grandi sorprese, ma 
per fortuna tanto amore; l’amore è la sola forza capace di renderci veri, liberi e 
sicuri!”.
In vetta il panorama era magnifico. Tutti eravamo estasiati davanti alla statua 
della Vergine poggiata al posto della Croce, ricordammo con la preghiera i nostri 
ammalati e fummo sopraffatti da un’improvvisa, generale e viva commozione.
Rimasi in silenzio per un po’, poi esclamai: “Quale forza ci ha spinto a salire delle 
montagne con una statua sulle spalle?”. Dopo breve: “Quale mistero, quale di-
segno Divino mi ha coinvolto? È come se tutta la mia esistenza fosse un viaggio 
organizzato: la mia vita di alpinista, la fama raggiunta, la forza, l’ardimento, il 
coraggio, come se tutto mi fosse donato per adempiere ad una missione. Dio è 
così incredibile! Le Madonnine che abbiamo portato sono una preghiera e, nel 
particolare, sono un modo per commuovere il Signore: una forte richiesta di 
guarigione per molti ammalati”.
Giuliano, mettendomi un braccio sulle spalle mi disse: “Sei salito velocissimo, 
rapido come una freccia, sembravi leggero, come se non avessi nulla sulle spal-
le”. Aggiunse: “Quale forza…”.
“Quale forza lo ha portato oltre i suoi sogni? Oggi, anch’io ho superato i miei 
limiti”, concluse Luisa.
A quel punto, guardando il vuoto sottostante, considerai: “E allora? Quante vit-
torie, quante gioie e soddisfazioni, ma anche quante sconfitte e sofferenze. Non 
so se oggi avrei la forza di riviverle, tuttavia sono servite, soprattutto a dare la 
vita e la speranza a tanti bambini di Serenella in condizione di grande povertà. 
Sono convinto di aver vissuto grandi momenti e tante esperienze di un’intensità 
unica, splendide avventure ed emozioni indimenticabili, grandi sfide ed essere 
volato oltre a tanti obiettivi. Ho puntato ad alti traguardi, accompagnato da 
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grandi ideali, che mi hanno impegnato, che mi hanno dato qualche preoccu-
pazione, ma che mi hanno riempito di gioia e di un appagamento interiore che 
altrimenti non avrei mai raggiunto. Ma…”. E volgendo gli occhi alla statua del-
la Madonna che si specchiava in una panorama di straordinaria bellezza: “Ma, 
l’impresa di cui forse sono più fiero, il più grande momento della mia vita è acca-
duto quando per la prima volta mi sono inginocchiato per pregare”.
Ci fu un attimo di silenzio.
“Sì, la mia fortuna più grande è stata quella di avere un importante punto di 
riferimento. Quanti doni Signore mi hai dato... spesso mi domando se li merito 
veramente”.
Ognuno mise dei sassolini nella malta ai piedi della Madonnina: ogni piccola 
pietra era la richiesta più intima d’aiuto, di sostegno, di un miracolo.
Luisa voleva una grazia particolare.
Lassù pensai a Dio. Egli mi ha fatto per un disegno Suo, però mi ha voluto 
alpinista e, quando arrampico per rendergli gloria e per compiacerlo, lo sento 
vicino, felice e soddisfatto.
“Lui ha detto: – Chi onora me, io lo onorerò –”, dissi rivolgendomi ai compagni 
d’avventura.
È stata una giornata fantastica, una di quelle che mai più scorderò.
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Un giorno mi chiamò un signora per farmi conoscere la volontà della sua 
bambina, nell’occasione della sua Prima Comunione, di aiutare i bambini di 
“Serenella”. Quando mi confidò della gravissima malattia che aveva colpito la 
sua piccola Elisabetta, preso da una forte commozione, decisi di farle visita.
Al nostro incontro, parlammo della generosa iniziativa di carità della figlioletta, 
poi donandole il mio libro “Grazie di cuore”, le raccontai alcune storie delle 
“Madonnine” che, in tanti anni e con tanti amici, avevamo poggiato come pre-
ghiera di guarigione per gli ammalati.
Per tutta la settimana, la dolce immagine della piccola era fissa nel mio pensiero. 
Sentivo di fare qualcosa e decisi di portare una statua della Madonna sui monti 
attorno Medjugorje per chiedere la grazia.
Gli impegni per aiutare i bambini dell’Associazione Serenella erano tanti, quin-
di se volevo adempiere la mia promessa, dovevo farlo il più velocemente possibi-
le: raggiungere la Bosnia-Erzegovina, poggiare la statua, qualche ora per pregare 
e il lungo viaggio di ritorno.
Grazie al mio vice Mariano che mi sostituì nella serata di Alpinismo e solida-
rietà sul monte Altissimo, ma soprattutto grazie all’amico Daniele che scelse di 
accompagnarmi, alla sera del tredici maggio eravamo in viaggio.
Nel portafoglio e nel cuore portavo una lunga lista di persone sofferenti, in par-
ticolare bambini. Nel bagagliaio la statua della Madonna e due borsoni di medi-
cinali per un sacerdote di Mostar. Con Daniele continuavamo a pregare: uno… 
due… più rosari, nessuno poteva dormire, perché la strada di notte era piena di 
insidie. Stavamo attraversando la regione della Krajina. Guardandomi attorno e 
vedendo le case nuove da poco costruite feci una riflessione: “Anche la Croazia 
ha molti scheletri nell’armadio. L’ultima volta che ho attraversato questa terra 
è stato subito dopo la guerra. Era tutto distrutto. Il capoluogo deserto, sembra-
va una città fantasma, le case bucherellate dalle pallottole o addirittura rase al 
suolo. Si dice che i morti nei cimiteri siano stati dissotterrati per cancellare ogni 
ricordo ed impedire il ritorno di chi ci abitava.”.
Disse a sua volta il mio compagno di viaggio: “La guerra provoca solo male. Ho 
sentito che le proprietà delle famiglie serbe vennero prima saccheggiate, minate 
e distrutte, dopo qualche anno consegnate a famiglie croate. Nessuno sentì il 
grido di centinaia di migliaia di serbi cacciati dalla loro terra e sino ad oggi è 
sempre stata negata l’esistenza di migliaia di vittime tra i civili. Qui c’è stato 
un massacro. I Serbi che hanno sparso sangue innocente in Bosnia, ogni anno 
ricordano con il lutto i massacri perpetrati dai croati in Kraijna, quest’ultimi in-
vece festeggiano la conquista di questa regione come una grande vittoria e così, 
la pulizia etnica, gli uni la festeggiano come il giorno della liberazione, gli altri 
la piangono per l’ingiustizia. E così è sempre stato e sempre sarà”.
Considerai guardandomi attorno: “Due popoli simili con la stessa lingua all’im-
provviso parlano in modo diverso. E poi c’è un altro popolo, quello bosniaco, 
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con la stessa lingua e con altre motivazioni. La realtà è che si sono massacrati e 
ci vorranno generazioni per riunirli”.
“Nella ex-Jugoslavia sembra che il male abbia avuto il sopravvento, ma Dio ci 
ha mandato sua madre”.
“Le apparizioni della Madonna anticipano grandi tragedie. È accaduto a Fatima, 
subito dopo ci fu la rivoluzione bolscevica. In Rwanda dove ci fu un genocidio 
con due milioni di morti e qui con una delle guerre più sanguinarie e proprio nel 
centro dell’Europa”.
“E nel duemila”.
“La Vergine aveva chiesto tante preghiere per scongiurare quest’inferno”.
Inevitabilmente il discorso s’involò sui segreti affidati ai veggenti che riguardano 
il destino dell’umanità. Ripresi a parlare: “La veggente Mirjana, conosce tutti i 
segreti, è lei che dovrà comunicarli a fra Petar, il quale, a sua volta, li rivelerà a 
tutti. Lei sa cosa sono, dove e quando accadranno”.
“Però saranno avvenimenti duri”.
“Sono la prosecuzione di quelli che si sono compiuti a Fatima. Esattamente die-
ci anni dopo le prime apparizioni di Medjugorje, il giorno di Natale crollava 
l’Unione Sovietica e tutto ciò veniva deciso qualche settimana prima: l’otto 
dicembre, il giorno dell’Immacolata Concezione. Incredibilmente nei suoi mes-
saggi di Fatima, la Madonna chiedeva la consacrazione della Russia al suo cuore 
immacolato. È un caso, oppure…”.
Il dialogo continuava. “C’è una pergamena in mano a Mirjana dove la Gospa, la 
Vergine Maria, ha segnato tutto ciò che avverrà: date, periodo e fatti. Lo scopo 
è quello di salvare l’umanità attraverso Gesù”, mi disse Daniele.
“Qualche avvenimento è stato attenuato grazie alle preghiere ed ai digiuni”. 
Disse inoltre: “Si conosce soltanto il terzo che riguarda un segno sul monte 
Pordboro e che tutto il mondo vedrà”.
A quel punto Daniele frugò nello zaino ed estrasse un libricino. Lo sfo-
gliò e si fermò. Dopo un po’ iniziò a leggere: “Prima del segno visibile che 
sarà dato all’umanità, ci saranno due ammonimenti e avvertimenti al mon-
do. I primi due segreti quindi riguarderebbero proprio la parrocchia di Me-
djugorje ed avrebbero come scopo quello di confermare le apparizioni. Le 
rivelazioni di Mirjana saranno una conferma e un incitamento alla con-
versione del mondo. Dopo gli avvertimenti, verrà il segno visibile sul luogo 
delle apparizioni a Medjugorje, una vera testimonianza ed un invito alla fede.  
Il nono e il decimo segreto sono gravi. Sono un castigo per i peccati dell’uomo. 
La punizione è inevitabile, perché non bisogna aspettarsi la conversione del 
mondo intero. Il castigo può essere mitigato dalle preghiere e dalla penitenza, 
ma non può essere evitato. Un male che minacciava il mondo, secondo il set-
timo segreto, è stato cancellato grazie alla preghiera e al digiuno, dice Mirjana. 
Per questo, la Vergine continua ad incitare l’umanità: – Avete dimenticato che 
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con la preghiera e il digiuno potete allontanare la guerra e sospendere le leggi 
naturali –”.
“Pensi che accadranno presto?”, gli chiesi incuriosito.
Mi rispose: “Il mondo… il Demonio è a briglia sciolta e credo che Dio interverrà 
in nostro soccorso”.
“Dovremmo considerare questi segreti come un aiuto per l’umanità, affinché 
prendiamo seriamente la vita che Dio ci ha donato e sfruttiamo il tempo per la 
nostra salvezza e per la salvezza della nostra anima”.
Daniele fece una smorfia e poi disse: “La Madonna attraverso i veggenti dice che 
chi ha Cristo nel cuore non dovrà temere nulla e, alla fine, il Diavolo perderà il 
suo potere sul mondo e verrà il tempo della pace”.
“La Vergine chiede preghiera e digiuno per la pace e non dice mai di pregare 
per i non credenti, bensì per coloro che non hanno ancora conosciuto l’amore 
di Dio!”.
“Lei parla d’amore, dice di chiedere, così potrà intercedere davanti a Dio e ci 
darà tante grazie”.
Intervenni, ricordando le parole della Gospa: “Io sono la vostra mamma e vi 
voglio bene, se sapeste quanto vi amo, piangereste di gioia”.
“Hai ragione! Quando un veggente le disse quanto fosse bella, lei rispose: – Sono 
bella perché amo! –”.
Anch’io feci una considerazione: “Chi ama è bello, è in pace, si è scelto già il 
Paradiso che poi continuerà in cielo, chi invece vuole il male vivrà l’inferno in 
terra e poi anche dopo la morte”.
Poi ci scambiammo alla guida. Daniele è un buon autista e al buio la sua vista è 
migliore della mia. Il nostro dialogo tra una pausa e un’altra continuò per tutta 
la notte. Il mio compagno di viaggio si era recato una quindicina di volte a Me-
djugorje, conosceva i veggenti e molto di loro. Prese nuovamente la parola: “Ad 
ognuno di loro la Gospa ha dato il compito di pregare; Marija per le anime del 
Purgatorio, Ivanka per l’unità delle famiglie, Ivan per i giovani e per i sacerdoti, 
Viska e Iacov per gli ammalati. Mirijana ha il compito di pregare per le conver-
sioni, per i non credenti. Il bello è che sono persone normali, mamme e papà 
di famiglia, però prima di tutto, per loro viene la Gospa. Sono cordiali, sempre 
disponibili, sanno trasmettere la volontà della Madonna e la gioia di vivere”.
“Sono profondi quanto simpatici”.
Ad ogni frontiera, pensavo ai messaggi di Medjugorje, quando, specie durante la 
guerra, la Regina della pace annunciava che i pellegrini sarebbero stati protetti 
da schiere di Angeli. Considerai che anche noi stavamo rischiando molto con i 
farmaci nascosti nel baule dell’auto, non potevo immaginare cosa sarebbe acca-
duto se ce li avessero trovati.
Alle quattro e mezza del mattino di Pentecoste, dopo dodici ore di auto, aveva-
mo raggiunto la nostra destinazione. Ai piedi del Monte Krisevac, con la pesante 
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statua nel primo zaino e con l’acqua ed il cemento nel secondo, cominciammo a 
salire lungo il sentiero scosceso della Via Crucis, solitamente molto frequentata, 
a quell’ora deserta.
Nonostante il peso sulle spalle, salimmo con passo spedito, fermandoci ad ogni 
“stazione” soltanto per riprendere fiato e per pregare.
Anche se avevamo trascorso la notte insonne ci sentivamo incredibilmente pie-
ni di energie. Il cielo cominciava a illuminarsi alle prime luci dell’alba ed il gior-
no che nasceva rischiarava il nostro cammino e toglieva dalla mente le tenebre 
del dubbio. Ciononostante il mio cuore era molto triste. Mi portavo dentro un 
senso di pena, di sofferenza per i momenti vissuti su quella terra tanto martoriata 
quanto scelta da Dio per manifestare la sua potenza. Avevo vivo, presente nel 
ricordo e nella mente, gli ammalati che, con gli amici, avevamo accompagnato. 
Qualcuno di loro ora è in Paradiso… come Serenella.
Quando raggiungemmo la cima si offrì ai nostri occhi un panorama stupendo 
sull’Erzegovina. Il sole stava nascendo, annunciando una splendida giornata. La 
grande Croce era luminosa, risplendente. Pensai a Gesù che duemila anni prima 
ero venuto sulla terra attraverso Maria per ritornare nel nostro cuore servendosi 
ancora di sua madre.
Dio mi ha dato molti indizi per intuire la sua misericordia. La mia esistenza, no-
nostante tante fragilità, è stata contrassegnata da segni che mi hanno indicato 
un cammino.
Alcuni di questi ci hanno portato sulla vetta del Krisevac.
Lassù la Madonnina, finalmente poggiata, è stata una preghiera di guarigione 
per gli ammalati e per gli amici di “Serenella”.
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Vittorio, rimasto giovanissimo completamente paralizzato a causa di un banale 
incidente, ha trascorso la vita a letto, accudito premurosamente dalla sorella. 
Nonostante la totale impotenza non si è lasciato morire dentro anzi, al contrario, 
è stato una guida, un modello ed un esempio di fede forte, semplice e genuina 
per molte persone. Un uomo speciale quindi, dallo sguardo puro e senza pregiu-
dizi, che con la forza dell’amore è riuscito a piegare l’impossibile e a trasformare 
il dolore fisico e morale in bene per tutte le persone che lo hanno conosciuto. 
Vittorio ora non c’è più, tutta la comunità di Besagno deve fare i conti col fatto 
che è volato in Paradiso, ma dopo aver voluto la Madonnina sopra le loro case. 
Mi viene da pensare che proprio Lei lo abbia chiesto in cielo, tra i Santi, nella 
gioia immensa e senza fine.
Nel ricordarlo il mio pensiero vola nel tempo…
Appeso ad una corda nel vuoto, guardo in basso tra le vecchie case del paese e 
subito individuo l’amico Vittorio sul terrazzo. Ci sta osservando e mi da un senso 
di vicinanza e di compagnia. Condivido il suo pensiero, ma soprattutto la sua 
spiritualità, tuttavia mi sento tanto piccolo di fronte a tanta forza, al suo corag-
gio di vivere, con serenità, nonostante la vita gli abbia negato tante possibilità. 
È lui l’artefice, il promotore della Madonnina nella grotta tra gli strapiombi. 
Con Mariano e Andrea ci sentiamo gli esecutori materiali del suo sogno… e che 
sogno! Pendolando, dopo diversi tentativi finalmente riesco a conquistare l’anfrat-
to. Aiuto i miei compagni a raggiungermi ed assieme fissiamo la statua. Dopo aver 
pregato, immagino la gioia di Vittorio nel vedere realizzato un grande desiderio.
Qualche mese dopo ritorniamo ancora lassù e questa volta per sistemare un pannel-
lo solare costruito proprio da lui per illuminare la statua durante le ore notturne.
Quante storie, quanta umanità, quanta speranza, sono legate a tutte le Madon-
nine posate anche sulle pareti rocciose sopra le case, storie che ci raccontano 
di un quotidiano, fatto anche di sofferenza, di persone che lottano contro la 
malattia e ci chiedono la grazia passando dal cuore buono di Maria. Quanti 
volti, quanti sacrifici e vicissitudini umane, sono legati alle nostre avventure in 
montagna con una Madonna in spalla. Scorrono pensieri, storie d’amore e di 
speranza, ricordi indelebili che è difficile esternare anche a mezzo della scrittura, 
sensazioni ed emozioni, sentimenti, riflessioni importanti che ci testimoniano la 
verità della fede.
Come la storia della Madonnina sui Lavini di Marco, poi abbattuta e che grazie 
ad alcuni paesani è stata restaurata e rimessa nello stesso posto.
Oppure quella del paesino di Mama d’Avio, fissata in ricordo di Gualtiero. Dopo 
la sua morte, la mamma non riusciva più a dormire; raggiunta la statua si senti 
qualcosa dentro, un senso di libertà, e da allora per lei tutto cambiò.
E ancora… quella sulla piccola guglia che sovrasta il paese di Pomarolo, come 
preghiera di guarigione per un bambino e una ragazza gravemente ammalati. In 
vetta, con acqua, cemento e la pesante statua non sarebbe stato facile ancorarla. 
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Feci diversi tentativi, incastrando i ferri del piedestallo in una fessura; volevo 
metterla in modo che guardasse il paese di Pomarolo e, invece, l’andamento 
della fessura non lasciava altre possibilità se non quella che guardasse in direzio-
ne della piccola frazione di Piazzo. Nel senno di poi capimmo che la Madonna 
aveva deciso di chiamare con se Serena, una ragazza dolce e speciale come Sere-
nella, ambedue Angeli grandi. 
La Madonnina di Pilcante, poggiata per la guarigione di Carlotta, di Elisabetta, 
di Gianni, di Enrico, di Federico, di Vittorio e tanti altri ammalati, assieme agli 
amici alpinisti Mariano e Daniele e dal basso Agostino, Mauro e Luciano.
Anche quella ancorata nella grotta della cattedrale sull’isola di Tavolara per aiutare 
un ragazzo gravemente ammalato della Guinea Equatoriale. Dopo averla poggiata, 
alcuni amici sardi ci dissero che in inverno su quella scogliera si abbattevano gran-
di mareggiate e la statua sarebbe stata travolta dalle onde. A quel punto, Mariano 
ed io, pensammo di levarla e posizionarla più in alto. Affrontammo un marcato e 
difficile strapiombo che ci impediva di salire. Ci riuscimmo dopo diversi tentativi. 
Nell’issare la Madonnina purtroppo però la testa toccò sulla roccia, si ruppe e pre-
cipitò in mare. Miracolosamente si fermò sul fondale in quel punto raggiungibile. 
Ci pensò Mariano, che con un tuffo andò al recupero del pezzo ed ora la Madon-
nina è ben visibile nella grotta e molte imbarcazioni la raggiungono via mare.
E le due Madonnine poste rispettivamente a Ravazzone e a Molina di Mori. Ab-
biamo pregato per due signore gravemente ammalate. Sono passati molti anni e 
sono ancora tra noi. Un caso? O forse che “il caso non sia altro che lo pseudoni-
mo con cui si firma Dio?!”.
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Mentre mi porto sotto la parete sono solo con i miei pensieri. Ho quasi 
sessant’anni e ho ancora tanta energia dentro, lo stesso entusiasmo e la stessa 
passione di quando ne avevo venti, anzi forse ancora di più. Per raggiungere i 
miei obiettivi vivo costantemente nel rischio, sul filo, supportato da una forza 
smisurata, spesso inaspettata che mi spinge al limite, ad operare scelte talvolta 
avventate. Sento anche di amare Dio con tanta passione e sono altrettanto cer-
to di quanto questo immenso amore sia contraccambiato, dovrei abbandonarmi 
e lasciarlo operare in me senza riserve, ma talvolta i propositi non riescono a 
controllare quel grande desiderio che mi fa partire alla conquista dei miei sogni. 
Credo comunque questo non sia un difetto ma solo un mezzo, forse un dono, 
se grazie a Lui alcuni sono diventati i sogni di tante altre persone, soprattutto 
sofferenti. Se non fosse così, come si potrebbe spiegare l’irrazionalità con cui mi 
spingo in tutte le cose, ma soprattutto la volontà e l’abnegazione fino all’estremo 
sacrificio per raggiungere tutto ciò in cui credo. La mia vita sembra consacrata 
all’irrequietezza, alle gioie supreme e ai dolori, al contatto con migliaia di per-
sone e alla solitudine, alla felicità più alta e alla paura di perderla, insomma, 
certezze e incertezze, ma che vita! Così mi capita di scrivere un libro di corsa, 
magari senza mai alzarmi dal computer, oppure di scalare una montagna da solo 
o di donare tutto me stesso fino all’estremo sacrificio per la felicità delle persone 
che amo.
Purtroppo non tutti sanno vivere con passione, molti rinunciano ai loro sogni, 
soprattutto alla mia età, affrontando la vita in modo passivo, accettando ogni 
scelta ma senza scegliere mai. La passione bisogna cercarla nel profondo del cuo-
re, chi vive di passione sa di essere invaso da un’energia dirompente, prova dei 
sentimenti che ti fanno vedere le cose in modo diverso, ti stimolano alla ricerca 
di emozioni vere e semplici, di pura felicità. Nel contempo bisogna anche essere 
consapevoli di vivere una vita piena di interrogativi.
Mi sono spesso esposto in prima persona, cosciente dei rischi e del giudizio della 
gente e molte volte ho attirato ammirazione, ma anche qualche sentimento di 
astio e d’invidia. Troppi motivi e particolari situazioni, soprattutto dolorose, mi 
hanno spinto a lottare, persino ad azzardare, per essere libero, padrone della mia 
vita. È appagante rincorrere e realizzare i desideri più intimi: è il mio destino, 
una grande gioia interiore, ma anche il mio dramma esistenziale. La mia vita è 
stata un insieme di nuove partenze per avventure mozzafiato, di grandi prove, 
di difficoltà o cimenti da superare, da cui è emersa la mia capacità di lottare, di 
soffrire, di vincere! Soprattutto il periodo di maggior angustia vissuto accanto a 
Serenella è stato talmente intenso e talmente pregno di esperienze spiritualmen-
te ricche da fare di pochi anni una vita intera. Serenella mi diceva che Dio mi 
aveva preparato per anni sulle mie montagne a portare la nostra croce, che era 
Lui che mi donava tanta forza, coraggio e vigore. Quante volte mi sono spinto 
oltre e soltanto per amore.
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Sono qui, sotto la grande parete, attratto violentemente dalla mia voglia di scalare, 
senza regole, verso l’ignoto. Il mio modo di vivere e il mio alpinismo sono sempre 
alla ricerca dell’avventura e della libertà e quello spirito è ancora ben radicato in me 
e mi spinge a essere un vagabondo anche su montagne non con nomi altisonanti 
ma talvolta dimenticate, spesso in solitudine e leggero da ogni condizionamento.
Comincio ad arrampicare completamente slegato. Voglio raggiungere la Ma-
donnina in alto, poggiata qualche anno fa. Salgo velocissimo, in armonia e con 
naturalezza, incurante di essere su un muro verticale di roccia con uno strapiom-
bo sotto impressionante. In poco tempo raggiungo la statua e mi siedo accanto. 
Mi guardo attorno: il panorama è da mozzafiato. M’invadono mille pensieri, 
emozioni, sensazioni uniche e una gioia dentro impagabile. Rifletto che sono 
matto a rischiare in questo modo. Quante volte ho scritto dell’importanza della 
vita per me stesso, ma soprattutto per le persone che mi amano. E oggi, come in 
tante altre occasioni, sto facendo l’incontrario. Sono un uomo dalle grandi con-
traddizioni, soltanto nella fede e nel mio impegno nella solidarietà ce la metto 
tutta per essere coerente.
Inevitabilmente i miei occhi si fermano sul volto della Vergine ed il pensiero 
corre a Medjugorje, ai suoi messaggi che c’invitano alla preghiera e al digiuno, 
per fortificarsi e per non farsi dominare.
Considero che con Dio mi sento al sicuro, legato e corrisposto da un’immensa 
passione d’amore. So che Lui mi sta guidando e quindi non ho paura di ciò che 
mi accadrà. Forse, ora che non sono più giovane, dovrei calmarmi e godermi un 
po’ di pace e invece sono ancora qui che cammino sul verticale. Accarezzo la 
Madonnina e m’impongo di rinunciare a proseguire e scendere in sicurezza.
Il sole mi lambisce. Sono invaso dalla luce. Guardo l’orologio, mi sono fermato 
quasi per un’ora, poi osservo in alto la parete sempre più verticale. Lascio i miei 
pensieri e le mie preoccupazioni al cuore di Maria e decido di scendere. Rimetto 
le mani sulla roccia e invece, senza rendermene conto, ricomincio a salire.
Nuovamente nel vuoto più assoluto, sto provando una libertà infinita che vale 
qualsiasi rischio: è una sfida dove la prudenza non può essere considerata, mi 
sento leggero, sto vivendo sensazioni già provate anni pri ma in situazioni analo-
ghe. Sto dominando il vuoto, l’esposizione è grande, il corpo arcuato, mi muovo 
velocissimo e senza tregua, in un’arrampicata splendida, in perfetto equilibrio e 
stile, con potenza e agilità, spinto da un’ansia interiore che mi proietta verso la 
vetta. Emozioni e sensazioni mai vissute prima mi afferrano, oggi ho la percezio-
ne che ci sia un senso a tutto ciò che faccio.
All’improvviso avverto un qualcosa sul braccio: è un grosso ragno che sta cam-
minando sui miei muscoli. Fermo, immobile, lo guardo proseguire fino alla spal-
la. Alla fine decido di dargli un colpetto e farlo volare nel vuoto. Se fosse suc-
cesso a terra mi sarei agitato per nulla, invece quassù gli ho permesso di farmi 
un po’ di compagnia.
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Il sole ora picchia intensamente e anche la sete si fa sentire. Non ho portato 
nulla da bere e tanto meno da mangiare.
La parete cala nella sua verticalità e con lei anche la mia concentrazione. Con-
tinuo a salire, però con più fatica per mancanza di acqua e zuccheri. Guardo in 
alto: la vetta è a portata di mano. Sono avvolto da una fitta nebbia che aumenta 
la mia solitudine e la paura di perdermi in questo mare di pietra. Non ho alter-
nativa se non quella di raggiungere la cima e ridiscendere dall’altro versante. Lo 
faccio meccanicamente. All’improvviso il vuoto davanti a me: sono in vetta! Si 
alza un forte vento che spazza le nuvole e mi mostra un panorama bellissimo. Il 
sole mi da nuovamente vita. Mi siedo e ripenso alla Madonnina, al momento 
che con alcuni amici l’abbiamo portata fin lassù. Uno di loro ha avuto un gravis-
simo incidente, ma lentamente e miracolosamente sta recuperando. Accadono 
avvenimenti nella vita che ti sfiancano, ti abbattono, ti annientano, ma l’im-
portante è riuscire a dare un senso alle cose, ad accettare che la croce fa parte 
della nostra esistenza. Non dobbiamo temere la morte e nemmeno la sofferenza, 
il dolore può renderci migliori, più profondi e soprattutto più umili. Mi sento 
felice e commosso, penso alle migliaia di volte che sarei potuto morire in mon-
tagna invece, e soltanto per un grande dono di Dio, sono ancora vivo. Alzo un 
braccio e il dito verso il sole e mi viene spontanea una preghiera: “Signore, che 
giornata indimenticabile e che vita mi hai dato! Mi hai fatto alpinista, mi hai 
donato la forza fisica, morale e mi hai protetto da tanti rischi. Grazie per oggi, 
perché mi hai dato nuova forza, voglia di lottare, di sognare e di amare. Attra-
verso una grande sofferenza mi hai dato anche il dono immenso della fede e mol-
ti segni per comprendere la tua volontà. La mia vita, nonostante le mie povertà 
e fragilità, è stata contrassegnata da fatti, pensieri profondi ed intuizioni che mi 
hanno indicato un cammino, mi hanno mostrato l’importanza della carità. Ho 
ancora dentro uno strano forte desiderio di realizzare i miei sogni. Fa che questi 
servano per aiutare, sostenere, incoraggiare, ma soprattutto per scalare la parete 
più importante: quella che mi porterà a te! Gesù, figlio di Davide, abbi pietà di 
me peccatore”.
Mentre scendo in valle penso a Lui chino per terra che scrive con il dito sulla 
sabbia. Si trova in una brutta posizione, tra una donna adultera e una moltitu-
dine di gente inferocita che vuole lapidarla. Molti di loro pensano: “Ma cosa ci 
fa lì?”. Altri ancora: “E spostati che dobbiamo lapidarla. È un’adultera, è una 
peccatrice e va uccisa!”. A quel punto Gesù prende una pietra e la pone loro: 
“Chi di voi è senza peccato scagli la prima pietra”. Rimangono tutti di stucco, 
lasciano cadere a terra le pietre e se ne vanno.
Un’altra volta…
Lui entra nella casa di un fariseo ligio alla tradizione, uno dei tanti che obbe-
discono alla lettera alla Legge, spesso con gesti eclatanti, ma con il cuore duro, 
privo di amore e di passione. In quel momento arriva una donna conosciuta 
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come peccatrice. Saputo dell’arrivo del Signore va da Lui e si mette in ginocchio 
per chiedere il perdono. Vuole cambiare vita e si umilia al punto di lavare i piedi 
con le sue lacrime e asciugarli con i capelli. Chiunque sarebbe rimasto impres-
sionato da tanto pentimento, invece il fariseo no, lui non è tenuto ad umiliarsi, 
egli segue la legge e si ritiene un giusto! Anzi subito pensa: “Ma che profeta è 
costui che si lascia ‘palpare’ da una prostituta?”.
Si ritiene troppo perfetto, non ha capito l’importanza del chiedere e donare per-
dono. Gesù gli dice: “… i peccati della donna sono perdonati perché ha amato”. 
Aggiunge: “Colui, invece, al quale è poco perdonato, poco ama”.
Molti convitati pensano: “Chi è costui che perdona i peccati?”.
Con gli occhi verso la cima dove una volta c’era la croce mi viene spontanea 
una preghiera: “Non ti chiedo di perdonare i miei peccati, ma di darmi la forza 
ed insegnarmi ad amare”. Alzando il dito verso il cielo dico inoltre: “Signore, 
più ti conosco e più mi piaci!”.

Alla fine di una serata nella quale presentavo il mio alpinismo e le finalità 
dell’Associazione Serenella, il presentatore invitò il pubblico a rivolgermi delle 
domande.
Uno spettatore disse: “Per me sei uno dei forti alpinisti”. Successivamente mi 
chiese: “Perché porti le statue della Madonna sulle cime?”.
Il tono della sua voce era significativo: in poche parole contestava le mie con-
vinzioni con lo zuccherino del “forte alpinista”.
Gli risposi: “Per chi soffre, per ringraziare Dio per mezzo del cuore buono di sua 
madre, per Amore, per amicizia, per…”.
“Ma perché? Spiegami perché?”, incalzò con tono appassionato, per niente sod-
disfatto della mia risposta.
“Per fede, per amore!”. E continuai: “Purtroppo, a volte, abbiamo gli occhi inca-
paci di scorgere ciò che è troppo grande”.
Nella sala si creò un improvviso silenzio. La gente sembrava immobilizzata, as-
sisteva con interesse.
Successivamente tentai di tranquillizzarlo: “Con tanti amici, non abbiamo 
riempito, come molti insinuano, le cime di Madonnine, anzi, quelle che abbia-
mo poggiato (una decina circa in dieci anni), il più delle volte, si confondono 
con i massi attorno: non croci altissime o piloni di funivie, ma soltanto delle 
piccole statue. Lo abbiamo fatto cercando di non violentare l’ambiente, una 
natura, quella alpina, che amo molto”.
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“Ma allora… chiunque crede in qualcosa o qualcuno può sentirsi libero di usare 
la montagna! Può… può…”, e respingeva ogni mia spiegazione.
D’altronde come avrei potuto convincerlo della forza, dei tanti perché, mi spin-
gevano lassù con una pesantissima statua in spalla. Era impossibile raccontare i 
doni ricevuti e tutto il resto.
Non ne potevo più! Per alcuni secondi chiusi gli occhi e rivolgendomi a chi sta 
sopra di me, dissi: “Senti Signore, rispondigli tu!”.
E mi venne subito da dire: “Sì, è vero, lo confermo, abbiamo portato delle Ma-
donnine su alcune vette, consapevoli come la montagna sia di tutti; credo sia al-
tresì giusto però, rispettare anche i pensieri diversi o addirittura contrari. Quin-
di, chi non le vuole, può prendere il martello oppure un masso e distruggerle. Se 
la Madonna non esiste, avrà dato un dispiacere a chi le ha portate lassù; non sarà 
comunque un grande dolore, anche perché la nostra preghiera si è compiuta. Se 
invece, come penso, Maria è vicina a noi, una preghiera in cima ad una monta-
gna può risolvere anche una situazione spinosa e durante la vita potrà accadere 
di trovarci in condizioni tanto umili dal doverne invocare l’aiuto”.
La cosa straordinaria fu che non ci furono altre domande, anzi un lungo applauso.
Mi rendo conto di non essere in grado di dare una risposta a chi non è d’accordo. 
È difficile spiegare ciò che provo: il desiderio, una forza misteriosa che, di tanto 
in tanto, mi dice di portare una Madonnina. Ognuna rientra in un disegno: è 
una preghiera per chiedere un miracolo, è un gesto d’amore verso degli ammala-
ti, è perché… semplicemente perché è giusto così!
Chi ha veramente sofferto, conosce la compassione. Franco Gadotti, compagno 
alpinista caduto tanti anni fa, nel suo diario scrisse: “Prego Iddio che non mi 
renda mai insensibile alla sofferenza e alla morte degli uomini e ogni qualvolta 
muore qualcuno se ne va una parte di me stesso e quindi rimango diminuito 
nella mia essenza”.
In relazione alle storie narrate in questo libro ed alle testimonianze di alcuni 
fatti meravigliosi, non m’importa dei giudizi contrari, per me è sufficiente te-
stimoniare la verità, la mia verità. Ogni Madonnina poggiata sono certo abbia 
accolto la nostra preghiera, quindi penso ne sia valsa la pena!
Tutti guardano, ma poche persone vedono… vedono al di là. Siamo nelle mani 
di Dio e se ci affidiamo totalmente a Lui, tutte le cose, anche quelle più brutte, 
diventano parte integrante di un progetto speciale. La sofferenza, la tensione, la 
fatica di una scalata, scompaiono di fronte alla gioia immensa della vetta. E se 
torniamo in parete è soltanto perché, alla fine, abbiamo sperimentato la gioia 
che ci aspetta. Bisognerebbe ragionare in questa maniera: pensare alla scalata di 
una montagna come fosse quella della nostra vita, come fosse un atto d’amore 
verso gli altri. La vita, a volte, è faticosa, scrivere un libro lo è altrettanto, ma 
quando lo si fa per amore… si ritorna volentieri ad “arrampicare”.
E la vita diventa significativa e bella!
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ASSOCIAZIONE SERENELLA – ONLUS
http://www.serenella.org

Cassa Rurale di Isera “Associazione Serenella”
IBAN: IT 51 L 08107 35130 000 000 008 237

Adozioni a distanza - Mara tel. 3478878425
Cassa Rurale di Isera“Serenella per i bambini”
IBAN:IT 74 K 08107 35130 000 000 008 236

c/c POSTALE 17112384 “Associazione Serenella”
CF 94022600228

È iscritta all’Albo Provinciale delle Organizzazioni di volontariato, pertanto le offerte a favore dell’Associazione Sere-
nella sono deducibili dal reddito imponibile nei limiti previsti dalla normativa vigente. Per usufruire di tale deducibilità 
è sufficiente conservare per 5 anni la ricevuta del versamento effettuato tramite c/c postale o bonifico bancario per 
esibirla su eventuale richiesta agli Uffici competenti.

Credo che il modo migliore per convincere una persona a fare del bene, sia 
quello di farlo in prima persona. Quindi dare, dare e dare con la convinzione 
che un atto d’amore è importante si per chi lo riceve, ma soprattutto per chi 
lo fa. Non abbiamo la presunzione di cambiare il mondo, ma tentiamo umil-
mente di cambiare quello di qualche bambino in condizioni di grande povertà. 
Perché chiunque salva una vita, salva il mondo intero.

Se vuoi dare...
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Giuliano Stenghel, per gli amici Sten, è un alpinista 
che ama le montagne e le grandi salite in roccia. È 
stato un vero acrobata delle ascensioni e nel mondo 
alpinistico è considerato “maestro del friabile” per 
la capacità di muoversi su rocce difficili ed estre-
mamente friabili anche con poche protezioni. Nel 
1978 diventa Istruttore Nazionale d’alpinismo e da 
qualche anno è Istruttore Emerito del CAI, AGAI 
e Socio Accademico del GISM. Qualcosa come 
duecento vie nuove, ripetendone altre gia aperte, 
con difficoltà estreme ma soprattutto moltissime 
prime ascensioni solitarie. Giuliano ha realizzato, 
con l’aiuto dei migliori amici, un’impresa davvero 
eccezionale nel mondo dell’impegno sociale: “L’As-

sociazione Serenella Onlus”, intitolata alla prima moglie Serenella, morta immatura-
mente. Nel 1998 con alcuni amici alpinisti promuove “Alpinismo e solidarietà” e nel 
2005, con alcuni istruttori delle scuole di alpinismo trentine, il progetto “Per-Corso”, 
Corso di Alpinismo per ragazzi extossicodipendenti.
“Sten” è anche un fecondo scrittore, ricordo Lasciami volare (1995), La Casa del cielo 
(1996), Il Dito di Dio (1998), Se il sole sorge della figlia Chiara (1999), Grazie di 
cuore (2000), Il Grido del Gabbiano e il Garda verticale scritti a quattro mani con 
Fausto Camerini (2001), l’Opuscolo di Serenella, Le Primule Rosse (2003), Il suono 
del corno (2005), Dai bambini per i bambini… della figlia Martina (2005), Sulla vetta 
e… oltre con Mario Moschini (2006), I sogni riempiono la vita (2007), Ecco chi mi 
porta su una stella (2008), Nonno  perché abbiamo i denti d’oro? (2009), Voglio una 
vetta… dove ascoltare il mio Dio (2009), La mia Medjugorje (2010), Sogni… ancora 
sogni (2010) e l’ultimo Più la notte è notte... (2011). E questi libri sono serviti per 
sostenere l’Associazione Serenella. “Sten” è stato anche protagonista del film a due 
puntate prodotto dalla Rai: Il Salto delle Streghe, e nel 1998 ha diretto e prodotto il 
suo primo cortometraggio il Bimbo.
E la storia continua...
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