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o scorso inverno ho provato tanta soddisfazione, un grande senso di 
contentezza e appagamento nel pubblicare il mio ultimo libro “Il suono 
del corno” e quello di mia figlia Martina “Dai bambini per i bambini”. 
Avevo scritto molto e non volevo di certo rimettermi in gioco con un

nuovo libro. Poi, durante il periodo di Quaresima, accadde qualcosa: una stra-
na inquietudine, un desiderio ardente di rimettermi in gioco a fin di bene, di 
raccontare un sogno; insomma dovevo scrivere. Da un po’ di tempo, avevo 
un’idea di fondo, c’era nella mia testa un pensiero costante che si affacciava 
alla mia mente e cercavo un filo conduttore che mi portasse al racconto; ma 
si sa che tra l’idea e la nascita di un libro c’è molto.

È mezzanotte e mi rendo conto che se non inizio, non scriverò mai quello che ho nel-
la testa. È una settimana che cerco d’incominciare, ma più penso all’impegno più lo 
rinvio. L’idea è quella di raccontare una storia inventata che avesse qualcosa anche di 
vero, di autobiografico: fatti a me accaduti o immaginari.
Voglio scrivere un romanzo che narri il rapporto di amicizia profonda tra un alpinista 
e un ragazzo uscito dalla droga, con la peculiarità di raccontare non soltanto le loro 
avventure in montagna bensì il loro rapporto di strettissima familiarità. Una forte ami-
cizia quindi accomunata dalla passione per le scalate in montagna. 
Ho perso tanti amici a causa della droga e sento d’impegnarmi contro questo male o 
almeno di dare una mano a chi sta uscendo dal tunnel.
Se devo essere sincero con me stesso, devo ammettere che “I sogni riempiono la vita”… 
Sogni che ho rincorso per tutta la vita, alla ricerca della felicità.
Ho aspirato ad una meta e, una volta raggiunta, me ne sono prefissata un’altra, poi un’al-
tra ancora e così via… L’aver raggiunto tanti traguardi, conseguito obiettivi e acquisito 
determinati risultati mi da la sensazione di aver vissuto più di una vita; eppure tutto ciò 
non mi appaga totalmente, anzi.
 
Mi sono identificato in Ivan, il protagonista; per mezzo di lui ho rivissuto antiche 
esperienze: frangenti di vita di grande intensità, situazioni diverse e non sempre 
inventate. Ho approfittato del giovane alpinista alla ricerca di un posto nella vita 
per ripercorrere vertiginose scalate ma soprattutto periodi forti della mia esi-
stenza. Con lui sono ritornato sulle rocce più strapiombanti, ho riprovato l’emo-
zione dei bivacchi in parete, lo stupore di un’alba o di un tramonto; ho messo 
a rischio la mia vita e sostenuto dure fatiche e pesanti disagi psicologici. Come 
contro ho sperimentato di nuovo l’immensa gioia delle vette, sulle quali ho ripre-
so forza, slancio e vigore fisico e morale; mi sono rizzato in cielo per continuare 
a scalare, per ascoltare il vento, per volare con i miei sogni… oltre. 
Spero soltanto di non essermi coinvolto troppo nel descrivere situazioni real-
mente a me accadute, immerse nella fantasia e che avrei voluto vivere. Chi mi 
conosce a fondo, chi ha camminato al mio fianco saprà scoprire la realtà dei 
fatti e la qualità di tutto ciò che è vero.

L
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Alla fine però, mancava una cosa fondamentale che ha contrassegnato l’ultima 
parte della mia vita: la ricerca di qualcosa che va ben oltre la montagna, oltre 
gli stessi sogni. C’è il momento della verità in ognuno di noi, per Ivan lo è stato 
quando ha avuto l’umiltà di capire che senza Dio non sarebbe andato da nes-
suna parte. È il frangente in cui la ragione non ha più il sopravvento sul cuore. 
Insomma mi sono ritrovato alle soglie di un nuovo mondo; alla ricerca di tutto 
ciò per cui vale la pena veramente vivere: l’Amore infinito di Dio per noi!
All’inizio ho scalato per perseguire un ideale, poi ho compreso l’importanza di 
donarsi agli altri: un sogno però impossibile da realizzarsi senza l’aiuto di Dio! 
Senza volere esaltare i miei difetti, credo di poter affermare d’essere stato 
un ragazzo poco equilibrato e poco assennato, ma con Dio la mia misera 
esistenza fatta di alti e bassi ha acquistato un significato nuovo. Per la prima 
volta mi rendo conto di essere in procinto di camminare verso una meta che 
raggiungerò soltanto alla fine dei miei giorni.
Ho cominciato a scrivere, spinto però da diversi fattori: da una parte, il mio 
entusiasmo nel raccontare, dall’altra il desiderio di trasmettere dei valori che 
vanno ben oltre l’alpinismo. Mi sono impegnato giorno e notte e, di corsa, 
come tutti i miei precedenti libri, è nato “Sulla vetta e…oltre”.
Voi amici che lo leggerete, cercate di capire cosa significhi per me, che 
non sono più giovane, rivivere emozioni, sensazioni e sentimenti vissuti oltre 
trent’anni fa. Provare a descrivere l’immensa passione per le scalate, dai pri-
mi passi sulle rocce, mossi da autodidatta, fino alle imprese più temerarie.
Dopo una vita vissuta pienamente ho imparato l’importanza del dare ma 
soprattutto quella di convincere gli altri a farlo. D’altronde con tutto quello 
che ho scritto e detto, ho avuto, o almeno spero di avere avuto, una certa 
influenza sulla vita di molte persone. Ho compreso anche l’importanza d’im-
parare a ricevere, ecco il motivo per cui, quando ho letto lo scritto dell’amico 
Mario Moschini, ho provato un sentimento di gioia e di ammirazione. Mi sono 
immerso nei suoi pensieri, nelle sue profonde riflessioni: un intreccio tra i 
ricordi del passato e le meditazioni del presente. Mario è l’autore del libro “La 
realtà di un sogno” che è servito per aiutare i bambini più poveri di “Serenel-
la”. Anche lui come me, scrive per aiutare gli altri, quindi ho pensato che il 
suo scritto meritasse di essere pubblicato al fianco del mio. 
Per questo motivo, Mario ed io, ve lo doniamo con il cuore in mano affinché 
voi accogliate il nostro invito di donare a “chi non ha avuto la fortuna di avere 
ciò che noi abbiamo”. Scoprirete così l’importanza e la gioia immensa di es-
sere testimoni di carità. 

Giuliano Stenghel (Sten)
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tinerari di vita per sperare ancora
Ancora una volta Giuliano Stenghel ci meraviglia per la sua capacità di 
immettere nella pagina scritta una straordinaria, rara passione per la

vita, concepita come una lunga, indefinita e imprevedibile avventura, comun-
que segnata dall’alea di un destino per noi imperscrutabile, al quale non pos-
siamo che affidarci, pur dovendo rischiare tutte le nostre possibilità, tutte le 
nostre potenzialità.
Ancora una volta è la montagna, in particolare la vetta della montagna, che 
diventa il simbolo di questo itinerario esistenziale, che riesce a contenere 
dentro la propria visione dolori, gioie, amori, speranze.
Chissà perché leggendo queste pagine di Giuliano Stenghel mi è tornata ri-
petutamente nello sguardo l’immagine ripetuta e sempre diversa del Mont 
Sainte Victorie di Cezanne, sia per l’ossessione che animò il grande artista di 
fronte alla montagna della sua vita, sia per l’amore che i suoi colori trasfon-
dono in noi anche a tanto tempo di distanza.
La storia che ci narra Giuliano Stenghel in queste pagine è in fondo una sorta 
di breve romanzo di formazione: si arriva alla maturità sempre attraverso del-
le prove, nella vita non c’è niente di scontato, niente di dato definitivamente. 
Seppure dentro il cerchio del destino tutto deve essere conquistato e quoti-
dianamente riconquistato. Anche la scrittura corrisponde a questo intento: si 
tratta infatti di una scrittura limata, ripensata, colta come strumento leggero 
ma preciso di espressione dei sentimenti più profondi e delle variazioni infini-
tesimali dei pensieri e dei turbamenti.
La scrittura di Giuliano Stenghel potrebbe essere definita una scrittura di 
senso, per dare fondamento alle sensazioni, ai sogni e ancor di più alle espe-
rienze concrete.
È proprio grazie all’evoluzione delle sua scrittura che riesce a descrivere in 
modo lineare e insieme approfondito il motivo fondamentale del racconto 
dalle prime righe alle ultime: “Attraverso la smisurata passione che avevo 
per la montagna e per l’arrampicata, nel profondo di me stesso sentivo che 
l’alpinismo non sarebbe stato lo scopo unico della mia vita, bensì una tappa 
importante per capire, per leggermi dentro, per fortificarmi.”
Questo libro si compone di due parti perché alle pagine di Giuliano Stenghel 
seguono quelle di Mario Moschini che, “amico buono, leale e generoso”, ha 
voluto condividere la realizzazione dell’opera per sostenere i progetti dell’As-
sociazione Serenella.
Mario Moschini ci regala con una scrittura semplice e meditata una serie di 
emozioni-riflessioni che potremo riassumere con uno dei titoli dei brevi capi-
toli del suo scritto: “Gocce di memoria”.
Anche nel caso delle pagine di Mario Moschini possiamo parlare di racconto 
di formazione sottolineando peraltro una caratteristica che salta subito agli 

I
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occhi e cioè la ricercata accentuazione lirica che trova il suo sigillo non solo 
in alcune poesie sue e di autori famosi (Kahlil Gibran e Paul Eluard) ma so-
prattutto nel ritmo musicale del suo periodo e della successione, forse, ancor 
meglio, della scansione dei diversi momenti narrativi. 
Significativo mi pare in particolar modo il capitoletto intitolato “Addio”: “Tren-
tino di un tempo, voglio dirti addio. Dov’è andata quella terra che ci ha inse-
gnato a stringere i denti, la dignità, a credere nelle idee e nei valori, a rispet-
tare l’uomo e la natura.”
È evidente il parallelismo tra questa nostalgia di Mario Moschini che non di-
venta mai retorica e piagnisteo, ma corroborante tensione per affrontare la 
vita con un supplemento di autentica creatività individuale e la passione eroi-
ca per la montagna che trasuda dalle pagine di Giuliano Stenghel, vissuta con 
la stessa voglia di essere pienamente se stessi e di non piegarsi alla subdola 
rete dell’omologazione di massa.
Alla fine per entrambi resta la solidarietà come ideale di vita e come impegno 
giornaliero che permette una convinta autorealizzazione mentre disegna un 
mondo più sereno e più giusto.

Mario Cossali
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o avuto l’onore di essere uno dei primi lettori di questa ultima fati-
ca di Giuliano “Sulla vetta e… oltre”.
Da questo suo romanzo traspare con chiarezza la sua passione 
per l’alpinismo che è stata ed è una componente essenziale della

sua vita. Ma quello che mi ha colpito maggiormente è il suo modo di rappor-
tarsi con il prossimo per il quale vale la pena dedicare la propria esistenza.
Ed è ciò che Giuliano da anni sta facendo e certamente continuerà a fare nel 
portare avanti i progetti dell’Associazione Serenella “che si prefigge di aiutare 
le persone e i bambini in particolare che si trovano in condizione di grande 
povertà”.
In questa sua opera emerge con altrettanta chiarezza la sua grande fede in 
Dio verso il quale ogni nostra azione terrena, ogni nostro comportamento 
tende ad immedesimarsi per rientrare nel Suo disegno che Egli ha per cia-
scuno di noi.
Ed ecco che se i nostri comportamenti verso il prossimo sono conseguenziali 
all’amore che Dio ha per noi, la nostra stessa vita assume un valore partico-
lare.
È tutto ciò quello che Giuliano mi ha donato nei tanti anni che ci conosciamo, 
colpiti entrambi da uno stesso dolore, ed è per questo suo insegnamento che 
sono a lui fraternamente grato.

Dario Piconese

H
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“Possiamo curare le malattie fisiche con le medicine ma l’unica cura per la 
solitudine, disperazione e sconforto è l’amore. Ci sono molte persone al mon-
do che muoiono per un pezzo di pane, ma altrettante muoiono per mancanza 
d’amore.” (Madre Teresa)

Si chiedeva Alberto Moravia: “È possibile vivere nella disperazione e non desi-
derare la morte?”.
La mia risposta è categorica: “Sì, se non hai accanto l’amore!”.

Dedicato a tutte le persone, che pur avendo sofferto, hanno saputo reagire 
e ritrovare la voglia di vivere ma soprattutto di amare.
A mia moglie Nicoletta e alle mie bambine, ai miei migliori amici e tra questi 
in particolare alla cara Patrizia. Proprio a lei, per la sua straordinaria carica 
umana, bontà d’animo e generosità, per la sua grande fede e per tutto il bene 
che mi ha dato; per Attilio, il caro amico che ha sposato. 

Qui saluto e ringrazio con la mia dedica, alcuni amici che hanno reso più facile 
la mia “scalata” sulla vetta della solidarietà. 
A Mario Moschini che ha condiviso la realizzazione di questo libro per aiutare 
i bambini di “Serenella”.
Dario Piconese, uomo generoso di sempre. 
Al Direttivo di “Serenella” che condivide un grande sogno di solidarietà.
Mario Cossali per la bella prefazione.
A Serenella, mamma Pia e…ai tanti Angeli che, per un grande dono di Dio, 
guidano il mio cammino.
In particolare alle persone che mi vogliono bene ed anche a quelle che non 
me ne vogliono. La vita non è perfetta!
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vevo ventitré anni e mi trovavo su una delle vie più difficili delle Alpi 
e per di più d’inverno. 
Da qualche ora era scomparso il sole ed il cielo era diventato sem-
pre più grigio, solcato di nuvole a cumuli che non permettevano ai

raggi solari di filtrare: un cielo triste e cupo che non lasciava sperare nulla di 
buono. Così nuvoloso lasciava immaginare soltanto il brutto tempo.
Poi la luce sparì del tutto. Fui investito da forti raffiche di vento; arrivò anche 
la neve: qualche fiocco svolazzava leggero prima di posarsi sulla roccia e sul 
mio viso. 
Mi sentii costretto ad una velocissima ritirata. 
“Forse sarebbe stato meglio ridiscendere alle prime avvisaglie di brutto tem-
po”, pensai tra me e me guardandomi attorno e riflettendo su quanto sarebbe 
stato impossibile farlo in quella situazione. La neve mi turbinava addosso.
Fortunatamente trovai rifugio in un anfratto roccioso che avevo notato sulla 
cengia in basso, una stretta e tortuosa grotta, abbastanza profonda dal co-
stituire un ottimo riparo. Sotto di me, al di la di una stretta cornice piena di 
neve, solo il vuoto. L’abbondante nevicata mi stava isolando. 
“Questa volta non ce la farò a raggiungere la cima”, pensai con un sentimen-
to di forte preoccupazione.
Prima del brusco cambiamento del tempo ero riuscito a salire per un centi-
naio di metri e già stavo assaporando la gioia della vetta. Invece fui costretto 
ad una soluzione di ripiego. Pazienza!
Le corde erano ancorate quasi un centinaio di metri sopra. 
“Fa freddo, un freddo cane!”. A causa del brutto tempo mi trovavo bloccato 
nel mezzo della parete. Fuori il vento soffiava forte ed era buio pesto. Non mi 
ero mai sentito tanto solo. Pensai alla fortuna di avere con me il fornelletto, 
necessario per cucinarmi qualcosa di caldo. L’acqua l’avrei ricavata scioglien-
do la neve e nello zaino mi ero portato the, caffè, e dadi per il brodo. 
Avvolto nel mio sacco e riparato dal forte vento di bufera sarei potuto resi-
stere per qualche giorno.
La fiamma del fornello riscaldava i miei pensieri e mi teneva compagnia. Il the 
bollente completava il tutto. Solo il rumore assordante del vento creava in me 
una sensazione di disagio e di tensione per la paura di non farcela. La parete 
era una trappola di ghiaccio e neve. Forse ero andato troppo oltre.
Mai, in vita mia, mi ero spinto tanto in là. Tante volte mi ero chiesto il perché 
del mio alpinismo: “Perché…?”. 
Presi dallo zaino una matita e il mio libretto tascabile…
“Le più grandi imprese, le più ardue, sono nate da grandi sogni. Ogni mon-
tagna ha un cuore, una propria storia. Per molti laggiù, il salire una vetta 
rappresenta la conquista dell’inutile; non riescono a capire il perché si possa 
rischiare la vita per salire su una montagna per poi ritornare al punto di par-
tenza. Ciò che sto vivendo quassù; il mio macchinare, meditare, fantasticare, 

A
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le mie impressioni, i miei sogni mi stanno portando ben oltre la cima. Certe 
cose non si possono dimenticare. Rifletto che, nonostante sia una parete tra 
le più temute, è pur sempre una grande roccia che racchiude le mie emozioni 
e le mie sensazioni, sentimenti che rimarranno in me per tutta la vita. Per 
questo mi piace l’alpinismo.
Anche se dovessi ritirarmi, mi sentirei lo stesso vincitore! 
Poiché sono riuscito a mettere le mani su questa grande parete rocciosa, 
che vinca o che perda, l’importante è aver avuto la forza e la fermezza d’ani-
mo per affrontare disagi e pericoli, per sopportare tante privazioni, insomma 
di provarci. Sono fiero di me stesso e, sono certo, lo sarà anche mia madre. 
Però, ora, bisogna rimanere vivi!”.

Mi ritornano volti, voci… Penso con nostalgia a mia madre che sarà in ansia e appren-
sione, si starà preoccupando per il suo figliolo. Poi il mio pensiero si rivolge con affetto 
a Maria; l’espressione del suo volto dolce, sereno, addirittura luminoso. Ma ciò che 
continuo a sognare sono i suoi occhi, di un blu smagliante.
Chissà se avrà appreso della mia avventura solitaria. Voglio soltanto dimostrare ciò 
che valgo. Anche Maria dovrà convincersi che non sono una “mezza tacca”. Vivo sul 
filo e mi accontenterei soltanto di renderla felice. Tanti pensieri tumultuano nella mia 
mente. Quante volte ho rischiato la vita per amore. 
Sdraiato, stretto tra le rocce, non faccio altro che andare con i miei ricordi…
“Papà se ne era andato. Per la mamma non fu facile vivere in un posto dove tutti ti fa-
cevano pesare il fatto di essere separata e per di più con figli. E poi, ovviamente, non 
mancavano le difficoltà economiche.
La gente non si è mai curata della sfortunata famiglia, anzi non faceva altro che parlare 
di noi. E si diffondevano strane versioni sulle colpe.
Eppure non ne avevamo nessuna. 
Sguardi, frasi, spesso anche silenzi… insomma, ci trovavamo in una brutta situazione 
che bisognava cambiare al più presto. Decidemmo di trasferirci in città.
Passai molti anni in collegio. Fin da piccolo, non parlavo volentieri di mio padre, anzi, 
quando lo nominavano, mi chiudevo in me stesso. Gli sguardi degli amici mi chiede-
vano com’era la vita senza un padre. La mia vita, complicata e dolorosa, era resa 
più pesante dalla sua mancanza. Solitudine, sofferenza, paure ansiose, dubbi. Un 
periodo molto lungo e pieno di avversità che ho saputo affrontare con coraggio e 
senza accettare compromessi. 
Non ho avuto una fanciullezza serena... Chi mi avrebbe risarcito di tutto ciò? Vole-
vo dimenticare il passato ma nel momento in cui lo richiamavo alla mente, tornava 
a vivere.
Mia madre è una donna eccezionale, forte, buona e coraggiosa ma si fida di tutti e 
di tutto. A causa della sua ingenuità ha dovuto soffrire molto. Il suo coraggio, la sua 
forza e il suo grande senso di dignità le hanno fatto superare ostacoli insormontabili. 
È molto intelligente, di gran cuore e allegra. Sempre di fretta ma non si lamenta mai: 
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la sua missione è quella di mamma. È riuscita ad allevarci ed a crescerci con buoni e 
sani principi. Che donna meravigliosa mia madre!
In estate tornavo in paese per far visita alla nonna e trascorrere qualche giorno di 
vacanza con lei. Era l’occasione per incontrare gli amici e per rivedere Maria, che è 
sempre stata nei miei sogni. Che strana infanzia la mia. Non me la sentivo proprio di 
passare i miei giorni a immortalare sconfitte e umiliazioni. Sognavo ben altro”.

Da pochi minuti mi sono svegliato. “Che freddo”, mi dico fregandomi i piedi. Sono 
intirizzito. Guardo fuori. La bufera. Il vuoto è impressionante; il vento gelido continua 
a fischiare; il freddo è pungente e dovrò subirlo per lunghe, interminabili ore. Un cielo 
pieno di nuvole che annuncia un’altra brutta giornata. 
Sulla stretta cornice, carica di neve, con molta prudenza ho sistemato tutto il materiale 
da scalata, così essenziale come la vita stessa: martello, chiodi, moschettoni e corde.
Accanto a me, il fuoco del fornello sta scaldando l’acqua e, di tanto in tanto, qualche 
folata di vento s’infiltra e percuote la fiamma. Ci avvicino le mani per riscaldarle. “Ci 
vorrà qualche minuto…”.
Dopo aver consumato il primo pasto della giornata con del latte in polvere e caffè 
liofilizzato, arricchito di fette biscottate, riprendo a scrivere sul mio taccuino: prendo 
appunti, frammenti di vita.
“Dopo gli anni del collegio, mi sono portato appresso un senso di tristezza e di nostal-
gia, avevo dentro una strana solitudine che mi opprimeva, anche quando ero in mezzo 
alla gente. Tutto sembrava predestinato, compresa la mia malinconia. Era il mio modo 
d’essere, sognatore, idealista e romantico che spesso si trovava impotente di fronte 
all’aridità della mancanza di valori. 
La ricerca di ideali mi ha spinto sulle montagne. Sono nato alpinista solitario con un 
concentrato spaventoso di energie dentro da “buttar fuori”.
Mi sono lasciato dominare dalla passione sfrenata per le arrampicate che mi ha de-
cisamente sconvolto la vita. Per molti l’essere alpinisti è un dono, per me è stata una 
grande conquista personale.
È decisivo il modo in cui si affronta un’avventura. Ciò che sembra impensabile 
diventa possibile. Voglio andare oltre e vincere, non vincere la montagna ma me 
stesso. È come se, nelle forti, addirittura violente emozioni, trovasse sfogo tutta la 
sofferenza del mio animo inquieto.
Voglio osare quello che nessuno ancora ha pensato di fare. 
Perché sono qui? 
Per dimenticare le ingiustizie ho bisogno di un’ascensione difficilissima: l’alpinismo 
è la fuga dalla vita di tutti i giorni. Voglio riscattare la mia vita; mi porto dentro una 
passione bruciante. Tra le tante ipotesi che mi hanno spinto all’atto estremo di questa 
scalata c’è sì quella di una reazione alla disperazione ma c’è anche quella di un gran-
de sogno che cullo da tanto tempo. 
L’alpinismo non è quindi il fine, ma il mezzo. In montagna ho trovato il mio equilibrio, 
una libertà vera. Libertà di creare senza qualcuno che limiti i miei sogni.
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In parete l’uomo vale ancora, in città invece, vali solo se sei ricco, sano e bello. 
Quassù valgono la tua forza, il coraggio, l’esperienza: i valori veri. In parete ho impa-
rato tanto!
La montagna non guarda se sei ricco o povero, se sei bello o brutto o… anzi, ora, che 
ci sono dentro in completa simbiosi e solitudine, mi sta ricordando che lei è la prima 
donna. Mi sta mostrando il suo volto più severo per rammentarmi che solo lei è la pro-
tagonista e solo con umiltà e passione la potrò conquistare”.
Tra tante considerazioni il tempo passa. Rifletto che sono un gran pensatore ma che 
non sempre bisogna riempire la solitudine per forza. Provo a dormire. Il freddo e la 
posizione scomoda non mi tormentano più di tanto, anche perché sono consapevole 
di essere su una grande parete. 
Intanto fuori continua a nevicare.
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ancora brutto tempo; ha nevicato per tutta la notte. Mi sento depresso: c’è 
un tumulto nel mio cuore. Esco dal sacco con la parte superiore del corpo 
per liberare l’ingresso della grotta dalla neve: sta scendendo fitta, mentre il 
vento ha cessato. La luce della mia lampada da frontale si perde nel cielo;

la parete è avvolta di un bianco candore: è una situazione irreale alla quale non sono 
preparato. Questa salita mi sta mettendo alla prova, fino al limite estremo; se il tempo 
non migliora dovrò rinunciare. Finché scalavo ero preso dall’azione ma ora, rannic-
chiato in questo buco, sono costretto a stare fermo ed emergono mille dubbi. Penso 
alla mia vita: lotta accanita contro un destino sfavorevole ed ostile. Ora sono alpinista 
e continuo a combattere per la mia voglia sfrenata di esistere. 
Non sono venuto quassù per morire, bensì per rendere migliore la realtà dei miei 
giorni. 
Cerco di valutare, di calcolare il proseguo della prossima giornata: a volte una 
ritirata può essere una vittoria. Se dovrò risalire le corde e iniziare la lunga calata, 
non sarà facile! Dovrò attrezzare con nuovi chiodi molte soste e cercare i vec-
chi nascosti dalla neve e probabilmente sarò costretto di nuovo a bivaccare sulla 
grande cengia in basso. 
Scendere dalla via di salita sembra impossibile e poi, sarebbe una grande scon-
fitta. Avrò fatto tutto invano? Niente affatto, perché tutto ciò che dà uno scopo alla 
vita è utile. 
Non mi lascerò sopraffare dai cattivi pensieri, non voglio desistere. 
Per il momento sono al riparo, ho un fornello che mi regala delle bollenti tazze di the e 
di caffè e non mi muoverò finché non tornerà il bel tempo.
E se continua il brutto? Non voglio nemmeno pensarci: rischierei di morire. Ma che 
importa? La mia vita ha significato soltanto nella concretizzazione di questo sogno 
covato dentro per un anno.
È nel rischio che si apprezza il valore e l’intensità della vita: un dono che l’uomo impe-
gnato nelle cose quotidiane dimentica spesso di avere avuto. 
Per ora sono al sicuro e mi muoverò con il bel tempo. 
Soltanto Mario, il mio compagno di corda, è a conoscenza della mia grande avventura 
solitaria. Nessuno laggiù immagina che abbia voluto affrontare la “Parete delle pareti” 
da solo e per di più d’inverno, è difficile per gli altri comprendere e capire. O forse 
la notizia si starà diffondendo velocemente, passando di bocca in bocca. Forse sarò 
oggetto di aspre critiche: le Guide Alpine del paese avranno biasimato il mio compor-
tamento e, probabilmente, si staranno attivando per un soccorso. È difficile anche per 
loro capire i perché della mia scelta.
Mi tranquillizza il fatto che in pochi sono in grado di spingersi sulla montagna con 
queste condizioni climatiche proibitive. Probabilmente penseranno che sia morto e, 
nei prossimi giorni, saliranno ai piedi della parete per cercare il mio cadavere, ma-
gari congelato e penzolo sulle corde. È un’illusione! La realtà è ben diversa da come 
si presume o si desidererebbe fosse: sono mesi che mi alleno, bivaccando all’aperto 
per abituarmi alle condizioni estreme e mi sento in forze.

’E
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Sto aleggiando? Penso a quella notte mentre dormivo nell’amaca, sotto il poggiolo di 
casa. Solitamente, prima dell’alba mi destavo dal sonno e rientravo in casa ma quella 
volta, invece, mi riaddormentai. Mi svegliarono delle voci: si era radunata una piccola 
folla nel portico, incuriosita da quell’insolito sacco sospeso nel vuoto a dieci metri da 
terra. Era accorso anche un vigile urbano al quale non fu facile spiegare le ragioni del 
mio inconsueto gesto che esulava dalla normalità.

La neve turbina; sta cadendo ormai da due giorni. Il maltempo mi tiene fermo, dentro 
la grotta. Al riparo dal vento, scorrono le ore e i miei pensieri…
Ci sono tanti motivi che mi legano a questa montagna. Ma ce n’è uno più profondo: 
i sentimenti per Maria. Lei, bellissima e corteggiata da tutti i ragazzi del paese; ne 
sono innamorato pazzo. Ho sempre provato per lei un sentimento forte, sfrenato e, 
quando la incrociavo, c’era in me un inappagato desiderio di amarla. Ma se l’attra-
zione era troppo grande, così era lo stesso imbarazzo. Mi conosco, sono un timido 
e, in certe situazioni, non so trarmi d’impaccio.
Le persone più importanti del paese sono il dottore, il parroco, il maresciallo ed 
i fratelli Rabanser, le famose guide alpine. Quando raccontano le loro avventure 
in montagna, tutti stanno col naso all’insù. Sarebbe bello oltre ogni dire indossare 
un giorno il loro maglione; è il sogno di tutti i ragazzi del paese quello di diventare 
Guide o Maestri di sci, ma l’unico che ha la certezza di farcela è Luca, figlio di uno 
dei Rabanser. Ciò che mi tormenta di gelosia è il fatto che corteggia Maria. Lui ne è 
innamorato. Li ho visti, come stavano bene assieme: sfoggiava con lei tanta disinvol-
tura mentre… si… devo ammettere, che io non ho nemmeno il coraggio di parlarle. 
Sembrano la coppia perfetta: lei bellissima, lui alto e slanciato, con una folta chioma 
bruna. Non posso reggere il confronto.
Intanto sono quassù e, se domani il tempo migliora, continuerò la mia scalata per 
vincere. Salirò metro dopo metro pulendo, con la mia spazzola per il ferro, ogni 
appiglio dal ghiaccio e dalla neve. Se riuscirò a guadagnare le roccette terminali 
cercherò un altro posto per trascorrere la notte. 
L’acqua è bollente; assieme al dado per il brodo, ci butto la pastina e, dopo qual-
che minuto, riverso il tutto nella mia ciotola e condisco con un formaggino e della 
carne in scatola. E per finire in bellezza bevo un buon caffè molto zuccherato e mi 
rimetto nel sacco. 
Chiudo gli occhi e provo a dormire ma ecco sopragiungere nuovi pensieri, altri 
ricordi…
“Il giorno della chiamata alla leva. Nell’elenco dei miei compaesani invitati a presen-
tarsi, c’erano i miei amici, tutti destinati nel corpo degli alpini, io invece in fanteria: 
che tristezza e che mortificazione. Ricordo benissimo la sera precedente la parten-
za, quando raccolsi la commiserazione di tutti. 
Approdai all’alpinismo in un ambiente un po’ atipico. In caserma, negli attimi di tempo 
libero, leggevo e rileggevo gli unici libri di alpinismo che mi ero portato appresso, 
mi affascinavano le avventure straordinarie dei grandi alpinisti, le loro leggendarie 
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imprese, ma soprattutto il loro modo d’interpretare la vita: da eroi! Cresceva in me 
la passione e il desiderio di diventare come loro. Pensavo fosse venuto il momento di 
agire per essere vero protagonista della mia vita.
‘Posso farcela...’, mi dicevo in continuazione. ‘Però devo metterci il cuore’.
E ci provai!
La sera, durante le ore di ‘libera uscita’, rimanevo in caserma, mi fermavo per al-
lenarmi sul muro di cinta: su e giù, le dita tra i sassi, i piedi sui minuscoli appoggi. 
Esercizi per rinforzare i muscoli addominali, trazioni sulle braccia; mi appendevo 
con tutto il corpo sulle dita, sfruttando gli stipiti delle porte; oppure allenavo le gam-
be: salivo e scendevo di corsa le scale che portavano nella camerata. Da un libricino 
imparai i nodi, addirittura a farli con una sola mano; appresi metodologie di pro-
gressione in parete, nozioni teoriche sui pericoli della montagna, sull’alimentazione, 
sul pronto soccorso. 
Le mie giornate prendevano sempre più ritmo. Mi allenavo con continuità. Avevo 
dentro il desiderio ardente di mettere le mani su una montagna vera e cominciai a 
fare progetti: sognavo importanti scalate.
La prima volta che toccai la roccia lo feci senza corda. Consapevole dei gravi rischi 
che correvo, non riuscii a spingermi oltre ma, dopo pochi mesi, già arrampicavo 
slegato su difficoltà di quinto e sesto grado. Cullavo grandi ambizioni e progettavo 
qualcosa di grande”.

Il pericolo dà senso all’avventura. 
Intanto sono fermo da oltre due giorni. Nebbia, roccia e ghiaccio, la tempesta di neve, 
il vento, il freddo, ma spero nel bel tempo: il sole e un po’ di caldo. 
Mi mangio una tavoletta di cioccolato.
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nterrogativi, ansie e preoccupazioni. Sebbene mi sia ben allenato e preparato, 
la mia resistenza è messa a dura prova. Da qualche tempo aspiro alla conqui-
sta di questa parete. 
Seduto, con la schiena appoggiata allo zaino, scrivo sul mio diario…

“Sono fiero e contento di averci provato, mai prima d’oggi mi ero spinto tanto. Ho 
piena coscienza di me, del mio carattere, della mia personalità; ammetto i miei di-
fetti ma conosco anche il mio valore: voglio dimostrare quello che sono, le mie qua-
lità ma soprattutto le mie capacità. Ho un lavoro che non tollero, sono innamorato di 
una ragazza che non prova nulla per me e, in paese, sono un illustre sconosciuto. 
Ma, in questo momento, sono sulla parete che laggiù tutti temono. È vero sono 
andato all’eccesso, ma soltanto perché non sopporto la mediocrità. Non rinuncerò 
alla mia impresa. Ho fatto la promessa a me stesso di ribellarmi e troncare con un 
passato che mi ha fatto tanto soffrire.
Sì, costi quel che costi, salirò su questa vetta e…oltre”.
Penso che mi è rimasto a malapena da nutrirmi per un giorno.
“Non ti devi scoraggiare, questo è l’alpinismo!”.
L’unica, debole e tenue luce è quella del fornello che riflette sulla volta della grotta 
strane ombre. Una, mi ricorda mia madre: chissà quanto sarà in ansia per me. 
“Cara mamma, non so se ritornerò a casa, ma se non dovessi farcela, perdonami; non 
potevo fare altrimenti”. Il mio cuore si riempie di malinconia, mi commuovo e… fino 
alle lacrime. Chiudo gli occhi e torno con la mente a quando la mamma ci vestiva per 
la Messa della domenica. In piazza, davanti alla chiesa, le donne camminavano vestite 
a festa, fieramente andavano a braccetto dei mariti. La mamma, ci teneva per mano 
con lo stesso orgoglio.
Un filo d’aria gelida entra dalla stretta fessura della cerniera del mio sacco. Lenta-
mente trovo il modo per chiudere anche quella piccola apertura ma, per la mancanza 
d’aria, ho difficoltà nel respirare.
Ho un gran freddo addosso, saranno venti gradi sotto. 
Il silenzio. Cosa significa questa calma? Vorrei capire se il tempo volge al bello ma non 
trovo il coraggio di uscire dal sacco. I dubbi, i pensieri, le speranze. Alla fine decido 
di provarci e scopro sopra i miei occhi uno spettacolo fantastico: un cielo chiaro, lim-
pido e senza nubi. Oggi il tempo è proprio bello, sembra si voglia riabilitare dopo due 
giorni da dimenticare.
Si sta facendo giorno, una striscia rosa lontana annuncia l’alba. Un satellite brilla lumi-
nosissimo su tutte le luci.
Decido di rinchiudermi nel sacco almeno fino alla nascita del sole.
Prendo nuova forza, nuovo vigore. Dopo tanti giorni di inattività, provo un forte senso 
di paura nel rimettermi in gioco. Non ho altre possibilità se non quella di ricominciare 
a scalare! Un’abbondante colazione, sistemo nuovamente le mie cose nello zaino e 
sono pronto per ripartire. Avverto una fitta al cuore. La parete è un “inferno”, si pre-
senta ai miei occhi uno scenario poco incoraggiante: ovunque la roccia è coperta di 
ghiaccio e neve. 

I
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Percorro mentalmente tutte le operazioni; ci sono tante cose da fare e non posso per-
dere un istante. Lentamente faccio sulla corda i nodi “Prusik”, necessari per la salita. 
Prima però, provo a tirarla e strattonarla con forza per assicurarmi che sia ancora ben 
ancorata e, sopra ogni altra cosa, non abbia subito danni. 
Non sarà facile risalire. Sono intirizzito, ma nel cielo c’è il sole. Dopo essermi messo 
lo zaino in spalla, trattenendo il respiro carico di peso la corda. Tiro un sospiro di sol-
lievo nello scoprire che i nodi tengono. Sto per ripercorrere lo stesso tratto che pochi 
giorni prima avevo percorso in ritirata. Ogni metro è una fatica bestiale che mette a 
dura prova le mie energie, ma è anche una conquista verso l’alto. Spesso devo fer-
marmi a respirare a pieni polmoni l’aria gelida delle prime ore del mattino. 
Scelgo d’interrompere la mia salita per una breve sosta. Attorno una grande pace in 
una splendida giornata d’inverno. L’aria limpidissima.
La parete completamente ghiacciata. 
A fine corda ricomincio a scalare, pulendo meticolosamente e con pazienza gli appigli 
dal ghiaccio e dalla neve. È da poco passato il mezzogiorno e qualche nuvola nascon-
de il sole che è vita. Qualche altra avvolge la parete, procurandomi tanta solitudine. 
Recupero con lena ma le corde sono appesantite dal ghiaccio. Ho le braccia stanche e i 
muscoli irrigiditi. Decido di accelerare l’andatura. All’improvviso… sento in lontananza 
un rumorio. Sembra…ma è… sì è proprio un elicottero! Si avvicina. Il rumore è assor-
dante. Nei banchi di nebbia che avvolgono l’ambiente, lo vedo salire lungo la parete. Il 
motore romba. Aguzzo lo sguardo ma non scorgo nulla. Una schiarita… per un attimo è 
lì davanti, ad un centinaio di metri. Mi sbraccio, urlando a squarciagola, ma inutilmente; 
a stento afferro il suono della mia stessa voce, il tumulto e la foschia impenetrabile hanno 
il sopravvento. Nell’aria un fracasso. Dopo pochi minuti lo sento allontanarsi e ritorna il 
silenzio più assoluto; tutto si richiude nel grigio e non vedo più nulla.
Per scalare un centinaio di metri, impiego quasi tutto il pomeriggio. Poi il sole vince 
la coltre di nubi e mi avvolge del suo tiepido calore. Ora le difficoltà stanno sceman-
do, assieme all’astro che sta calando sull’orizzonte. Su un terrazzo ghiacciato trovo 
due chiodi di sosta. Le cime attorno sono ancora illuminate dagli ultimi raggi del 
sole, che decrescendo, lento, lento, sparisce. Nel fondo del cielo una larga striscia 
rossa. Le vallate sono già in penombra e già s’accendono le prime luci lontane. Sono 
solo, io e la montagna. Per un attimo penso alla possibilità di ridiscendere nella grot-
ta e prepararmi ad un altro bivacco, ma la paura di un improvviso cambiamento di 
tempo e il pensiero di dover rifare il tratto di oggi m’invita a proseguire. Il cielo da 
pallido diventa sempre più scuro, la striscia rossa all’orizzonte si assottiglia fino a 
scomparire e la montagna si avvolge delle tenebre più cupe. La sera cala e nell’aria 
gelida si appresta a finire una giornata densa di emozioni. 

“La notte è giunta così presto”, pensai. L’angoscia del crepuscolo che mi vole-
va attanagliare nel gelo della montagna creava in me la paura di non farcela. 
Avvertivo l’impotenza di fronte all’immensità di una natura tanto severa. Non 
sarei più riuscito a ritornare sui miei passi. Dovevo proseguire ad ogni costo. 
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Poi, si alzò la luna. Il cielo si rischiarò della sua luce e di quella di mille stelle; 
riflettevano la loro luce sulla parete, illuminando quasi a giorno le rocce ora 
poggiate ma quasi interamente coperte di neve. Anche le corde si fecero 
luminose. In quell’istante compresi che ce l’avrei fatta.
Nel fondo dello zaino mi ero portato i ramponi, necessari a scalare i tratti 
ghiacciati ma non volevo sprecare del tempo prezioso per calzarli ai piedi. 
Stanco, sfibrato e preoccupato salivo, automaticamente, alla ricerca di un 
posto riparato per il bivacco. Mi trovavo oltre al punto di non ritorno e l’unica 
via d’uscita era la cima! 
Parlavo tra me e me. Mi dicevo in continuazione: “Sarebbe una beffa farsi 
male ad un centinaio di metri dalla vetta”. 
Per tutto il giorno avevo lottato. In fondo valle centinaia di luci. Mi affrettai per 
trovare una nicchia, un posticino per trascorrere la notte, ma inutilmente. 
Salivo e scendevo, senza interruzioni, per recuperare lo zaino. Non ne potevo 
più dalla stanchezza. Erano dodici ore che non mettevo niente nella pan-
cia, ma non avevo fame. Fortunatamente le difficoltà sembravano diminuire. 
Spossato, debilitato, procedevo lentamente.
In un canalino. D’un tratto la neve mi mancò sotto i piedi. Scivolai. Caddi ro-
vinosamente senza alcuna reazione, sbattendo sulle rocce sottostanti. Non 
cercai di attutire la caduta, fino ad arrestarmi appeso alla corda a testa al-
l’ingiù. “Che botta…”.
Nella notte, tra la neve, mi detti da fare per rimettermi in piedi. Ero preoccu-
pato di essermi rotto qualcosa. Scoraggiato, provai a muovermi. Soltanto il 
polso mi faceva terribilmente male. Raggiunsi con qualche difficoltà lo zaino 
al punto di sosta. L’aria era immobile. Indugiai un attimo poi, alla luce del-
la lampada frontale, misi i ramponi ai piedi. Il volo di una decina di metri e 
su rocce inclinate fortunatamente non mi aveva procurato danni, avvertivo 
soltanto una strana sensazione di impotenza. Scoraggiato, la paura stava 
prendendo il sopravvento; chiusi gli occhi e cercai di trovare il coraggio. Mi 
restava ora una sola possibilità: dovevo riprendere a scalare nonostante il 
dolore al polso. Quando mi decisi, dopo qualche esitazione, compresi che, 
questa volta, non potevo più perdere tempo ed energie per ridiscendere a 
liberare le corde dall’ancoraggio in sosta; le avrei abbandonate lassù. Scalai 
per quasi un centinaio di metri. A fine corda, la vetta era a portata di mano 
e andai avanti slegato. 
“Adesso non posso più cadere!”. Avvertivo dentro di me un’ansia interiore che 
mi spingeva verso l’alto, senza fermarmi. Su, sempre più su senza rilassarmi. 
Mi pareva che il fiato mi venisse a mancare, il cuore mi scoppiava. Insistevo. 
Ancora pochi metri… Un canale. Un muro di neve. Il vuoto davanti... La cima! 
Dopo cinque giorni in parete. 
Esultai. Ero fuori di me, avevo vinto la “Parete delle pareti”! 
Rimasi lassù, con le mani nella neve, quindi mi alzai con le braccia al cielo.
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Gridai a squarciagola e scoppiai a piangere.
La cima mi portò a riflettere sulla grandezza dell’ambiente circostante e mi 
sentii, al suo cospetto, molto piccolo. 
“Se mi potessero vedere quassù”, pensai. “Questa è un’impresa che mi pone 
al di sopra di me stesso. Ho fatto quello che dovevo fare. Mia madre sarà 
fiera di me”. 
Il cielo era un telo scuro pieno di puntini luminosi; soffiava un vento gelido da 
Nord che annunciava il bel tempo. Un vento fortissimo. L’aria era limpida e 
con lo sguardo abbracciai un panorama che andava dai paesini della mia valle 
fino al mare.
Mi sentivo libero, in una nuova vita. Era come mi fossi liberato della morte. 
Ai miei occhi si apriva una vista eccezionale che non riuscivo ad apprezzare 
completamente, ero troppo stanco, stremato, vuoto, e per raggiungere il 
rifugio sulla cima principale dovevo percorrere ancora una lunga ed insidiosa 
cresta. Ero nuovamente concentrato sui miei movimenti, a causa della neve 
profonda, spesso dovevo attraversare delle pericolose cornici. Presi la deci-
sione di abbassarmi sul nevaio sottostante. D’inverno non c’era il pericolo dei 
crepacci aperti, quindi sarei sceso il più direttamente possibile rinunciando 
ad una comoda notte nel bivacco del rifugio. 
Freddo, stanchezza, fame. 
“Vai avanti”, m’incitavo. “Non fermarti!”. 
La luna era tramontata e le stelle erano diventate più pallide. Il vento osta-
colava la mia discesa, era troppo forte. Non ce la facevo più da tanto era 
energico e rabbioso! Mi sentivo esausto e mi trovai costretto a bivaccare in 
condizioni drammatiche. Scavai un buco nella neve e m’infilai dentro cercando 
un riparo. Dopo un po’ mi feci qualcosa di caldo. Le notti d’inverno si allunga-
no: si fanno più dure. Avevo paura di morire assiderato. 
“Mi dispiacerebbe morire congelato soltanto per il bel tempo di oggi, che in 
montagna ho imparato ad apprezzare. Ma dopo tutto che cos’è una notte? 
Uno spazio di tempo”, mi risposi.
Mentre le ore passavano, aprii una scatola di fagioli e li misi a scaldare nel 
pentolino sopra il fornello. Consumai tutto il resto del gas in bevande calde. 
Non volevo dormire per paura di non svegliarmi. All’interno del buco pensai al 
momento del raggiungimento in vetta. 
I pensieri si facevano sempre più confusi e andai col ricordo nel passato... 
“… Gli anni duri del collegio, la scuola superiore e il diploma. Il mio primo lavo-
ro fisso in una segheria. Il mio compito era di portare le tavole in legno da un 
posto all’altro. Quasi sempre mi toccava la fatica peggiore. Vicino a me c’era 
un omone arrogante che, per tutto il giorno, mi tormentava con stupide ed 
assurde imposizioni. A me non piaceva, era un lavoro insulso, rappresentava 
però un modo per guadagnare qualche soldo.
Ero stanco di essere maltrattato! 
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Ho sempre avuto la massima fiducia nelle persone, mi sono sempre aperto 
con tutti e, alla fine, ho subito tante amarezze e mi sono chiuso in me stesso. 
Che delusione la gente della mia giovinezza! Basta con il quieto vivere che sof-
foca ogni rapporto umano vero e sincero. Non avevo voluto quella vita; non 
l’avevo chiesta io e non me la meritavo. Avevo sopportato tutto perché non 
avevo alternative, ma non ne potevo proprio più! 
Alla fine decisi di non lasciarmi più intimidire o imprigionare; di non permet-
tere più a nessuno di rovinarmi l’esistenza. Forse che le disgrazie siano pro-
porzionate alla capacità che abbiamo di sopportarle. Per esser felice avevo 
bisogno almeno di un po’ di considerazione, di un po’ di affetto, del minimo di 
attenzione. La libertà comunque non è un’illusione!”.
Ad un tratto, nella notte, ebbi la sensazione di percepire i rintocchi dell’orolo-
gio di un campanile lontano. Sentivo freddo e…tanto sonno. Il sonno in quella 
circostanza poteva essermi fatale. Dovevo far sì che il sangue continuasse a 
circolare. Non volevo morire! 
L’addormentarmi era una paura contro cui la volontà non poteva nulla. “In 
questi giorni ho dormito poco e, per quanto ora desideri dormire, so che non 
posso. Potessi dormire…”. E mi addormentai.
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on sentivo più il peso del mio corpo; stavo precipitando in una vora-
gine. D’improvviso il vuoto entrò nella mia mente e… mi svegliai. Mi 
destai di soprassalto e angosciato. 
Ancora avvolto nel sonno, come chiudevo gli occhi, ero tormentato 

da pensieri gravi. Tremavo e sentivo il freddo dappertutto. Cercai di muovere i 
piedi e finalmente capii che l’incubo era finito. La notte interminabile, sembrava 
essersi arrestata e continuavo a battere i denti dal troppo gelo. L’ora prima del 
giorno. Pensai: “Le ore che precedono l’alba sono le più rigide”. Ero scosso da 
brividi mentre nella mia mente si sovrapponevano immagini. Purtroppo l’alba era 
ancora lontana. Avevo i piedi intirizziti e le mani fredde come il ghiaccio. “Devo 
muovermi al più presto, ma prima ho bisogno di ingerire qualcosa di caldo”.
Erano le sei del mattino. Le mani e i piedi mi facevano un male cane. Steso sul-
la neve ghiacciata, rimasi immobile per un istante, poi fui costretto ad alzarmi e 
a battere gli scarponi. “Dai cammina, devi far circolare il sangue!”. E cominciai 
a camminare per riattivare la circolazione. 
Mi guardai attorno: il sole stava per spuntare, annunciando una splendida 
giornata. L’orizzonte cominciava appena a tingersi di rosa; l’alba un incanto 
ma il freddo era ancora troppo intenso. Attorno a me soltanto silenzio e la 
luminosità del giorno che stava nascendo. Non riuscivo a togliere gli occhi dal 
punto dove sarebbe nato il sole, il sole che è vita! 
Finalmente ne vidi i primi raggi infuocati che mi abbagliarono con la loro luce 
e mi abbracciarono con il loro calore. Mi buttai giù per il pendio più ripido. Il 
vento continuava a soffiare e mi costringeva a scendere lentissimo. Era una 
fatica disumana arrancare nella neve profonda e per di più l’ultimo bivacco mi 
aveva distrutto fisicamente. Di tanto in tanto saltellavo per non sprofondare 
del tutto; mentre il sole faticava ad alzarsi in cielo. Non sentivo più le dita dei 
piedi e quelle delle mani erano di colore violaceo. “Brutto segno”, pensai. 
Dopo la ripida discesa, un salto di rocce facili, un falsopiano, un lungo nevaio. 
L’aria cominciava ad intiepidirsi. A Mezzogiorno. La giornata più calda e lu-
minosa, il sole finalmente alto nel cielo rifletteva i suoi raggi sul tetto di una 
baita. Ero esausto, sfinito, a pezzi.
M’incamminai per il sentiero, costeggiando delle rocce. Sembravo un morto 
che cammina. 
Udii in lontananza delle voci, riconobbi quella di Mario. Assieme al mio fido 
compagno di corda c’era il capo delle Guide. Mi trovai tra le loro braccia e, 
per la prima volta, avvertii una gioia indescrivibile.
“Bravo Ivan! La prima salita invernale e solitaria alla “Parete delle pareti” è 
indubbiamente una grandissima impresa alpinistica”. 
“È stata dura!” esclamai.
Prese la parola il mio compagno. “Ti hanno ripreso dall’elicottero e le imma-
gini hanno fatto il giro d’Italia”, aggiunse: “Sei famoso!”.
“Sono tanti giorni che sono sulla montagna…”.

N
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Levai i guanti per svuotare lo zaino delle mie cose. Le mani erano gonfie, le 
dita adirittura scure. Osservando la ferita. Come va?, chiese Mario.
“Non dovrebbe essere nulla di grave”, gli risposi atteggiando le labbra al 
sorriso.
Lungo il sentiero, incalzato dalle domande degli amici, cominciai a racconta-
re. Fu un giorno memorabile per me.
Non riuscivo a capacitarmi quale fosse la realtà, sembrava un sogno ed ero 
felice, avvertivo la sensazione di vivere un’altra vita. 
Mi accompagnarono subito in un ambulatorio, dove il dottore diagnosticò un 
principio di congelamento alle mani e una gran botta al polso. Prestò le prime 
cure di pronto soccorso, poi mi addormentai.
A serata inoltrata arrivai in paese. Non dimenticherò mai l’accoglienza dei 
miei compaesani. Le campane suonavano a festa, una moltitudine di gente 
ad aspettarmi: c’erano giornalisti, fotografi e pure la televisione. La gente 
del paese mi accolse come un illustre paesano e fu riconoscente: alla mia 
entrata un’ovazione e un applauso entusiasta. Mi piovvero addosso tante 
congratulazioni. Poche ascensioni avevano suscitato tanto clamore, non avrei 
mai pensato che la mia salita avrebbe causato tanto rumore dall’entrare ad-
dirittura nella storia dell’alpinismo invernale. 
“È l’evento dell’anno”, annunciò un giornalista. “Con questa impresa hai incen-
diato il mondo alpinistico”.
“Perché da solo?”, e ancora: “Ti è venuto il dubbio di non farcela?”, “Hai avuto 
paura di morire?”
“Dai Ivan raccontaci…”. E tante domande.
Per la prima volta parlai davanti ad una telecamera. Come potevo spiega-
re… sulla “Parete delle pareti” avevo vissuto, in pieno, la mia vita più inten-
sa; avevo espresso il massimo di me stesso. Sebbene stanco morto, ero 
felice di essere diventato improvvisamente famoso. 
Incontrai mia madre che era salita in paese e mi aveva aspettato con inde-
scrivibile preoccupazione; mi abbracciò piangendo dalla gioia. Solo allora riu-
scii a sfogare tutta la tensione e mi lasciai travolgere da un pianto a dirotto. 
Il giorno dopo riposai; quelli a seguire invece, furono un susseguirsi di inter-
viste, pacche sulle spalle e complimenti. I giornali mi citavano con grande 
importanza.
Infine la notizia più bella mi giunse dalle Guide alpine: “Ivan, la tua scalata tra-
scende i limiti raggiunti e sarebbe bello averti tra noi”.
La sera del sabato successivo, il teatro era stracolmo. Mi sentivo addosso 
gli occhi di tutti. Sul palco, raccontai i momenti salienti, i rischi vissuti e 
per ultimo le motivazioni della mia avventura. C’era un’atmosfera festosa, 
accogliente. La folla mi regalava dei lunghissimi applausi. Ero stordito, 
confuso. Un pensiero fisso attraversava la mia mente: “Maria…avrà sa-
puto?”.
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Tutti mi lanciavano occhiate incuriosite e d’ammirazione. Il sindaco co-
minciò a parlare mentre io cercavo tra il pubblico il volto di Maria. Il mio 
cuore si gonfiò di tristezza nel non vederla: perchè avevo scalato soprat-
tutto per lei.
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indomani mattina, al risveglio. Era una di quelle giornate splendide 
d’inverno, con un sole brillante e non un alito di vento. Mentre cam-
minavo per le strade del paese tutti mi salutavano con calore, tut-
tavia la solitudine mi pesava: provavo il desiderio ardente d’incon-

trare Maria. Ancora i suoi occhi, ancora il suo volto. C’era speranza in me, 
ma anche un forte turbamento d’animo. 
Mi recai nei pressi della sua abitazione. Mentre mi avvicinavo, respiravo con 
affanno dall’agitazione. Rimasi nei pressi della sua casa a lungo, sperando 
almeno di vederla. D’un tratto, alla finestra, comparve la mamma. 
“Buon giorno signora Erika”.
“Ciao Ivan”.
Un istante dopo. “Complimenti per la tua scalata”.
“Grazie…mah…ce l’ho messa tutta e… sono ancora vivo!”.
“Hai patito il freddo?”, mi chiese.
“Si, abbastanza”, aggiunsi: “Qualche congelamento, tuttavia, piano piano mi 
sto rimettendo”.
“Sei un campione”.
Allora cominciai a raccontare… speravo nel profondo del cuore che Maria, 
dentro casa, stesse ascoltando.
All’improvviso. “Che ne dici di un caffè”.
“Grazie signora, ma non vorrei disturbare”.
“Dai sali!”.
La signora Erika, privata dell’aiuto del marito, morto in giovane età, tirò 
avanti da sola la famiglia con il poco guadagno frutto dei suoi lavori di rica-
mo e filatura, e dell’impiego come cameriera in un hotel durante le stagioni 
turistiche.
Mentre salivo i gradini d’ingresso il mio cuore batteva. Dopo qualche minuto 
si diffuse nell’aria un gradevole aroma di caffè.
Arrivò anche Maria: un tonfo al cuore. 
“Ciao”. 
“Oh… ciao Ivan”. Aggiunse: “Come va?”. 
“Io sto bene… e tu come stai? È bello rivederti”. Volevo aggiungere altro, ma 
un nodo in gola mi bloccò.
La mamma guardò Maria. “Ivan ha fatto un’impresa memorabile”, e rivol-
gendosi a me: “Caro ragazzo ti meriti tutto, puoi considerarti un modello, 
un esempio da seguire. Tua madre sarà orgogliosa di te!”. 
Rimasi per un attimo in silenzio.
“E lei signora Erika?”, fissandola negli occhi. “Dopo la morte di suo marito 
ha lavorato giorno e notte per i suoi figli”. 
Erika mi offrì una sedia e mi fece accomodare come se fossi un amico 
di famiglia. Dopo una breve pausa. “Come sta Giacomo?”. Sapevo che il 
figlio, caro amico d’infanzia, si era trasferito in città. 

L’
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All’improvviso nella stanza un imbarazzante silenzio. Lo sguardo di Maria mi 
rivelò una strana sensazione. Esitò, accennò un timido sorriso ed ebbi l’im-
pressione che stesse per raccontarmi qualcosa di sconcertante. Conobbi 
dalla sua faccia che c’era qualcosa di grave.
“Giacomo è molto ammalato”, mi disse a bruciapelo. 
Riprese la parola. “Droga”. Aggiunse: “Manca da casa da qualche anno; at-
tualmente ci risulta sia in comunità per disintossicarsi”. 
“È molto debilitato sia fisicamente sia moralmente”, incalzò la mamma.
Assalito da un improvviso senso di disagio. “Mi dispiace, credetemi, per lui 
ma soprattutto per voi”, dissi indietreggiando di un passo.
Intervenne Erika: “Lui, di fronte alle difficoltà della vita si è arreso”. Il suo viso 
si fece serio, cupo, malinconico. Anche Maria cambiò espressione. “Abbiamo 
passato di tutto, sofferenze, umiliazioni e…”. 
“Posso capire”.
Continuai assorto guardando intensamente Maria: “Parlami di lui”.
Mi fissò negli occhi: “Vuoi davvero che ti racconti?”.
“Se non ti va, lascia stare”.
Percepivo intorno a me un’atmosfera di turbamento.
Maria respirò profondamente; con le lacrime, spuntate negli angoli degli oc-
chi che cominciavano a scendere sul viso, mi fece il racconto di tutte le 
sventure a seguito della scelta di Giacomo. Alla fine assunse un’espressione 
dura e rimase a pensare per un istante. La osservai attentamente. Fece una 
pausa e disse: “Ho pregato che muoia…”.
Soffrivano tantissimo. Veder finire un proprio caro così era una tragedia, era 
peggio che vederlo morire. 
Abbassai gli occhi, facendo girare nervosamente il caffè nella tazza. Vinto da 
una forte commozione, mi prese un nodo in gola. Riflettei a lungo prima di 
riprendere la parola.
“Ed ora?”.
“In questo momento sta tentando di uscirne…”.
“Ci sono conseguenze gravi?”
“Lo abbiamo incontrato sei mesi fa, prima che entrasse in comunità. Fisica-
mente era distrutto, aveva perso tanta energia ed il senso dell’equilibrio”.
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er molti mesi fui al centro dell’attenzione dei media: la mia avventura 
fu descritta su molti quotidiani e periodici che trattavano argomenti 
di alpinismo. Avevo raggiunto quella celebrità a cui ogni uomo aspira. 
La mia scalata solitaria aveva fatto tanto rumore e attorno a me si

era polarizzato l’interesse e l’attenzione di tutti. Dovevo essere contento, in-
vece il mio cuore non lo era. Volevo restare solo con i miei pensieri.
La sera, alla stessa ora, telefonai a Maria: “Hai voglia di scalare?”. 
“Ne sarei felice ma ho paura di non farcela”. 
Insistetti: “Non ci saranno problemi, faremo una via facile”.
“Va bene”.
“Passo a prenderti domani mattina alle dieci”.
“Ti aspetto”. 
Il mattino inoltrato del giorno dopo, stavamo camminando in salita verso la 
nostra meta. All’attacco della parete sfilai la corda dallo zaino e, dopo aver 
legato Maria, affrontai deciso la via “normale”.
La mia compagna di corda mi seguiva decisa, aveva vinto titubanze e paure, 
stava arrampicando con grande facilità e con tanto entusiasmo. 
In sosta, nel tratto più esposto, eravamo tutti e due ancorati ad una solida 
colonnina di roccia. Non mi so spiegare cosa accadde: persi l’appoggio di un 
piede ed il mio corpo girò completamente su se stesso in una posizione un po’ 
assurda. Il fatto d’essere ridicolo, provocò in Maria un’espressione divertita. 
Per superare l’imbarazzo esclamai la mia sorpresa: “Anche se precipitassi 
sarebbe uguale, non penso di premerti più di tanto”. 
“Ti stai sbagliando”, riprese con un sorriso: “Ti considero importante più di 
quello che credi…”. 
Istintivamente mi rimisi in posizione di equilibrio e la fissai come se rivi-
vessi tutti gli anni perduti ad amarla senza successo. I suoi occhi, le sue 
labbra… il suo dolce sorriso. 
Pensai: “Vorrei donarti la mia vita, tutta la mia felicità, tutto il mio amore”. 
E i battiti del cuore accelerarono. Mi scappò: “Sei bella… e non riesco a 
smettere di pensare a te!”. Lei esitò. Le presi la testa tra le mani e l’attirai 
a me, tanto da sentire il suo respiro. La pelle così liscia. Fissai nuovamen-
te le sue labbra e la baciai teneramente. Lei rimase sorpresa ma non si 
tirò indietro anzi, si lasciò trascinare e contraccambiò la mia passione. In 
quell’istante mi sentii attraversare da una scossa: avrei voluto che quella 
sensazione durasse per tutta la vita. 
Poi, senza trovare il coraggio di guardarla negli occhi, ripresi a scalare. Men-
tre salivo, rimuginavo: “Cosa starà pensando?”. E ancora: “È venuto tutto 
così spontaneo: un bacio è un semplice gesto per esprimere tutti i miei sen-
timenti”. Emozioni fortissime, sensazioni uniche ed il cervello che va in “tilt”. 
L’ho fatto senza accorgermene e allo stesso modo raggiunsi la sommità. 
Mentre ero in procinto di recuperare la mia compagna, provavo un senso di 

P
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timore, una paura matta. Finalmente mi raggiunse. La fissai negli occhi e, 
decisi di baciarla ancora, questa volta più a lungo. Stavo provando uno stato 
di turbamento e di eccitazione mai vissuto precedentemente: mi sentivo in 
Paradiso!
Per un po’ rimasi in silenzio temendo di rompere l’incantesimo. Stava acca-
dendo tutto così in fretta che sembrava addirittura irreale, quasi impossibile, 
un sogno!
Qualche minuto più tardi feci quello che non avrei mai dovuto fare. Con voce 
sopraffatta dall’emozione: “Scusami, sono stato uno sciocco… mi spiace”. Fu 
tutto quello che riuscii a dire. “Non ti devi impensierire o addirittura inquieta-
re”, mi rispose con un dolce sorriso. 
Sulla via del ritorno. Ci avviammo per mano lungo il sentiero. Il sole si era 
abbassato all’orizzonte e cominciava a scendere la sera. Parlammo a lungo.
L’unico rumore era quello delle nostre parole. Maria socchiuse gli occhi e mi 
confidò la sua attrazione per “il bel” Luca. Una smorfia. Trattenni il fiato, fu 
un colpo al cuore.
“E ti aspetti che ti creda?”.
“È la verità!”. 
Mi prese una delusione improvvisa e mortificante, cercavo invano di dare 
un senso all’accaduto. Chiusi gli occhi cercando di mantenermi calmo. “No! 
Aspetta… non è possibile”. 
“Ti prego, Ivan… dammi un po’ di tempo”. La guardai triste. Rimasi in silenzio, 
confortato soltanto dalla sua compagnia. 
Io l’ho amata fin da bambino.
D’altronde come avrebbe potuto innamorarsi di me?
Eravamo ormai giunti in paese. “Ora, devo proprio lasciarti”. La guardai in-
camminarsi. Rimasi un attimo pensieroso.
“Come farò senza di te?”, dissi tra me e me. 
Un attimo dopo. “Maria…”, gridai.
Lei si arrestò sull’uscio. 
Non riuscivo a rassegnarmi. Mi avvicinai. “Voglio inseguire un’idea bizzarra 
che, da giorni, mi attraversa la mente”.
“Quale?”.
“Vuoi che ne parliamo?”.
Maria mi fece segno di sì con la testa. 
Le confidai il desiderio di aiutare Giacomo. “Vorrei convincerlo a passare un 
po’ di tempo in montagna”.
Fu molto sorpresa e aggiunsi: “Credi che gli farebbe bene?”.
“Sì!”
Mi guardò disorientata con gli occhi luccicanti e velati di tristezza, mentre io 
piantai i miei arditamente sul suo volto. Infine li abbassai con un sorriso ma-
linconico. Non volevo perderla. Così, almeno l’amicizia era salva.
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Non mi ero mai abbandonato nelle braccia di qualcuno. La sera nella tri-
stezza, mi convinsi che mai sarei riuscito a conquistare Maria. Riflettevo 
anche sul fatto che, forse ero troppo sensibile. 
Ero stanco, stanco di soffrire per amore. L’amore unisce il destino di due 
persone, è un mistero, è una cosa essenziale della mia vita! E chiudendo gli 
occhi, piansi, lacrime incontrollabili, piansi da solo e in silenzio.

 sulla vetta e oltre-serif.indd   30 20-09-2006   9:49:26



31

aria mi manca tanto! Il morale è proprio a terra, la tristezza mi strin-
ge il cuore. Mi è rimasto un amaro senso di vuoto e di delusione.
Desidero soltanto dimenticarla. Il tempo guarisce ogni cosa.
Il tempo è un grande dottore, con esso si sanano i dolori ma…

quando soffriamo non passa mai!.
In certi momenti, i nostri sentimenti si riflettono su tutto quanto ci circonda. 
Non riuscivo a dormire pensando a lei; per tutta la notte fui avvolto da una stra-
na inquietudine, un’agitazione febbrile e rimasi sveglio. Trascorsi il resto della 
giornata chiuso in camera. Sdraiato a letto, fissavo il soffitto e mi sforzavo di 
capire. Nella mia mente cercavo di ripensare all’espressione del suo viso nel 
momento in cui l’avevo baciata. 
Non volevo perderla e volevo mostrarle la forza del mio amore, aiutando Gia-
como a rialzarsi, a ricongiungersi con la sua famiglia, a recuperare le forze, 
a vivere una vita migliore. Un po’ di sollievo. La felicità. E perché no, aiutarlo 
a ritrovare la passione per l’alpinismo.
E così, il giorno dopo, presi l’autobus per il fondo valle, poi il treno per Milano.
Erika mi aveva indicato nel dettaglio come raggiungere il figlio; mi aveva anche 
spiegato l’insieme dei problemi legati alla sua realtà: le sue preoccupazioni, 
i sospetti, il timore di ricadere nella droga, le violenze subite. Pensava che 
difficilmente lo avrebbe rivisto ancora.

“Ciao Giacomo”.
“Ciao Ivan”.
Dopo un lungo abbraccio scopriamo tutti e due di essere molto cambiati. Convinto 
di trovarlo peggio, nonostante sul viso porti i segni di tanta sofferenza, Giacomo 
sembra un ragazzo sereno. Mi chiede subito notizie della madre e della sorella. 
Parliamo a lungo di tutto, rivelandoci anche cose molto intime. 
Lui era a conoscenza della mia scalata solitaria. “Tanti anni fa, anch’io, sognavo di 
scalare le nostre splendide cime, invece… eccomi qui”.
“A proposito di cime, ti ho raggiunto per convincerti a trascorrere qualche giorno in 
montagna”. 
Nonostante il mio invito. “Ho tanto sofferto… Sono uno strazio”.
“Lascia a me affermarlo che sarò la tua guida alpina”. Osservandolo titubante ma feli-
ce. “Dai Giacomo, proviamoci!”. 
“Vorrei farlo, per riacquistare le forze, per rivedere la mia famiglia, la mia casa, il 
mio paese e perché no, scalare le nostre montagne”. 
Mi piace il fatto che lui diventasse un mio allievo. “Grazie alla passione per l’al-
pinismo ho scoperto i valori della vita.
In montagna ho ritrovato la voglia di vivere…”.
“E va bene… ma…”. Lui è d’accordo ma allo stesso tempo teme di non farcela.
Concludo soddisfatto. “Lassù vedrai uno spettacolo unico al mondo; sarà un’espe-
rienza indimenticabile!”. 

M
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Mentre parliamo, continuo a studiarlo e dopo un po’ ho l’impressione che, in realtà, 
non sia un ragazzo debole e viziato caduto nella droga, bensì una vittima. Ho la sensa-
zione che nasconda un segreto.

Alcuni mesi dopo. L’estate alle porte. Le giornate erano intense, più lun-
ghe e più calde e il sole sfolgorava nel cielo azzurro. Mi stavo preparando 
per il Corso di Guida alpina. Oltre a scalare studiavo libri tecnici che pre-
paravano ad accompagnare altre persone sulle vette. 
Giacomo venne a farmi visita.
Fu una bella sorpresa vederlo comparire davanti.
“Non potevi farmi un regalo più bello”.
“Vale ancora la tua offerta di scalare assieme?”. 
“Si, certamente.” Aggiunsi: “Sarà una bella avventura”.
“Ma…secondo te sono in grado di farcela?”
Replicai: “Avrai modo di sapere tutto quando saremo su qualche vetta”.
“Beh…Vuoi portarmi in parete?”
“Non posso spiegarti l’alpinismo in due parole, quindi fidati di me”, risposi 
soddisfatto. Lui era in preda ad un forte sentimento di gioia. E io mi ero en-
tusiasmato per lui.
Sembrava tanto felice di aver trovato in me un amico e, dopo tanto tempo, 
Giacomo incontrò la sua famiglia. 
Qualche giorno dopo scoprii negli occhi della madre una gioia indescrivibile 
e Maria mi salutò stringendomi forte.
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ggi cammineremo poche ore perché Giacomo teme di non farcela. Per la 
notte, decidiamo di sistemarci in una baita. Il mio zaino è colmo di ogni 
ben di Dio mentre in quello del mio compagno ho sistemato le cose più 
ingombranti e meno pesanti: i sacchi a piuma, le giacche a vento, vestiario

di ricambio, ecc. 
Ci porteremo ai piedi delle montagne. A causa del peso sulle spalle e della man-
canza di allenamento del mio compagno, camminiamo adagio, fermandoci spesso 
a riprendere fiato.
Raggiungiamo la nostra meta quando il sole sta calando dietro le cime. Una baita 
semi abbandonata, collocata al bordo di una radura, attorniata da un bosco lus-
sureggiante di pini e, in alto, un anfiteatro di pareti e guglie. Proprio qui, que-
st’estate avevo trovato rifugio per una notte, quando a causa di un improvviso 
temporale dovetti fermarmi.
Ricordo di aver acceso il fuoco; legna ce n’era a sufficienza. C’era una panca e 
un tavolo. 
C’è un silenzio assoluto e soltanto il rumore dell’acqua che scende in un ruscello 
disturba la quiete dell’ambiente. Tutto è magnifico.
Abbiamo camminato quattro ore per raggiungere questo luogo di straordinaria 
bellezza, rimasto incontaminato dall’azione talvolta devastante dell’uomo; la natu-
ra qui splende ovunque. 
Aiuto Giacomo a sistemarsi nella baita e riscaldo del buon the bollente.
“Il battito del mio polso è un tutt’uno con il silenzio”, esclama stupefatto il mio com-
pagno. “Sei infaticabile!”.
Rispondo: “Anche tu hai una straordinaria forza di volontà”.
Nella nostra casetta in legno, in un angolo, c’è il focolare e della legna che qualcu-
no ha lasciato per chi si fosse avventurato fin quassù.
Il pensiero corre alla mia gente, rivolgo lo sguardo a Giacomo riflettendo ad alta 
voce: “Tanti anni fa, i nostri paesani lasciavano le porte di casa aperte e sul tavolo 
del cibo. Ogni viandante avrebbe potuto così ristorarsi senza dover chiedere ospi-
talità. Con la guerra, le porte si sono definitivamente chiuse”. 
Esitando mi rivolge nuovamente la parola.
“Dovremmo aver cura delle nostre tradizioni”.
Dopo aver acceso il fuoco, preparo il giaciglio adagiando sotto i nostri sacchi, un 
po’ di fieno rimasto abbandonato. 
Davanti al focolare, godiamo della compagnia delle fiamme. Fuori le tenebre han-
no avvolto tutta la natura e soltanto il fuoco dà vita alla nostra solitudine. 
Ricomincio a parlare. “I sogni riempiono la vita…”. 
“È proprio tutto un sogno, mi sento in armonia con l’ambiente attorno”. 
“Quale amicizia è più bella di quella che condivide fatiche e rischi?”, mor-
moro con un sorriso; poi gli batto una mano sulla spalla e rimango in silenzio 
commosso dal suo coraggio e dalla sua voglia di ritornare a vivere una vita 
normale.

O
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La luce delle candele appoggiate sul tavolo si riflette sul soffitto in travi di legno 
facendo risaltare il suo calore. Mangiamo alcuni panini e l’insalata di riso prepa-
rataci da Erika.
Con la pancia piena ci sentiamo a nostro agio. Dopo un buon caffè, Giacomo si 
accende una sigaretta e anch’io gli faccio compagnia fumandone una, ma senza 
tirare giù il fumo. Ci accucciamo davanti al focolare per scaldarci.
“Allora Giacomo, come va?”.
“Magnificamente”.
Aggiunge: “Nella semplicità delle cose c’è la risposta alla vita”.
È vero: “Anch’io per tutta la vita ho cercato delle cose che già erano in me”. 
“Come lo stesso Dio?”.
Sorpreso. “Non frequento le chiese e nemmeno prego. Ho cercato Dio dapper-
tutto, ma soltanto in montagna e nell’amore sono riuscito a trovare qualcosa di 
sovrannaturale”.
È una serata piena di buonumore. 
Al chiarore del fuoco. Giacomo mi chiede: “E mia sorella?”
Stupito e incredulo allo stesso tempo. “Ma…”
“Mi sono accorto di come parli di lei. Ne sei innamorato vero?”. Mi chiede con 
immensa curiosità.
C’è un tumulto nel mio cuore. “…Lascia perdere, tua sorella ama Luca”.
“E chi è Luca?”. 
“È il più bello del paese, è il figlio di una delle famiglie più in vista, è …”.
Mi interrompe: “Allora vuol dire che lei ti piace?”, e senza darmi tregua: “Dov’è il 
tuo coraggio?
Non devi aver paura, sei o non sei il vincitore della Parete delle pareti?”.
Alle tante domande. “Non credo di essere il suo tipo”.
“Ci hai almeno provato?”.
“Certamente, ma lei ha scelto Luca”, gli rispondo seccato.
“Ma l’amore è importante…”. 
“Certo che lo è”, esclamo fissandolo negli occhi.
A mano a mano che avanza la notte, ci apriamo sempre più.
Affermo convinto.
“Dobbiamo affrontare la vita; non sopporto i mediocri”.
Interviene Giacomo: “Cerchiamo di non confondere la mediocrità con l’umiltà”.
“Secondo me l’umile è colui che dopo essere diventato grande si fa piccolo per amore”.
“Anche però colui che pur potendo diventare grande ci rinuncia per lo stesso motivo”.
“Sì”, annuisco.
Non finisce di stupirmi… non avrei mai creduto in così tanti valori. 
“Allora la vera grandezza non è quella di compiere imprese eccezionali bensì di 
affrontare le avversità della vita con contegno e con fermezza d’animo”.
“Credo sia proprio così”, conclude lui soddisfatto.
Conversiamo per ore...
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Giacomo parla dell’importanza di abbandonarsi a Dio: ne sembra innamorato.
Alla luce del fuoco, lo interrompo: “Secondo me, nelle difficoltà non bisogna star-
sene con le mani in mano”. Aggiungo con tono ironico: “Non credo nell’intervento 
divino in terra, non ho mai visto un alpinista salvato dalla mano di Dio…”. 
Con voce decisa. “Ivan… Dio esiste!”. 
“Non ho simpatia per le tonache e tanto meno ho bisogno di Dio. Si può vivere an-
che senza di Lui, basta avere dei sani principi. Credo invece nel destino. È proprio 
destino che per alcuni tutto debba andare male e soltanto con la nostra volontà 
possiamo mutarlo.
Perciò ascoltami bene: mi piace credere soltanto a ciò che vedo!”.
Giacomo si fa serio. Poi mi ribatte: “Questa mattina, ho osservato il vento che sol-
levava turbinii di neve sulla cima più alta del gruppo; per un attimo ho pensato alla 
sua forza”. Dopo una breve pausa. “Il vento lo hai mai visto? E la stessa aria che 
respiriamo, l’hai mai toccata? Prova però a farne a meno!”. 
A sostegno delle sue convinzioni, ricorre ad un altro esempio. “Se un feto nel pan-
cione della mamma potesse parlare, lui di certo potrebbe negare la sua esistenza, 
eppure è proprio lei la fonte della vita. Allo stesso modo è Dio per noi!”.
“Non è facile…”. Aggiungo: “Tu hai trovato Dio, soltanto perché lo hai cercato”.
“Certamente, proprio così”.
“Io invece sono anni che lo cerco… ma invano”.
“Non è detto che un problema esistenziale, debba avere una soluzione difficile 
anzi, credo che tu non sia andato in cerca di Lui”. Mi obietta: “Hai mai provato a 
parlargli allo stesso modo con cui ora parli con me?”. 
Silenzio. Una breve riflessione. “È il rapporto con Dio il vero segreto della vita. Il 
legame affettivo e la confidenza ma, soprattutto, la consapevolezza di avere accan-
to un amico che ci dona tutto ciò che ci serve per vivere”.

Mi allontanai con il cuore stretto. Fuori, sotto un cielo pieno di stelle. “Un 
giorno o l’altro, se diventerò Guida alpina, mi prenderò in gestione un rifugio; 
poi mi sposerò e… avrò dei bambini”. Chiusi gli occhi pensando a Maria. 
Poi, richiamando alla mente la fede semplice e genuina di Giacomo. “E se 
fosse come afferma il mio compagno?
Allora basterebbe soltanto confidargli i miei problemi; forse che Lui sia 
venuto proprio da me non soltanto per aiutarmi a scalare le montagne più 
difficili bensì per insegnarmi ad amare?”.
Per un attimo alzai gli occhi al cielo pensando a Maria. “Dio che ami, ti pre-
go… non ti chiedo poi tanto!”.
Rientrai nella baita. Poi ci sdraiammo nei nostri sacchi. 
“Buona notte”.
“Buona notte a te Ivan e grazie di tutto!”.
Nel silenzio si sentiva l’odore del legno che bruciava. Sdraiato, fissavo le 
fiamme che, di tanto in tanto, assumevano l’aspetto di strane figure: mi 
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sembravano addirittura dei visi, dei volti amici che fino ad allora avevo 
soltanto vissuto nei miei sogni. 
Poi chiusi gli occhi e lentamente mi assopii.
Il mattino successivo, quando mi svegliai, vidi che il sacco di Giacomo era 
vuoto. 
Il fuoco si era spento e, sebbene il sole non si fosse ancora levato, i primi 
bagliori dell’alba incominciavano a schiarire il cielo. Mi alzai, uscii dalla 
baita, e trovai il mio compagno seduto su un sasso con l’inseparabile siga-
retta in bocca. L’aria mattutina era frizzante.
In cielo le stelle erano quasi tutte scomparse, solo un pianeta brillava for-
tissimo alle prime luci dell’alba.
Commosso dallo spettacolo della natura, Giacomo prese la parola: “Quan-
do nelle notti della città, passavo da un luogo all’altro in cerca di una dose 
di droga, spesso il pensiero di dovermi trovare in compagnia di malfattori 
mi spaventava ed allora, impaurito, mi nascondevo persino nei cassonetti 
dell’immondizia.
In strada, il rumore del traffico notturno qualche volta filtrava attraverso le 
fessure la luce dei lampeggiatori delle auto della polizia. In quei momenti, 
chiudevo gli occhi e pensavo a questa terra. Sentivo forte la mancanza dei 
miei cari ai quali avevo rovinato l’esistenza; desideravo soltanto morire, 
per non farli soffrire ancora. Ancora adesso non so raccapacitarmi del 
fatto che in tante occasioni non abbia trovato il coraggio di togliermi la 
vita”.
“Credo che in ogni cosa ci sia un perché”, gli risposi serio. Per cambiare 
discorso, “Probabilmente dovevi diventare un forte alpinista”.
Mi sorrise. 
Per un po’ restai zitto e pensieroso. Poi dissi: “Dai vecchio mio, dobbiamo 
farci un buon caffè e partire”. 
Mentre tiravo fuori dallo zaino i biscotti al miele, “Vedrai che colazione ti 
ho preparato!”.
Sul limite del ripido sentiero, un venticello portava il profumo dei rododen-
dri. Giacomo camminava titubante, con passo incerto, tenendosi lungo la 
roccia. 
“Stai bene?”, gli chiesi. 
Lui chiuse gli occhi e annuì.
“Forza!”, lo incoraggiai. 
Dopo qualche passo in silenzio.
“Stai dietro a me, nel mezzo del sentiero”. La sua era la risposta di un 
organismo che aveva sopportato tanti veleni.
In seguito venni a conoscenza che, tra i danni provocati dall’uso di stupe-
facenti c’era quello della perdita dell’equilibrio.
Guardai in alto: tra le cime il vento soffiava forte creando un turbinio di neve.

 sulla vetta e oltre-serif.indd   36 20-09-2006   9:49:33



37

Ci trovavamo nel mezzo delle montagne. Avevo di fronte guglie bizzarre, 
dalle forme più strane; spigoli affilati, torri altissime verso il cielo. I miei 
occhi si soffermarono su una cima minore, mentre Giacomo procedeva 
faticosamente, badando a non cadere.
“A quattro ‘zampe’ sarà tutto più facile”, esclamai sciogliendo la corda. 
Infatti, poco dopo, salivamo spediti lungo facili rocce. Il mio compagno si 
sentiva più sicuro ed io lo aiutavo tenendo la corda sempre tesa. Mi sem-
brava eccitato, esaltato dall’esperienza in parete.
Rivelava entusiasmo e mi dava tanta gioia. Raggiungemmo la vetta con il 
sole ancora alto nel cielo.
Trionfanti per la conquista, tanti complimenti tra noi. 
“Che bello scalare!”. Disse lassù il mio compagno di corda.
“È bello e… ogni cima è altrettanto bella e non somiglia a nessun’altra”.
Gli porsi la boraccia. “Un sorso di the caldo?”. 
“Bè”, fece lui. “Un goccio di the mi darà carica”.
Dopo qualche minuto scrissi su un pezzo di carta i nostri nomi. Il mio com-
pagno ci aggiunse: “Grazie di cuore”. Lo infilai tra le rocce. 
Cercai d’indagare. “Grazie a chi?”.
“A Dio e a te che mi hai legato alla tua corda…”.
“Sei un uomo fortunato”. Sorrisi. “Al tuo coraggio!”. 
Pensai all’alpinismo fatto sì di conquiste ma, soprattutto, di grandi soddi-
sfazioni nel superamento di tante difficoltà; insomma la parete che diventa 
la via per combattere e vincere i problemi esistenziali.
La vista era di quelle che lasciano senza fiato. Lassù il panorama era fan-
tastico e Giacomo, per la prima volta, poté godere pienamente l’immagine 
slanciata della “Guglia”, la vetta più importante del gruppo. Le sue ripide 
pareti che precipitavano sui fianchi. Ai lati due cime minori che avevano 
le sembianze di due scalatori con le braccia slanciate verso il cielo, in un 
gesto di euforia o di preghiera. 
“È incredibile”, esclamò il mio compagno. 
“Sì”, risposi. “È proprio magnifico”.
Seguì un lungo silenzio, durante il quale mi resi conto che la sua faccia 
brillava di una grande forza interiore. 
Presi nuovamente la parola. “Il silenzio e la calma rendono più affascinanti 
i posti che si vedono”.
Giacomo assentì con un cenno.
“Vuoi un panino?”.
“Sì, grazie! Sento un languorino allo stomaco”.
Trascorremmo la giornata in movimento. Mentre eravamo in procinto di 
raggiungere il nostro rifugio, guardai la posizione del sole e vidi che man-
cava poco al tramonto. 
Un ultimo raggio illuminò e colorò il volto di Giacomo. 
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“Quando il tramonto si tinge di colori, significa che la giornata seguente 
sarà bella”, esclamai.
Infine… la luna tornò a splendere nel cielo e con essa le stelle. L’immensa 
volta celeste, avvolgeva le cime.
La visione della natura attorno era da sogno. 
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stata una giornata piuttosto intensa. La sera, attorno al tavolo, Giacomo è 
sereno.
Dopo una partita a carte, ci gustiamo un bollente caffè d’orzo.
“Fin da piccolo sei sempre stato un ragazzo molto intelligente, non riesco a

comprendere il perché hai scelto la via della droga”.
Rimane pensieroso e dubbioso.
Anch’io rimango in silenzio nell’attesa di una risposta.
“A suo tempo ti dirò tutto”.
Cerco di penetrare le ragioni, il significato della scelta. Prendo nuovamente la parola: 
“Dai, fidati di me… devi fidarti!”. Come gli aprissi una ferita.
“…Per amore!”, mi risponde subito.
L’espressione del suo volto si fa triste e comincia a raccontare. “A scuola, mi ero inna-
morato di una ragazza. Un amore così grande da non poter vivere senza lei. Un giorno 
però accadde ciò che ritenevo improbabile: Margherita mi lasciò per un altro. Passai 
un periodo di grande dolore. Spesso la seguivo con la speranza nel cuore che tornas-
se da me. Mi tormentava l’impulso di spiarli. Non riuscivo a fare a meno di lei.”.
Indugiando, “Anch’io ho provato e… sto vivendo la stessa cosa con tua sorella”.
Una pausa. E senza darmi tregua, “Dovrò parlarle”.
“Non permetterti…”. 
Prosegue: “Lentamente mi accorsi che c’era qualcosa che non andava”. Con voce 
sommessa, “Margherita era strana nel modo di vestire, nel modo di pettinarsi. Il suo 
compagno spacciava droga e, ben presto lei diventò una tossicodipendente.
Un giorno la vidi sola, tristemente seduta su un muricciolo. Mi avvicinai per parlare. 
“Giacomo aiutami!”, mi disse con un lungo sospiro.
Ce la misi tutta per farla uscire dal tunnel, ma inutilmente.
L’accompagnai nel suo calvario con la speranza di riportarla alla vita ma nel tentativo 
di farlo ci entrai anch’io…”.
Lo interrompo: “Non avevo dubbi che soltanto per amore avresti potuto arrivare a 
tanto”.
A mano a mano che avanza la notte, Giacomo si apre sempre di più. Riprende a parla-
re, spiccicando le parole, pronunciandole con la massima attenzione.
“Mi sentivo attratto dalla droga ma allo stesso tempo ne percepivo il pericolo; vivevo 
in un vortice di passioni. Per la notte avevamo trovato rifugio in uno scantinato. Alla 
luce della torcia, le pareti riflettevano i nostri profili ingigantiti, sembravano mura 
scure e terrificanti. Margherita era tanto bella; vivevo nella preoccupazione che le 
succedesse qualcosa. A volte mi svegliavo nel cuore della notte per assicurarmi che 
respirasse. Lei era sempre stanca; la aiutavo a vestirsi al mattino e la mettevo a letto 
la sera, naturalmente dopo esserci drogati”. 
Rimango in silenzio. Il gomito appoggiato sul tavolo, il viso sul palmo della mano, 
mi piace ascoltarlo, anche se mi sta rivelando un pezzo d’inferno in terra.
È strano come si intrecciano le storie. Pochi si sono trovati in condizioni così 
drammatiche.

E
’
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“Ci lasciammo trasportare al largo dalla corrente poi la vita diventò una lotta sfi-
brante. Assieme vagavamo per la città con l’unico scopo di procurarci la dose 
quotidiana.
Lentamente precipitammo sempre più in giù. I compagni di scuola ci guardavano 
come bestie rare, ci compativano, ma solo in apparenza. In realtà ci evitavano. I 
parenti più stretti di Margherita, dapprima forzarono per la comunità e poi scelse-
ro di allontanarsi. Mia madre, e Maria, non volevo coinvolgerle. Eravamo soli; ci 
mancava tutto, compresi i soldi per la nostra dose quotidiana. Quando si avanza 
verso la distruzione si imbocca una strada senza ritorno. Cominciai a rubare. Se 
portavo nella nostra stanza la droga e qualche cosa da mangiare, Margherita mi 
stringeva e mi baciava con tutto l’amore…”.
La voce di Giacomo cambia tono e dai suoi occhi scopro scendere delle lacrime. 
Gli accendo una sigaretta e rimango in silenzio. Non oso aprire bocca. Provo com-
passione. Sento un groppo che dallo stomaco sale fino in gola.
Con tono triste e parlando lentamente. “I ripetuti arresti. Un giorno, fui sorpreso 
mentre rubavo, e fui mandato in carcere. Ero nel fondo più profondo, ciononostante 
l’unica cosa che mi teneva in vita era il pensiero di poter uscire, cambiare vita, e 
aiutare la mia ragazza.
Non volevo lasciarmi sopraffare, dovevo resistere al dolore, alla disperazione, alla 
nostalgia! In quel periodo mi sorresse soltanto il pensiero di Margherita. Furono 
giorni di grande angustia, che riuscii a superare con l’aiuto di un sacerdote. Lui 
mi fece capire che la speranza, la fede e l’amore potevano sconfiggere il male e… 
incontrai Dio!”.
Dopo una breve interruzione nel parlare. “La mia vita cambiò totalmente. Pregavo 
in continuazione, chiedendo perdono per tutta la sofferenza che avevo procurato. 
Dopo un anno e mezzo lasciai il carcere per buona condotta. Possedevo una nuova 
forza interiore, volevo camminare nel mondo e subito cercai Margherita. La ritrovai 
prostituta. Aveva scelto la strada del marciapiede, ceduta turpemente alle voglie 
altrui soltanto per procurarsi la dose quotidiana di eroina. Era completamente an-
nientata, mi prostrai ai suoi piedi per convincerla a cambiare vita. 
Una sera lei scosse definitivamente la testa e nei suoi occhi vidi la rassegnazione. 
Avevo sperato, atteso in prigione il giorno del nostro incontro, il ritorno alla vita. 
Tutto inutilmente. Non potevo sopportare oltre e scappai lontano. Scelsi di entrare 
in una comunità di recupero”.
Percependo una forte emozione. “E Margherita?”.
Non mi risponde subito; il suo volto velato di malinconia, lo sguardo fisso sul fuoco. 
“Rimasi per tutta la notte al suo capezzale. Ma non ci fu nulla da fare, la malattia 
ebbe il sopravvento”.
S’interrompe e poi: “Ecco dunque la mia storia”. 
Cerco di trattenere la commozione. Giacomo se ne accorge. 
Ha gli occhi pieni di lacrime ma non piange. Quale immenso dolore doveva essere 
stato per lui la morte della sua ragazza.
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Cerco di controllarmi. Infine rompendo il silenzio. “Ora Margherita ha raggiunto 
quella felicità che non avrebbe più potuto avere in terra. Non so dove vanno le per-
sone che muoiono, ma so di certo dove restano, in noi!”. Affermo con commozione: 
“Margherita è in Paradiso, perché sulla terra ha vissuto l’inferno!”
Esitando: “La morte peggiore è quando si perde ogni speranza di vivere”. 
Silenzio. Giacomo cita un salmo: “…Dal profondo a te grido o Signore; Signore, 
ascolta la mia voce. Siano i tuoi orecchi attenti alla voce della mia preghiera”. E 
ancora: “Sono stanco di soffrire, Signore, dammi vita secondo la tua parola…”. 
Una stretta al cuore. Il suo sguardo così intenso. Occhi colmi di saggezza e di dolo-
re antico, di abbandono e di fatalismo. Sento dentro l’impulso di raccontargli la mia 
vita, ma decido di non farlo.
“Non avevo mai raccontato questa storia prima d’ora”, mormora guardandomi fisso 
negli occhi. 
“Caro amico mio, avevo la pretesa di volerti aiutare, invece mi sento terribilmente 
piccolo di fronte a tanta grandezza d’animo, sono consapevole di ciò che mi stai 
insegnando, molto… molto di più di quello che avevo la presunzione di darti”.
“Non dire sciocchezze”, soggiunge con un forzato sorriso.
Il nostro dialogo prosegue.
Il suo animo è pieno di ricchezza spirituale che traspare in ogni frase. Sollevando il 
capo: “Mi stai mettendo in crisi”.
“Cerco soltanto di ricambiare la tua amicizia con un po’ d’amore per Dio”.
“Ma…”, gli dico fissandolo negli occhi. “Sono un giovane abituato ad agire in prima 
persona, a risolvere i miei inghippi con la ragione e con l’azione e, ad ogni ostacolo 
superato mi ritrovo inevitabilmente davanti ad un altro. Forse hai ragione tu, perché 
non riesco a trovare la serenità e, soprattutto, mi manca l’amore”.
“Sai”, mi risponde lentamente, “l’amore di Dio ti porta a capire che ogni cosa rien-
tra in un suo disegno e si impara ad accettarne la volontà; Lui stesso ti mette in 
condizioni di agire ma per compiere il bene”. 
Una pausa, poi esclamo: “Fin da piccolo, mia madre mi ha insegnato a pregare, ma, 
le mie erano frasi buttate lì senza convinzione”.
“Pregare vuol dire parlare con Dio; la nostra amicizia e confidenza lo induce a 
compiere grandi prodigi. Poi noi siamo in posizione privilegiata perché abbiamo 
sofferto la mancanza di un padre”.
Guardandolo con gratitudine. Ammetto: “Non so più cosa dire, non sono più sicuro 
di niente; mi stai invitando a guardare in alto, sulla vetta ed oltre…”.
“Sto solo cercando di aiutarti a tirar fuori ciò che già è dentro di te”.
Si accende una sigaretta. Mi avvicino al fuoco pensieroso. Silenzio. Tra queste ri-
flessioni il tempo passa. Alla fine, cambiando argomento.
“Mi è venuta un po’ di fame; che cosa mangiamo?”. 
“Sono stanchissimo, però sto bene e ho un po’ d’appetito”.
“Ci facciamo una minestra?”.
“Va bene”.
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Riprendo la parola, “Per domani, consiglio una lunga camminata di allenamento. 
Nei giorni a seguire alterneremo le escursioni con un breve Corso roccia”. 
Giacomo rimane per un attimo in silenzio. Lo guardo pensieroso. 
“Bene”. Acconsente fiducioso. Mentre il fuoco si sta spegnendo.
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osa guardi?”, mi chiese Giacomo. 
Osservando attentamente la “Guglia”, fissavo con attenzione il lungo 
camino che caratterizzava la sua parete Nord. “Una via nuova, è lega-
re il proprio nome alla parete, è…”.

“Sei sicuro?” Mi interrogò nuovamente.
“Fidati”, gli risposi.
“Ma…non sarà facile seguirti”.
“Non allarmarti”, lo tranquillizzai. 
Vedendolo pensieroso. “L’animo di colui che si appresta ad un’impresa è 
sempre pieno di sentimenti; tutto si placa al primo tiro di corda, nell’azione”. 
Precisai: “Noi non vogliamo accettare i nostri limiti e ci mettiamo in gioco per 
superarli. Il fatto di riuscirci è la realizzazione di un sogno voluto nel profondo 
del nostro cuore. E sai cosa ti dico? I sogni riempiono la vita e le danno un 
buon sapore”. Aggiunsi: “Ce la faremo!”.
Il giorno prestabilito. Alzataccia prima dell’alba. Dopo una misera colazione 
con qualche biscotto, ci caricammo gli zaini in spalla. Giacomo legò le cor-
de sul fianco della schiena. Mi stava seguendo con passo deciso. Anche 
lui sentiva il bisogno di scaldarsi, il gelo del mattino mi correva per tutte le 
membra. Volsi lo sguardo in alto. Da un momento all’altro mi aspettavo il 
sole spuntare dalle creste. Le montagne si innalzavano attorno a noi in un 
anfiteatro maestoso. Camminavamo senza parlare, immersi nei nostri pen-
sieri. Mi sentivo a mio agio.
Per raggiungere una stretta cengia ai piedi della parete, ci avventurammo 
su un scivolo ghiacciato che ci costrinse a gradinare con il martello. Su-
perammo una grossa fenditura nel ghiaccio; ci riuscimmo su uno stretto 
ponte che collegava i bordi del crepaccio. Di pari passo raggiungemmo il 
nostro attacco seppur con qualche difficoltà.
Giacomo era eccitato e anche preoccupato; il solo pensiero di aprire una 
via lo aveva reso un po’ teso. 
Dopo aver attrezzato con dei chiodi un buon ancoraggio, cominciai finalmen-
te ad arrampicare sulla roccia. Il primo tiro di corda all’interno del camino 
fu entusiasmante. Spiegai a Giacomo di scalare in opposizione spingendo 
con le gambe e con le braccia sulle pareti opposte. Lo osservavo tranquillo 
e sicuro.
Faceva ancora freddo, ciononostante la soddisfazione di salire velocemen-
te ci faceva sopportare tutto con gioia ed entusiasmo. Mi sentivo in piena 
forma. Rapidamente raggiungemmo il grande soffitto alla fine del profondo 
camino; poi mi avventurai in un lungo traverso. Un passo molto esposto e 
raro di appigli. L’arrampicata si fece più impegnativa. Pensai a Giacomo: 
“Non sarà facile per lui”. Lo guardai. Mi fissò a sua volta. Nei suoi occhi 
timore, sospetto di non farcela.
Voltandomi verso il mio compagno. “Non devi stare in ansia”.

C
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“Ansia? Ti sto osservando con attenzione e pensando che farò un bel volo, mi 
viene da vomitare. Sono assalito dalla paura di cadere”.
Cercai d’incoraggiarlo. “I paurosi vedono pericoli e difficoltà dappertutto e, se 
non li trovano, addirittura li inventano”. 
Mi sentivo incredibilmente pieno di energie. Il cielo cominciava a illuminarsi 
alle prime luci dell’alba.
La luce tenue del giorno che nasceva rischiarava la nostra arrampicata e 
toglieva dalla mente le tenebre del dubbio, tuttavia ero in apprensione; mi 
portavo dentro un certo timore per il mio compagno di corda. 
In piena esposizione su un tratto di roccia liscia. Arrampicavo sfruttando 
piccoli appigli; solamente i piedi potevano poggiare su una sottile cornice di 
pochi centimetri. Quel che si dice un colpo di fortuna: nel mezzo del traverso, 
trovai una colonnina di roccia e ci infilai un cordino con moschettone.
“La fortuna aiuta gli audaci”, mormorai. Poi, lentamente, guadagnai l’uscita. 
Il sole mi accarezzava nel vuoto della parete ora strapiombante. Mi arrestai 
su un pulpito roccioso e decisi di recuperare il mio secondo di cordata. 
“Tocca a lui”, pensai, impensierito dalle difficoltà della traversata. 
Si mosse. Dopo qualche metro si fermò. 
“Non posso tirare la corda per aiutarlo, perché rischierei di farlo cadere”.
Lo incitavo.
All’improvviso un grido fioco e la corda che spaventosamente si tese. 
“Sono caduto! Tieni…tieni!”. Le sua urla si spargevano in un eco che nessuno, 
all’infuori di me, poteva sentire.
“Non inquietarti!”, sibilai severamente bloccando con tutte e due le mani la 
corda. “Non ho intenzione di lasciarti precipitare”. 
Stavo in pensiero per la colonnina di roccia che sosteneva il peso del mio 
compagno; se avesse ceduto…”. 
“Dai Giacomo, coraggio…provaci!”. Era attanagliato dal panico. Rimaneva at-
taccato con le mani alla corda.
“Ce la sto mettendo tutta; non riesco a controllare la tensione; sto tremando 
come una foglia al vento”. Guardando in basso mi gridò: “Ho una sensazione 
di terrore e di vertigine”.
Lo incitai. “Devi sollevarti, tirando con le braccia… Dai forza!”. 
Per gli alpinisti, questi frangenti sono tremendi. Non hai possibilità se non 
quella di reagire, sei costretto a salire oppure dovrai rinunciare.
Alla fine, seppur provato dalla fatica, Giacomo respirò profondamente; con-
centrandosi sugli appoggi per i piedi, tirò con tutte e due le braccia sulla cor-
da. Lanciò un urlo, il cui eco si perse per tutta la valle. La corda lentamente 
si allentò e… passò oltre. 
Tirai un sospiro di sollievo. Meditai sulla sua forza e sul suo coraggio. Tutte 
quelle emozioni avrebbero intimorito chiunque, invece lui, stava salendo verso 
di me. Si muoveva lentamente, mentre io non lo perdevo d’occhio.
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“Come stai?”
“Bene…”, rispose ormai esausto.
“Allora che ne dici, sarà il tuo primo quinto grado?”.
“Quinto grado? E me lo dici ora?”.
“Se lo dicevo prima, mi avresti seguito?”, chiesi convinto.
“Nemmeno per tutto l’oro del mondo”. Si riprese il mio compagno di corda. 
“Sai Ivan, di peso sulle corde ho sentito una forte spossatezza, in seguito 
però, mi sono ricordato che da piccolo mi avevi chiesto di rivolgermi a te in 
caso di difficoltà…”. La battuta allentò la tensione.
Tra me e me: “In montagna si beve dalla stessa borraccia e si divide la stessa 
gioia. La corda non è soltanto il legame materiale, bensì il legame spirituale. 
Il compagno diventa pari ad un fratello da aiutare ed incoraggiare. Ciò che la 
vita può offrirci di meglio, sono le amicizie nate in momenti in cui uno ha biso-
gno dell’altro: situazioni in cui uno si mostra per quello che realmente è!”.
In sosta, Giacomo ansimando si asciugò il sudore dal viso. Lo vedevo pallido 
con i segni della tensione e dello sfinimento: era distrutto dalla fatica. Mi face-
va pena. Poi cominciò a tossire numerose volte e una colata di vomito gli uscì 
dalla bocca. Fu la reazione automatica in conseguenza del grande sforzo.
“Con l’aiuto di Dio si supera tutto”, esclamò ascoltandosi il polso. Il suo respiro 
affannoso. Il polso concitato. Era pallido; con il volto tirato. Si stava rilassando 
come svuotato di forze. Avevo timore che le forze lo abbandonassero.
“Bevi un sorso di the”. E decisi di concedergli un po’ di riposo.
Lo scenario davanti era magnifico. La bellezza delle vette e dei colori attorno 
era uno spettacolo indescrivibile. Le montagne che, dal basso, sembravano 
dei mostri torreggianti che volevano innalzarsi verso il cielo dominando una 
sull’altra, dall’alto invece, avevano cambiato completamente aspetto e ci era-
no diventate familiari.
Alzai lo sguardo. La roccia era compatta; la parete sempre verticale, in alcuni 
tratti, addirittura strapiombante. Decisi di andare avanti diritto. Procedevo len-
tamente e in silenzio; l’esposizione era massima, le difficoltà continue. Di tanto 
in tanto, qualche sasso cadeva a piombo sul nevaio senza toccare la roccia.
Ostentando forza e coraggio. “Caro Giacomo, è una bella avventura; tuttavia 
siamo legati alla medesima corda e ce la faremo!”.
Quindi mi innalzai in una stretta spaccatura. Le difficoltà erano strenue. Sotto 
di me, la corda scendeva nel vuoto fino al mio compagno. Provai a mettere un 
chiodo ma, al primo battito, saltò dalla roccia precipitando con un lungo volo 
fino in fondo. Per non stancarmi oltre decisi di superare il passaggio senza 
protezioni. La via ci stava mettendo alla prova, fino al limite estremo. 
“La pensavo più facile”, gridai verso il basso.
Con l’aiuto della corda che tiravo con tutte le mie forze, Giacomo vinse anche 
questo tratto difficile. Aveva superato la crisi, il suo grande problema risolto, 
e presto, avremmo raggiunto la cima. 
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Lassù si offrì ai nostri occhi un panorama stupendo. Il sole stava tramontan-
do, salutando una splendida giornata. Non c’era una nuvola. Da così in alto, il 
mondo sembrava così diverso. Contemplavamo stupiti il miracolo della natura 
che trionfava nelle valli in basso, nelle cime attorno, nei colori… nel cielo che 
presentava innumerevoli gradazioni di azzurro. Sulla cima, nacque tra noi una 
solidarietà stupenda. 
La vita è proprio un rebus. Qualche mese prima lottavo per la mia vita sulla 
Parete delle pareti; quassù invece sto lottando per quella di un amico. Se in 
montagna riuscirò sempre a mettere davanti la vita del mio compagno alla 
mia; allora darò prova del mio valore e, forse un giorno, di fronte alle avversi-
tà saprò reagire con grande generosità. Non è facile donarsi addirittura fino 
al sacrificio ma non per noi alpinisti.
“È uno spettacolo grandioso”, disse il mio compagno, zuppo di sudore. 
“È stata per te una giornata aspra, difficile”.
Esitando. “Durissima…!”
Osservandolo stanchissimo ma soddisfatto. “Abbiamo superato noi stessi”.
Eravamo felici, orgogliosi di questa vittoria. 
“Ce l’ho messa proprio tutta”, riprese soddisfatto.
“Immagino quanto hai lottato, quanto hai sofferto, e con quanto coraggio stai 
affrontando la vita”, aggiunsi: “Bravo!”. 
Mi inginocchiai e aprii lo zaino, mentre lui si accucciava accanto a me, in 
cerca di qualcosa da bere. Ogni giorno il sole che cala ci vuole raccontare le 
storie più appassionanti della nostra vita.
La via era scolpita nei nostri cuori. “Via Margherita”, esclamai, “che ne dici di 
dedicarla proprio a lei?”. I suoi occhi brillarono di gioia.
Un cenno con il capo e un sorriso, poi il mio compagno recitò una preghiera. 
Per la prima volta lo imitai. 
“Che bello! Dobbiamo ringraziare Dio di questa giornata”, pronunciai.
“Molte sono state le motivazioni che mi hanno spinto a seguirti ma senza 
il tuo aiuto non avrei realizzato un sogno tanto bello”. In seguito mi disse: 
“Grazie Ivan…grazie per l’amicizia sincera; in questi giorni mi hai dato molto”. 
Negli occhi gli si leggeva la contentezza.
“Dai non esagerare, hai solo trovato ciò che era già dentro di te”. Giacomo 
possedeva una ricchezza interiore che mi attraeva e mi contagiava.
“Tu hai voluto aiutarmi quassù, fuori dal mondo con l’umiltà che nasconde la 
tua grandezza”.
“Il bene apre tutte le porte e se qualcuno lo nasconde è soltanto per non 
mettersi in mostra e…”.
Dopo un attimo di incertezza, pensai a Maria. “Non è proprio vero che l’ho 
fatto soltanto per te…”. Intanto un altro giorno calava. Raggiungemmo la 
baita con la luce delle nostre lampade. Poi la luna uscì dalle nuvole e illuminò 
i nostri volti. Aveva iniziato la sua lenta ascesa nel cielo.
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Acceso il fuoco e preparato una calda minestra liofilizzata. Giacomo si accese 
una sigaretta. 
Negli ultimi giorni ne aveva fumate pochissime. Eravamo attorno al fuoco. 
Guardai il mio compagno. “Grazie a Dio, oggi ho la sensazione che siamo 
volati oltre i nostri sogni, non siamo saliti soltanto in vetta, ma è come se 
fossimo andati oltre. Non abbiamo scalato soltanto per vincere, bensì per 
dividere un’esperienza profonda di amicizia e solidarietà…”.
“Per me è stata una preghiera”, mormorò il mio compagno.
“Non pensavo ci saresti riuscito”.
“Nemmeno io”.
Quella sera mangiammo di gusto dando fondo a tutte le cose buone rimaste; 
l’indomani saremmo ritornati a valle.
“Sono felice della tua scelta di intitolare la via a Margherita”, esclamò Giacomo.
“Anch’io lo sono”.
Mi rivolsi nuovamente a lui: “In passato, hai sopportato sofferenze…”.
“Ho provocato tanto dolore e probabilmente dovrò ancora soffrire per pagare 
il male compiuto”.
Sospirai. “Mi piace pensare al tuo Dio come a colui che non cerca la purezza 
e l’innocenza per stringerti tra le sue braccia. Anzi, Gesù non è venuto per i 
sani bensì per gli ammalati, per chi non è immune da colpe e per i peccatori 
incalliti come me”.
M’interruppe: “Lui non ci chiede nulla salvo il nostro cuore!”. 
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rano passati molti mesi, Giacomo era ritornato in comunità e, aveva 
scelto di occuparsi degli ultimi arrivati per disintossicarsi dalla dro-
ga. Si era diplomato e insegnava meccanica. Si sarebbe trattenuto a 
lungo. Quando ci eravamo lasciati, mi era sembrato entusiasta della

vita e della scelta di aiutare il prossimo.
Mi aveva anche comunicato il progetto di voler stimolare i ragazzi a fare 
delle escursioni in montagna. È incredibile come chi tocca i lati più oscuri 
della vita riesca ad apprezzarne il significato. 
Per l’estate avevo trovato una buona sistemazione accompagnando turisti in 
escursioni ecologiche e in quota.
Nel tempo libero arrampicavo. Insomma potevo dire che tutto stava proce-
dendo senza intoppi, per il verso giusto. L’amore per le mie montagne e la 
voglia di scalare era più forte che mai.

Sdraiato, appartato, mi immedesimavo nella natura; ero parte integrante 
della montagna. Ci vivevo in mezzo, ne ascoltavo i rumori. Regnava attorno la 
bellezza di una natura intatta e il silenzio. Seguivo con gli occhi la grande pa-
rete selvaggia, ne gustavo la bellezza, ma soprattutto volevo acquisirne la co-
noscenza. La sua estetica mi attraeva, nulla era più affascinante, nonostante 
ciò era talmente imponente dall’opprimermi al solo guardarla. Aveva la fama 
di una tra le pareti più ardite e si era diffusa dappertutto. Incuteva grande 
paura, in molti l’avevano tentata invano. Il mio occhio ci si perdeva: scrutavo 
le sue linee per individuarne una via di salita. Mi sentivo l’animo in fermento, 
cominciavo ad afferrare la possibilità di una grande conquista. Lassù avrei 
potuto dare sfogo ai miei sogni. Il mio cuore cominciò a battere forte.
 
Con Mario, il mio fido compagno di corda, ci inerpicavamo sull’erto ghiaione, 
l’aria era calda; la giornata splendida. Non vedevo l’ora di mettere le mani sul-
la roccia. Sferrai l’attacco su rocce inclinate e sporche di detriti. All’improvvi-
so il sibilo acuto di un sasso, che crollando dall’alto si sfasciava accanto, mi 
riportò alla realtà e alla pericolosità della grande muraglia sopra di noi. 
Tra una scarica di sassi e un’altra, salimmo lo zoccolo. Sopra, la parete si 
mostrò in tutta la sua realtà.
Per superare il primo tratto strapiombante, montai sulle spalle del mio com-
pagno. In equilibrio, piantai il mio primo chiodo che, purtroppo entrò nella 
roccia soltanto un centimetro. Cautamente, provai a caricarlo con il peso del 
corpo ma, si piegò paurosamente e uscì, facendomi rovinare addosso al mio 
compagno. Dopo esserci rimessi in piedi, scoprii con rammarico che gli ave-
vo procurato una ferita superficiale al volto. “Cominciamo bene!”, esclamai. 
“Come va?”, lo interrogai in apprensione. Temevo di avergli fatto tanto male. 
“Non è niente!”, mi tranquillizzò.
Non mi lasciai abbattere. “Riproviamoci!”, affermai deciso. 

E
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Rimisi il chiodo nello stesso punto e lo caricai, aiutandomi con la punta 
delle dita su alcune rugosità. Mario, sotto di me, ebbe l’accortezza di met-
tersi da parte.
Non mi avrebbe fatto per la seconda volta da materasso. In bocca stringe-
vo tra i denti un altro chiodo che piantai in un buco, appena sopra.
“Evviva”, disse Mario, “mi sembra buono”.
“Sì”, sospirai sollevato, caricandolo con celerità. 
Impavido, mi spinsi oltre. Le difficoltà erano strenue. Al limite raccolsi tutta la 
mia forza fisica ed interiore. Alla fine avvolsi uno spuntone con una fettuccia e 
mi ci assicurai per riprendere fiato. Provai a salire direttamente ma non tro-
vavo un appiglio. Molti furono i tentativi, ma tutti vani. I muscoli mi facevano 
male. Era un passaggio difficile, complesso e le forze mi stavano abbandonan-
do. Fui costretto a recedere.
Impressionato dalle difficoltà, guardai in basso, incrociando lo sguardo del 
mio compagno che mi fissava. Aveva afferrato e ben valutato la situazione. 
“Ivan, forse se traversi… mi sembra ci siano rocce più appigliate”. 
“È una parola”, pensai tra me e me, cercando un ripiego.
Infatti, la parete di destra aveva una minore pendenza ma per raggiungerla 
dovevo fare un lungo pendolo. Mi misi di peso sulla corda e cominciai a corre-
re di qua e di là fino a guadagnare rocce meno difficili. Mario dovette penare 
non poco per ottenere il mio stesso risultato.
Dopo molti tiri di corda. La roccia sporgeva nuovamente in fuori. Provai a 
conficcare un chiodo invano. Sentii un profondo brivido attraversarmi la schie-
na, davanti a quel passaggio per me estremo. Mi volsi indietro verso il mio 
compagno.
Ero teso come le corde di un violino. “Le cose si mettono male”, esclamai. 
Non avevo messo in conto quel tratto tanto difficile. Non sapevo se prose-
guire, se arrestarmi, se… A quel punto dovevo tentare. D’istinto, con una 
mossa repentina mi aggrappai fortemente ad una cornice; il corpo era tutto 
all’infuori: ero sulle punta delle dita che mi dolevano e, per di più, non trovavo 
nulla per i piedi. Mi trovavo in una posizione critica: non potevo soffermarmi 
anzi dovevo venirne a capo al più presto. Il mio respiro era in affanno e le 
forze mi venivano meno. 
“Non posso volare!”, mormorai. 
Mi assalì un tremito. Non potevo più tirarmi indietro. 
“Tieni la corda”, gridai al mio compagno.
Chiusi gli occhi, respirai profondamente e, con il coraggio della disperazione, 
mi mossi verso l’alto; senza stile, in modo scoordinato. Con ogni sforzo, mi 
appesi soltanto alle dita di una mano e, con l’altra tirai su un incavo della roc-
cia; poi alzai la gamba all’altezza delle spalle e, con un guizzo, ci portai tutto il 
peso. Sfregando sulla roccia e con uno sforzo sovrumano mi arrestai sopra. 
Il tremendo passaggio era sotto di me! 
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“È fatta!”, gridai a Mario con esultanza.
Mentre rivoli di sudore scendevano sul volto.
Ci vuole un briciolo di follia! La bellezza di una via dipende dal modo con cui 
l’uomo la percorre. Ho un bisogno frenetico di superare i miei limiti, di osare, di 
vivere la mia vita al di sopra. Scalare per me è poesia pura: espressione della 
mia arte e per farlo ci vuole carattere, intelligenza e un fisico preparato. Sono 
un alpinista, non sono un suicida. Amo avventurarmi verso l’ignoto, sono capa-
ce di soffrire e di rischiare me stesso, per gli ideali in cui credo. Valori che mi 
riportano alle cose più preziose della vita e mi fanno scordare la superficialità e 
la mediocrità. 
Sulla montagna si lotta senza imbrogli; riesco persino a trovare la vera pace inte-
riore, la vera essenza della vita. Se passo la mia esistenza a scalare è soltanto per 
darle un senso. 
Sopra, la via divenne una sinfonia di passaggi, di stati d’animo, di profonde 
emozioni e sensazioni. La roccia, seppur sporgente, era fantastica e ben 
appigliata.
Non scorderò mai la bellissima arrampicata lungo un diedro di roccia gialla e 
strapiombante. Il “diedro” si può comparare ad un libro più o meno aperto; è 
formato da due pareti che formano un angolo. Si sale con le gambe divarica-
te, spingendo sulle facciate rocciose. È l’opposto dello spigolo e ha sempre 
attirato la simpatia degli alpinisti. Dal basso aveva richiamato la mia attenzio-
ne ma non pensavo di raggiungerlo in così breve tempo. Lo seguimmo fino 
al suo termine e, dopo qualche tiro di corda, conquistammo una cengia dove 
sarebbe stato possibile trascorrere la notte. 
La giornata però era ancora lunga. Un raggio di sole si affacciava di tanto in 
tanto tra le nubi, un raggio di calore e di fiducia per il proseguo della nostra 
scalata; m’infondeva ottimismo.
Ci fermammo alcuni minuti per sorseggiare del the e per fare il punto della 
situazione. Avevamo salito i due terzi della parete e un profondo camino ci 
avrebbe portati sotto le rocce sommitali. 
C’era però un inconveniente: dall’alto del camino precipitava in valle una cascata 
d’acqua. Sembrava un ostacolo difficilmente superabile. Per gran parte della 
spaccatura arrampicai sul fondo, ma, poi, mi resi conto che non esisteva alcuna 
possibilità di evitare il bagno gelato. Dopo essermi infilato la giacca a vento, mi 
spinsi sotto la cascata. Per mia fortuna l’acqua aveva lavorato le rocce e, sep-
pur viscide, si lasciavano salire. Scalai spedito, con la rapidità di chi vuol uscire 
al più presto da una brutta situazione e superai nel mezzo l’imbuto di roccia che 
convogliava tutta l’acqua sulla mia testa. Sopra, l’ambiente era diametralmente 
opposto: rocce accarezzate dal sole e di colore non più nero bensì d’orato. De-
cisi di fare sosta su un pulpito per recuperare il mio compagno. 
Eravamo talmente bagnati che sarebbe stato impossibile trascorrere la notte 
all’aperto, quindi non ci rimaneva che salire e alla svelta. 
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Diressi lo sguardo, indirizzai la mia arrampicata, volsi la mente al problema: 
un grande tetto ci sbarrava la via. Sporgeva ad angolo retto per oltre quindici 
metri ed avrei potuto superarlo soltanto con chiodi e staffe. Anche il sole 
stava volgendo al tramonto così come la nostra situazione stava “volgendo” 
al peggio. Ci trovavamo in gravi difficoltà. Tentai un’altra via. Mi calai su una 
sottile cornice che attraversava la parete per poi sparire dietro uno spigolo. 
Lo aggirai, sospeso nel vuoto e con un difficilissimo traverso. Sotto di me il 
burrone era spaventoso. Sopra la parete sporgeva all’infuori, ma le rocce 
erano articolate e piene di buchi. Fu il tiro di corda più bello. Era come se la 
montagna avesse voluto premiarci all’ultimo istante, ricompensando la no-
stra audacia e il nostro valore. 
Nell’ultimo tratto le rocce persero la loro verticalità fino in vetta.
“Più nulla sopra”. È difficile immaginare un momento così felice. Avevamo 
aperto una via di mille metri in giornata, con pochissimi chiodi e su difficoltà 
quasi sempre estreme.
Lassù Mario mi disse: “Sei un uomo che sa andare al cuore delle cose, però 
tu vai sempre a cercare il difficile”. Dopo un attimo di esitazione.
“Hai rischiato molto…”. 
“È il mio alpinismo… è il mio modo di essere in parete”. Obiettai: “E tu? Non 
hai rischiato con me?”.
“Io… ti ho soltanto seguito”, aggiunse. “E ti posso garantire che per farlo non 
bisogna avere le rotelle al posto giusto”.
L’arte e l’ardimento di scolpire una via sulla montagna, scegliendo la linea più logica 
e bella, fa la differenza tra noi alpinisti che ci avventuriamo nell’ignoto. È una magia 
così come la stessa armonia che regna tra me e il mio compagno di corda. I senti-
menti che ci hanno legato hanno fatto la differenza. 
La montagna non è una creazione dell’uomo ma di Dio. A noi resta la libertà e la 
capacità di percorrerla, sprigionando la nostra fantasia nell’adattarci alle sue forme. 
È il piacere di scoprire ogni appiglio, di lottare contro le avversità e i pericoli che ci 
riempie l’animo di soddisfazioni impagabili. Poi ci sono altri sentimenti: l’incertezza 
della riuscita, la solitudine, la paura di morire, infine la gioia immensa della vetta. 
L’espressione in parete della mia forza fisica e morale è lo scopo della mia vita!
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l giorno dopo.
Mario ed io avevamo aperto una via e nel rifugio sottostante la parete, 
tutti si complimentavano con noi per la bella salita compiuta. Si brinda-
va alla nostra salute, per il buon esito della nostra impresa. 

Oramai mi ero costruito la fama di scalatore dotato di eccezionali virtù, ca-
pace di imprese al limite. Tutto ciò comunque non sminuiva il fatto che si 
dovessero correre dei grandi rischi, d’altronde l’alpinismo è rischio!
All’improvviso giunse la notizia di un incidente avvenuto proprio sul versante 
opposto della parete che avevamo precedentemente scalato. 
Grazie ad un fuoristrada, in meno di mezz’ora, attaccavamo il ripido ghiaione. 
Raggiungemmo la cordata in breve tempo. Un alpinista penzolava nel vuoto 
senza dare segni di vita. Al primo istante non mi colpì il pensiero che fosse 
morto, ma subito dopo mi resi conto che nel suo sguardo c’era qualcosa di 
diverso: gli occhi fissi sembravano finti, immobili e lucidi. Allora razionalizzai. 
Un lato della sua testa era coperto di sangue che gli gocciolava sul collo. Gli 
misi un orecchio sul petto, cercando il battito del cuore e capii che era morto. 
Tenendo quel corpo inanime tra le braccia, mi feci calare fino ad un terrazzo. 
Disperatamente, improvvisai una respirazione “bocca-bocca”: inspiravo e sof-
fiavo l’aria nei suoi polmoni ma sentivo soltanto un rantolo che usciva, assieme 
all’aria, dalla sua gola. Continuavo a spingere con forza il mio respiro nella sua 
bocca ma senza alcun esito. Gli massaggiavo il cuore. Il mio batteva. Le tempie 
pulsavano. Provavo uno stato di profondo avvilimento dovuto all’impossibilità di 
trovare una via di uscita: un destino contro il quale non potevo far nulla. E così, 
in preda a un senso d’impotenza: “Non puoi morire quassù!”. 
A un certo punto, i pensieri si arrestarono e mi sembrò di vedere volteggiare 
in cielo un’aquila reale. Dal basso salivano nubi di nebbia. Fui travolto da un 
senso di vertigine. Per la prima volta la montagna mi era diventata cattiva, 
era tutto così irreale.
Finalmente mi raggiunse il suo compagno di corda. 
Non mi dimenticherò mai la sua reazione: la scena di disperazione, il suo 
pianto a dirotto. Iniziò a imprecare contro la montagna e contro la vita stes-
sa. Al pensiero della moglie e dei figli, era afflitto da un senso di pena. E io 
sostenevo la testa del suo compagno tra le braccia mentre il sangue mi fil-
trava tra le dita. Gli dissi per consolarlo: “Il destino non è uguale per tutti e il 
dolore fa parte della vita”.
Al rifugio, raccolsi dei fiori, li misi sopra il sacco che racchiudeva il corpo del 
povero alpinista. Trovai uno sfogo al dolore con una preghiera. 
Le nuvole oscuravano il sole e qualche goccia di pioggia cominciò a cadere. 
Si alzò una brezza. Il cielo si fece scuro e minaccioso. Poi cominciò a piove-
re e il vento mi sferzò il viso. Lampi, tuoni e pioggia intensa: s’avvicinava un 
temporale. La natura attorno sembrava ribellarsi all’accaduto mentre l’acqua 
lavava le rocce sporche di sangue innocente.

I
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Quella notte non riuscii a dormire. Per due giorni non mi venne di mangiare 
niente; l’immagine di quella vita stroncata turbava i miei pensieri e provavo 
tanta tristezza. 
Tutti sfuggiamo la morte; eppure la morte è una conseguenza della vita. Ogni giorno 
muore qualcuno anche se sembra impossibile che possa accadere a me. Tuttavia la 
mia passione mi porta a convivere con la morte, una coscienza che spesso mi fa riflet-
tere sull’importanza della vita stessa. 
Da allora cercai di capire, di dare un senso alla mia esistenza attraverso 
la smisurata passione che avevo per la montagna e per l’arrampicata, ma 
nel profondo di me stesso, sentivo che l’alpinismo non sarebbe stato lo sco-
po unico della mia vita bensì una tappa importante per capire, per legger-
mi dentro, per fortificarmi. Sapevo benissimo cosa dovevo ai monti tuttavia 
cominciai a rendermi conto che, servendosi della mia passione, Dio stava 
compiendo il suo disegno nella mia vita. Provavo dentro un’impressione di 
sconfinata libertà.
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osì, di montagna in montagna, nuove conquiste e nuove vittorie, ero 
pieno di me. Una vita vissuta appieno, una vita tormentata, con tanti 
momenti di gloria ma anche alcuni di tristezza. Da tanto tempo lottavo 
contro ogni regola, ma c’era qualcosa in me che mi lasciava sconten-

to,un velo di tristezza, un senso di amara solitudine. 

Ma è possibile che solo in montagna e arrampicando al limite riesca a realizzarmi? 
Amo soltanto la roccia dove il mio corpo, il mio intimo, la mia arte può esprimersi 
al meglio.
Ho vissuto conquiste e ho avuto numerose soddisfazioni ma non sono mancate le 
amarezze e le profonde delusioni. Sono un introverso. Il mio alpinismo è del tutto 
impulsivo, ho sempre seguito l’istinto senza calcolare ma, quante volte, ho subito 
cocenti delusioni. La mia vita è stata travagliata, così come il mio stesso alpinismo. 
Non sono un Santo, ho troppi difetti e debolezze, però in ciò che faccio mi sento un 
protagonista e ne ho il carisma. 
Molte persone mi hanno deluso eppure ho fatto di tutto perché fossero felici, per-
ché legate alla mia corda, gioissero di grandi emozioni e soddisfazioni. Quante 
volte ho lottato per realizzare i sogni altrui e, quante altre volte, nei momenti di 
maggior angustia, mi sono adoperato per attenuare il loro dolore. Spesso il mio 
essere altruista mi ha portato a rischiare la vita per salvarne un’altra.

Le giornate intense trascorse sulla “Parete delle pareti” e la vicenda profonda e 
spirituale accanto a Giacomo, mi hanno stimolato a guardare oltre, ricercando i 
veri ideali per i quali vale la pena lottare. Cosa sarebbe stata la mia vita senza 
queste esperienze?
Mi sono iscritto alla facoltà di medicina; mia madre ne è entusiasta come lo sono 
io. Attualmente, per sbarcare il lunario, lavoro in una malga e, tra le mucche, pas-
so il tempo libero sui libri. Qui, posso così compiacermi dell’aria limpida e pulita 
delle montagne ed approfittare delle cime attorno per mantenermi in allenamento 
con qualche scalata. 
Spesso, sdraiato sull’erba a occhi aperti, penso all’intensità dei momenti vissuti. 
Qualche anno fa ero un ragazzo che sognava di dimostrare il proprio valore al 
mondo, adesso ho bisogno soltanto di un po’ di serenità e… di un po’ d’amore. 
Non nascondo una fortissima attrazione anche per le altre ragazze ma la grande 
passione della mia vita è soltanto Maria. Con le altre donne tutto è così superfi-
ciale, pensando a lei mi scoppia il cuore. Non riesco a togliermela dalla mente; 
dopo quello che era successo tra noi… non sarebbe dovuta andare in quel modo. 
D’allora in poi non l’ho più rivista.
La penso spesso e ciò mi procura dolcezza ma anche tristezza, tuttavia con il 
passare dei mesi la mia ansia si è placata, anche se l’innamoramento per lei non 
mi ha abbandonato, ma si è soltanto affievolito. L’ho sempre amata, unica vera 
ragazza della mia vita, ma come potevo pretendere il suo amore? So anche di non 
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potermi illudere di conquistarla, non sopporterei di ricevere un’altra delusione. 
Che ironia della sorte, ho trascorso la mia giovinezza dietro una ragazza che ama 
un altro.
Da quando mi sono allontanato da lei, nel profondo del mio cuore, custodisco 
sempre il sogno di amarla, ciononostante ho deciso di vivere la mia vita, e almeno 
superficialmente ci sto riuscendo.

 sulla vetta e oltre-serif.indd   55 20-09-2006   9:49:48



56

ntanto trascorrevo le mie giornate a scalare lungo le vie più difficili delle 
Dolomiti, sempre al limite delle difficoltà. I giovani alpinisti s’informava-
no sulle mie imprese, ero indicato come esempio di forza ed arditezza, 
i più audaci si avventuravano lungo le mie vie.

Non ho mai amato le persone troppo concrete, legate al solito tram-tram quotidia-
no, ma se penso che anche loro hanno dei sogni, seppur più piccoli dei miei ma 
sempre dei “sogni”, forse che nella normalità e nella semplicità delle cose, ci sia 
la vera pace?
Sembra proprio che più l’uomo s’innalza, più si emargina e più è destinato a soffrire. 
Purtroppo il mio alpinismo fatto di exploit e di grande clamore, crea tanta ammirazio-
ne quanto invidia e gelosia di molti. So bene, come la mia forte personalità dia fastidio 
ed annulli quella di tanti altri ma è forse giusto che siano sempre gli uomini più forti, 
quelli vittime di insinuazioni, giudizi e calunnie?
Forse sarà che per la gente è più facile amare i propri simili, seppur ricchi di difetti; 
mentre chi viaggia troppo in alto è inevitabile che sia spesso invidiato o criticato. Ulti-
mamente più arrampico e trionfo sulle montagne, più mi sento insoddisfatto. 
Non ho più voglia di scalare!

Era un caldo e sereno pomeriggio d’estate: da una settimana non cadeva una 
sola goccia di pioggia. C’era aria di temporale. Il cielo era scuro, sebbene 
fosse ancora giorno. Un tempo simile era foriero di pioggia. Le cornacchie 
gracchiavano e volavano agitatissime alla ricerca di un riparo. C’era una stra-
na tensione come se stesse accadendo qualcosa di terribile per la natura. Un 
fulmine squarciò il cielo, attraversando i mille metri della parete Nord. 
“Sta per scoppiare un temporale”. E difatti altri fulmini squartarono le nuvole 
scure e gonfie di pioggia.
In quel momento cominciò qualche goccia, poi, d’improvviso, si scatenò un 
diluvio con tuoni e lampi.
Anche la tempesta arrivò tanto velocemente. La grandine cadeva fitta e 
abbondante, alcuni chicchi erano grossi come una noce.
Poi, come per incanto, tutto cessò. Ritornò la calma, lasciando nell’aria sol-
tanto il rumore dell’acqua che precipitava in tante cascate dalle pareti. Il sole 
al tramonto filtrava tra le nuvole e si rifletteva in migliaia di luci che brillavano 
sulle rocce. Ma la quiete dopo la tempesta fu interrotta dalla notizia di un 
incidente in parete.
Una cordata si trovava in difficoltà. Il gestore del rifugio confermò di aver 
chiamato l’elicottero, purtroppo però impegnato in un altro soccorso. Tra 
un paio d’ore sarebbe giunta la notte e bisognava raggiungere gli alpinisti in 
difficoltà il più velocemente possibile. Mi caricai lo zaino in spalla; conteneva il 
materiale di primo soccorso e quello da roccia. Con passo snello, percorsi il 
sentiero fino ai piedi della parete. Non ci volle molto per individuare la cordata 
dei due alpinisti; arrestai lo sguardo su di loro, fermi su un terrazzo a pochi 
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tiri di corda dalla vetta. Attesi a lungo ed invano un compagno di cordata 
per raggiungere i malcapitati. Mi prudevano le mani, fremevo dall’impazienza 
di salire. Alla fine, guardando il sole che tramontava oltre le cime, decisi di 
attaccare. A noi alpinisti, capita di dover agire d’impulso; non sempre si ha 
un’alternativa.
Salivo lungo la via in completa arrampicata libera, incurante delle difficoltà e 
delle rocce rese scivolose dalla pioggia, del grave rischio che stavo corren-
do: una caduta sarebbe stata fatale. Ero sicuro di me; motivato dal fatto di 
aiutare qualcuno in difficoltà, la mia arrampicata era fluida e velocissima: mi 
sentivo agile come uno scoiattolo, sembravo danzare sulla roccia.
Tutto mi pareva facile. 
C’era però in me un’ansia interiore che mi proiettava sempre più in alto; 
sarei potuto precipitare senza nemmeno accorgermene. Non sentivo la 
stanchezza, niente di niente che mi potesse far desistere dalla scalata. Mi 
arrestai sotto un marcato strapiombo; guardai in basso: l’esposizione era 
impressionante. Lo superai deciso, mi sembrava di non sentire la legge 
della gravità. 
Senza tregua raggiunsi i malcapitati alpinisti. Non credevo ai miei occhi: il 
sangue era dappertutto, il ferito aveva la gamba rotta e completamente ca-
povolta. Le conoscenze in medicina mi fecero diagnosticare una brutta frat-
tura esposta con un’emorragia arteriosa. Fortunatamente il compagno aveva 
improvvisato, con un cordino, una bendatura a monte del trauma. Sapevo 
cosa fare. Aprii lo zaino, sfilai la cassetta del pronto soccorso. Con la forbice 
tagliai i pantaloni del ferito e sciolsi la bendatura. Un getto di sangue irruppe 
dalla ferita. La situazione era critica. Con la massima prudenza, tappai con 
una moneta avvolta in una garza il punto emorragico ed, infine, sostituii il 
cordino con un laccio emostatico. 
“Dobbiamo ricordarci di slegarlo per far circolare il sangue”, dissi al suo com-
pagno. Ero molto preoccupato. Comunicai per radio la situazione, informando 
della necessità del suo trasporto urgente in elicottero. La notte incombeva ed 
il ferito doveva arrivare in ospedale nel più breve tempo possibile: dovevamo 
scendere al più presto. Immobilizzai, alla meno peggio, il suo arto sfruttando 
lo zaino e cominciai a calarlo assieme al suo compagno. Mentre raggiungevo 
i due scendendo in arrampicata, ascoltai il rumore dell’elicottero in procinto 
di atterrare sul ghiaione sottostante.
Per radio mi avvisarono di far presto perché sarebbe decollato prima del 
buio. Scalavo con una velocità pazzesca.
Le tenebre ci avvolgevano e l’elicottero aveva riacceso il motore. Per radio 
comunicai che in pochi minuti il ferito sarebbe stato in fondo. Bisognava agire 
e al più presto. Dovevo far discendere i miei sfortunati compagni. Non c’era 
altro modo per quanto difficile potesse essere: annodai tra loro le corde e li 
calai, con una velocità sorprendente, per oltre cento metri fino in fondo. 
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Dopo pochi minuti, nella notte risuonò insistente il rumore dell’elicottero che 
decollava. Lo vidi illuminato, salire fino al punto dove mi trovavo per poi allon-
tanarsi e sparire nelle tenebre del fondovalle. 
Era una notte più buia che mai: davanti a me nulla se non altro che un abisso. 
Per un po’ rimasi lassù a godere del silenzio e della pace. Dopo una serata 
tanto frenetica, ero soddisfatto del mio operato, felice di aver contribuito a 
salvare una vita. Mi sentivo più grande di quanto osassi pensare.
Abbracciai con l’occhio il profilo scuro della distesa di cime, le ombre delle 
ripide pareti si ergevano verso l’alto. Il mite raggio della luna che si era affac-
ciata misteriosa nel cielo, illuminava la gigantesca parete Nord. Era tutto fini-
to! Ero salito sicuro e senza trovare la minima difficoltà, eppure avevo corso 
un grave rischio. Tutto ha un senso se fatto per amore. Pensai alla mia vita, 
a quanto mi è stato chiesto ma soprattutto a quanto mi è stato dato. Lassù 
stavo bene; mi fermai a guardare il sorriso delle stelle e le stelle mi contrac-
cambiavano incuriosite.
All’improvviso: “Allora Ivan, vuoi muoverti? Ci aspetta una pasta e fagioli!”. 
Presi la radio: “Va bene, scendo!”. 
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n forte e sordo rumore. Alzo gli occhi. Delle rocce si sono staccate in alto. La 
reazione è immediata: con un movimento improvviso mi appiattisco contro la 
parete, portando un braccio sopra la testa. Una scarica di sassi più o meno 
grossi mi sfiora.

Sento una pietra sbattere violentemente contro la mano, poi una gran botta sul ca-
sco… una fitta alla testa. Un dolore acuto e la mano che molla la presa. Non ho idea di 
nulla, so soltanto che sto precipitando. 
Tutto è assolutamente buio scuro. La paura mi assale e comincio ad agitarmi. Non sto 
provando nulla, non ho più la sensazione del corpo. Un riflesso? No proviene dal fondo 
del cunicolo. È solo una luce lontana che man mano mi avvicino diventa più grande. 
La luce mi colpisce. In un baleno il tunnel ne è invaso. Mi sento leggero, addirittura 
sto galleggiando nell’aria. Sto provando una sensazione di pace e non riesco a capire 
cosa sia successo. Spalanco gli occhi sperando di capire. Mi trovo in uno stato di ap-
prensione. Sento il battito del cuore.
La luce mi circonda a perdita d’occhio, chiarissima è una luce di amore, di fede e di 
comprensione. Ha la capacità d’infondermi ottimismo, un sentimento di speranza e 
di risvegliare una fiducia illimitata. Non so come spiegarmi ma la identifico in quella 
di Cristo. Il posto è meraviglioso, una musica mi avvolge di pace e sto provando una 
gradevole sensazione di calore. Sbalordito, sopraffatto dallo stupore, avverto la pre-
senza di qualcuno. È un momento bello e la luce sottolinea l’importanza dell’amore. Mi 
sta facendo capire il peso notevole di far qualcosa per gli altri. Tutto è strano ma allo 
stesso tempo così chiaro. Provo una sensazione mai vissuta prima: davanti si estende 
un infinito di bellezza. Sono felice e l’atmosfera attorno mi da un senso di pace. All’im-
provviso, una voce interrompe il silenzio. Una voce affettuosa e melodica, che si spar-
ge dappertutto: “Ciao Ivan, come ti senti?”. Mi guardo attorno e non vedo nessuno. E 
la voce misteriosa, “Come stai?”.
Rispondo con l’animo sereno e spensierato. “Bene… ma dove sono?”. Non sto parlan-
do, ma soltanto pensando. Non capisco! Sono stupefatto. Non posso credere... 
La luce mi sussurra: “So quanto nella vita hai sofferto ma ne è valsa la pena, perché 
ora puoi soltanto essere felice”.
Allora mi dice: “Sei pronto a morire?”. 
Il mio cuore fa uno sbalzo. 
“Io?”. Affermo, con tanta ingenuità: “Ma… no! Non sono pronto . Ho ancora tante cose 
da fare… devo concretizzare i miei sogni. Due mesi fa ho salvato la vita di una perso-
na; non lo dico per vanto, ma per dimostrare che in terra ce la sto mettendo tutta per 
‘fare del bene ’. Voglio diventare un medico”. 
Infine: “Sì, ho paura di morire!”.
“È per questo che ti sono vicino”.
Obietto: “Voglio dare un significato nuovo alla mia vita. Voglio coltivare l’amore per il 
prossimo e ti prometto che il mio scopo sulla terra sarà quello di amare”. 
La voce mi replica: “Ma… ora puoi andare dove desideri, da qualsiasi parte, nello 
spazio e nel tempo”. 

U
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E di colpo mi sento invaso dal mio passato. Rivedo i momenti più intensi della mia 
vita, come in un film tridimensionale. L’inarrestabile scorrere del tempo. In pochi 
attimi sfila davanti il mio vissuto: le immagini corrono sempre più veloci, alcune mi 
ricordano mia madre e Maria. Il pensiero della morte e di non poterle vedere più mi 
turba. Sono scombussolato. 
A questo punto, balbettando. “Beh… ecco…veramente avrei ancora qualcosa da 
fare in terra, voglio dare… dare al mio prossimo, voglio ancora…”. 
“Hai una straordinaria voglia di vivere e di amare. È incredibile, pensa a ciò che 
vuoi lasciare. Potresti godere dell’immensa gioia del Paradiso, uno stato di felicità e 
di contentezza agognato da chiunque si trovasse nella tua condizione, invece la tua 
generosità e la tua bontà d’animo ti porta a rinunciarci”.
Un breve silenzio.
“Sei un’anima che ha ancora tanto bisogno di amore terreno”. 
Dopo un tempo che mi pare infinito. “Se ami così tanto… potrai tornare nel mondo per 
continuare ad amare”.
All’improvviso mi sento strappare con violenza da quella situazione di benessere. Perce-
pisco un malessere profondo. Attorno è ritornato il buio. Sto nuotando nel vuoto oscuro 
alla ricerca di un appiglio a cui aggrapparmi. Lotto con tutte le forze per ritornare in 
quella realtà che mi sfugge. Rabbrividisco e provo tanto freddo. Avverto dolore ovunque, 
soprattutto delle fitte lancinanti alla testa. È terribile ciò che sto provando. Ascolto delle 
voci e, finalmente, apro gli occhi. Vedo la realtà delle cose: c’è una luce fissa sopra la mia 
testa, accecante e fastidiosa, che non sopporto. Per la prima volta mi sento prigioniero del 
mio corpo.
In completo stato confusionale sento: “Ciao Ivan, bentornato tra noi!”.
Sbatto le palpebre e strizzo gli occhi, sforzandomi di mettere a fuoco. Impiego un atti-
mo a valutare la situazione. La stanza ha una strana luce e tutto mi sembra così insoli-
to. Guardo sorpreso il dottore che mi dice di muovere la mano destra; poi la sinistra. 
“Allora, non sono morto…”. 
“Ora prova con la gamba destra”. Impiego un attimo a valutare lo stato dei miei arti. Mi 
riempie di domande e infine m’invita a riposare. Rispondo con un cenno della mano, 
poi istintivamente mi tocco la testa completamente bendata. 
“Sei stato operato, avevi un gran buco in testa”.
Con un fil di voce: “Si… mi fa male solo quella”.
Mi sono svegliato in preda ai brividi, ricordando tutto. Esamino la situazione, valutan-
do ciò che ho vissuto nei momenti d’incoscienza fisica. Mi sento un uomo privilegiato, 
però ho paura, la paura di chi ha ricevuto un miracolo. Nell’oscurità quella luce carica 
d’amore mi ha spiegato ogni cosa. Guardandomi attorno intimorito, penso che solo 
io avevo vissuto un momento eccezionale e per quanto mi fossi sforzato di spiegare, 
sarebbe stato impossibile convincere gli altri di quanto avevo visto. Scelgo di non dire 
nulla e faccio un profondo respiro. 
Forse sono stato in Paradiso. Mi rimane comunque la strana sensazione di essermi 
sbagliato e che si fosse trattato solo di uno scherzo della mia immaginazione. Mille 
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pensieri attraversano la mia mente: oggi ho rischiato di morire e sento che dovrò 
cambiare molte cose. Non temo la morte, non la ho mai temuta, soprattutto ora che so 
dove andrò quando lascerò questo mondo.
Rifletto che i più bei giorni li ho ancora da vivere.
Ho una sete da impazzire. “Dormi”, mi sussurra un’altra voce. “Sì”, penso chiudendo 
nuovamente gli occhi, “adesso dormo”. 
Provo a chiudere gli occhi, ma la mia mente e i miei nervi, si rifiutano di assecondarmi. 
Il pensiero dell’esperienza vissuta dopo il mio incidente provoca in me un’emozione 
che in breve è insidiata dalla commozione. Per qualche attimo mi trastullo nell’idea 
d’aver sognato, ora però sono sveglio penso e i miei pensieri sono normali, ciò che ho 
“vissuto” è tutto così chiaro: il momento bello, il fatto di sentirmi senza peso, il chiaro 
piacevole della luce piena di amore e, soprattutto, il messaggio forte. Infine quella 
melodia, quella dolce voce che mi diceva: “Per questa volta puoi ritornare…”.
Dio mi ha dato molti segni per comprendere la sua misericordia. La mia esistenza, 
nonostante le fragilità, è stata contrassegnata da fatti, pensieri profondi ed intuizioni 
che mi hanno indicato un cammino.
Insomma, mi hanno mostrato l’importanza dell’amore. 
Voglio essere un uomo per gli altri, sento dentro uno strano e forte desiderio di fare 
qualcosa di utile. Voglio aiutare, sostenere, incoraggiare: in qualsiasi momento ri-
schierei la mia vita per salvarne un’altra. Come vorrei finire i miei giorni? Ho chiesto 
a Dio di farmi morire mentre sarò in procinto di aiutare qualcuno.
Ora che sono in grado di ragionare razionalmente, ho la certezza che la mia vita 
sarebbe presto cambiata ed in meglio.

Una settimana più tardi. 
In ospedale stavo muovendo i primi passi. Mi avevano rapato la capoccia ed 
un “cerottone” nascondeva la ferita. I dottori erano di parere positivo su un 
mio pronto recupero, tuttavia non si sbilanciavano perché un piede era anco-
ra semi paralizzato.
Dentro me, comunque, c’era la convinzione della completa guarigione e con-
tinuavo a sgambettare, su è giù zoppicando per il corridoio.
Arrivò Giacomo. Gli raccontai subito l’esperienza vissuta dopo l’incidente. 
“Non è il genere di storia che puoi dire in giro”, bisbigliò.
“Lo so”, risposi. 
“Vedi”, cercai di reagire, “ho sempre pensato che l’unica vera risposta alla 
vita sia quella di dimostrare il proprio valore, invece ora mi rendo conto che 
è soltanto quella dell’amore”. 
“È proprio così, ciò che ci fa cambiare è ritrovare l’amore che è in noi”
Abbassai la testa. Annuii.
“È Dio Ivan, che è entrato nella tua vita. Con Lui hai sempre qualcuno pronto 
a indicarti la strada giusta. E lo fa per il tuo bene”.
Rimasi per alcuni secondi in silenzio, pensieroso. 
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“Da piccolo mi sono mancate molte certezze. Mi è mancato un chiaro pun-
to di riferimento. Dopo l’esperienza vissuta, sono convinto che, in futuro, 
dovrò rovesciare le mie convinzioni e abbandonarmi a Dio, perché la ‘follia’ 
d’amore che viene da Lui è molto più bella di tutto il mio ragionare sui per-
ché della vita”.
“Credo proprio di sì”. 
Concesse Giacomo soddisfatto. “La soluzione dei problemi viene dalla fidu-
cia illimitata in Dio, quando ci rendiamo conto d’avere accanto un amico, 
un padre o un fratello disposto ad amarci a tal punto da donare la sua vita 
per noi”. 
“Hai ragione!”, gli dissi, arreso all’evidenza. “Abbiamo bisogno di credere in 
qualcosa o in qualcuno. Cosa siamo senza fede, senza credere in nulla?”.
Riprese serio. “È difficile spiegare… ma nella stessa proporzione in cui avre-
mo il coraggio di abbandonarci a Dio, Lui si occuperà di noi.
È l’opposto caro Ivan… è come un camminare sulle acque…è tutto così irra-
zionale l’abbandono a Dio”.
Pensai che non ero al mondo per puro caso. La mia convinzione era che, 
dopo quella visione, nulla sarebbe stato come prima.
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oltanto perché abbiamo raggiunto qualche sogno, crediamo di essere arrivati 
in cima al mondo, ma quando si esperimenta la luce del Paradiso ci accorgia-
mo di non avere più nulla tra le mani. Giacomo mi diceva che quando tocchi 
la grazia di Dio hai veramente tutto. In terra abbiamo una limitata capacità

d’amare, perché siamo disturbati da molte tentazioni, ma dopo la morte abbiamo la 
possibilità di donarci totalmente.
Dio è venuto da me, uomo distratto dalla bruciante passione per l’arrampicata. Ha vo-
luto ridimensionarmi, farmi capire l’importanza dell’umiltà, della dolce e serena gioia 
di vivere della semplicità delle cose. Il giovane, che la vita aveva rinchiuso nel suo 
alpinismo estremo, finalmente ha trovato l’elemento di conoscenza necessario per 
comprendere. L’incontro con Dio e la consapevolezza che ogni cosa rientra nel suo 
disegno hanno cambiato la mia esistenza facendomi capire il significato dell’amore. È 
come se la sua bontà avesse aperto un sipario nella mia vita.
Dopo l’incidente e con l’esperienza vissuta accanto a Giacomo, mi sono trovato in un 
gioco più grande di me; ho capito che Dio esiste ed è amore, gioia, verità, sollievo e 
speranza e se l’amore è veramente più forte della morte, noi di certo non dobbiamo 
preoccuparci. Quando avrò paura non dovrò più temere ma mi rivolgerò fiducioso a 
Lui: “Papà, ho paura… aiutami!”.
Chi come me, ha sofferto tanto per amore, può capirne il vero significato. L’amore è 
vita! Finalmente in Dio, ho trovato anch’io un padre.
Ho imparato l’importanza della vita per se stessi ma soprattutto per le persone che 
ci amano; ho sperimentato la gioia immensa del “donarsi”; ho capito che i sogni si av-
verano principalmente quando lotti con tutte le forze per realizzarli ma soprattutto ho 
imparato che l’amore non è un castigo, ma è bello! 

Da molti mesi, avevo lasciato l’ospedale, ma il mio piede destro stentava a 
recuperare la sensibilità. Mi sentivo dentro una straordinaria voglia di vivere e 
di lottare per guarire completamente. Tutti i giorni, con l’aiuto di mia madre e 
dei fisioterapisti, facevo ginnastica; qualche piccolo progresso si era visto ma 
camminavo zoppicando.
Tuttavia, quando lo sentivo formicolare non appena cominciavano a scaldarlo 
con i massaggi, avevo la speranza di ritornare alla normalità.
Mi ero buttato negli studi che amavo disperatamente. Mia madre era orgoglio-
sa della mia scelta e mi stava aiutando. L’estate precedente avevo guadagnato 
dei bei soldini e, da qualche mese, a causa della mia invalidità, stavo percepen-
do un assegno dall’assicurazione. Non volevo comunque rimanere “zoppo” e 
con l’aiuto di Dio speravo di guarire completamente. Stavo vivendo un periodo 
di grandi emozioni; mi sentivo in piena armonia con me stesso e con la natura 
attorno: ero pieno di energie e di forza vitale però…
Non riuscirò mai a dimenticare quella sera: una sera fredda d’inverno cammi-
navo pensieroso sotto casa. Le strade erano vuote, perché tutti erano rinchiu-
si in casa, coccolati dal calore del camino acceso.

S
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“È triste essere soli ed ancora più triste essere soli la vigilia di Natale”. Sì, era 
la notte di Natale, la gente del mio paese si era radunata in casa attorno al 
focolare e mangiava i dolci e altre specialità, in attesa che le campane suonas-
sero per la Messa di mezzanotte. Le finestre erano illuminate e le luci intermit-
tenti degli alberi di Natale decoravano le case. I bambini avevano preparato il 
Presepe e pensavano ai doni di Gesù bambino, ai dolci, ai giochi.
Anch’io mi aspettavo un regalo, uno solo: un po’ d’amore. Pensai a Maria e 
rividi il suo sorriso. Ricordo il giorno, l’ultimo che la vidi, non sono più riuscito a 
dirle nulla. Ho conquistato il mondo e non sono riuscito a dirle un semplicissimo 
“ti amo”. Mi rimane il ricordo di lei, che ancora mi tormenta. Sarebbe stato 
quello il regalo più bello, per riempire il vuoto del mio cuore.
Mi sentì fissare intensamente. Gli occhi di Maria erano puntati su di me. Occhi 
luminosi, profondi, penetranti che mi guardavano. Una folata d’aria gelata mi 
sfiorò il volto. Per un attimo mi parve mi mancasse il cuore, rimasi troppo sbi-
gottito per parlare. Lei ne approfittò. “Volevo farti gli auguri”.
Mi ero rassegnato che tutto tra noi fosse finito. Con fatica, mi mossi verso di 
lei e mi lasciai abbracciare. Prese la parola. “… Stai bene?”.
“Sì… abbastanza”.
“E il tuo piede?”.
“Ma… non so… i medici non si sbilanciano ma la speranza è dura a morire.”. Sfor-
zandomi di camminare normalmente aggiunsi: “Ho lottato tutta la vita per raggiun-
gere i miei sogni e, continuerò a farlo, comunque sarà quello che Dio vorrà!”.
Annuendo: “Dai che sei una roccia”, mi disse sottovoce, stringendomi forte.
Mentre mi abbracciava, mille emozioni.
Riprese: “Ho lasciato il paese ed ho trovato un buon lavoro in città”.
“Sono felice per te”. 
“È Natale Ivan e ti ho portato un regalo”. Aggiunse: “È un pensiero per tutto il 
bene che hai dato a Giacomo”.
“Non voglio doni… né ringraziamenti”. Una breve pausa. “Non mi devi nulla”, 
dissi, cercando di non mostrare l’emozione che mi saliva dentro.
Lei deglutì. “Hai un grande cuore! Non hai idea di quanto ti siamo riconoscenti. 
Quello che hai fatto è stato generoso e determinante per il futuro di mio fratel-
lo, gli hai… ci hai ridato fiducia”.
Un vortice di sensazioni. “Non si può esser felici senza rendere felici gli altri”, 
le risposi con tono seccato, evitando d’incontrare il suo sguardo. Mi sembrava 
che provasse ammirazione per la mia volontà, per la mia forza d’animo, però 
non sapevo cosa farmene della sua riconoscenza e della sua compassione; 
sognavo ben altro. E la luna baciava il suo volto, accarezzandole i capelli e riflet-
tendosi nei suoi occhi. Cosa c’era dunque nei suoi occhi? “Fascino, attrazione, 
seduzione. Maria ha il potere di attirare a sè i miei sensi e la mia anima”. Era 
inutile mentire a me stesso. L’amavo. In più c’era il ricordo di quei baci…
Al chiaro di luna. “Ma… però…forse potrei ricambiare con un dolce”.
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E mi mostrò una torta di fragole . Avevo una fame di dolci da impazzire. 
“Dai Ivan, pappiamocela”, disse, con un grazioso sorriso. 
Approfittando della situazione. “Un dolce soltanto… e nient’altro?”. Mi sarei ac-
contentato anche di una carezza. Maria atteggiò le labbra ad un altro sorriso 
e mi accarezzò con lo sguardo; si voltò e poi fermò nuovamente i suoi occhi 
sui miei. 
Un istante dopo, per uscire dall’imbarazzo.
Mi sussurrò: “E con il cuore… come va?”.
“Beh… ecco…”, balbettai. Mi sforzai di parlare, ma la voce mi mancò.
Esitando, manifestò i suoi sentimenti. “Ivan…ci sto provando… ma è tutto così 
complicato”. Mi guardò e nel suo sguardo vi era amore. Provai un fremito. Ri-
masi in silenzio. I più diversi pensieri si affacciavano alla mia mente. Fissai un 
punto davanti per evitare i suoi occhi.
Ripensavo al nostro bacio. Ricordavo tutto. Infine la guardai intensamente prima 
di fare un passo verso di lei. Era proprio così: i suoi occhi erano pieni di amore, 
timidi, supplichevoli…smarriti. 
Maria sospirò. Si fece improvvisamente seria. Infine disse: 
“Dopo l’incidente eri in pericolo di vita ed ho temuto di perderti. Ero in apprensio-
ne, un pensiero assillante, avevo una spina nel cuore: era affollato di sentimenti 
contrastanti”.
Una pausa. “Ho provato ad allontanarmi dal paese, ho riflettuto a lungo per non 
cedere al sentimento e alla passione che mi bruciava dentro, infine ho capito 
che la mia anima è inscindibilmente legata alla tua”. 
I pensieri si confusero. Smarrito, stordito, esclamai: “Ti stai innamorando di uno 
zoppo”. Lei cambiò espressione e mi resi conto che, per l’ennesima volta, avrei 
fatto meglio a tacere.
“Non m’interessa il tuo piede, ti amo Ivan… ti amo come non ho mai amato 
nessun altro”.
La notte in cui Lui è nato, Maria si abbandonò tra le mie braccia, il suo respiro 
era il mio e, scoppiai in lacrime. 
E qualche fiocco di neve cominciò a svolazzare leggero prima di posarsi sul suo 
viso. Lentamente fiocchi di neve, nell’aria ovattata stavano sciogliendo il mio 
cuore. Poi ci avviammo mano nella mano e cominciò a nevicare forte, scendeva 
ora fitta e copiosa, nascondendo la sagoma degli alberi rischiarati soltanto dalla 
luce dei lampioni. Tutto era coperto di una bianca coltre, la piazza, le case e si 
vedevano sfocate le luci degli addobbi natalizi che lampeggiavano e illuminavano 
i fiocchi che cadevano dal cielo. Anche la luna si rifletteva sulla neve color argen-
to. Era bello da vedersi: il paesaggio assunse quella bellezza che solo la neve gli 
poteva dare, sembrava incantato. Tutto era avvolto di un bianco candore e già 
respiravo quella miracolosa e particolare atmosfera. 
“Nevica, il paesaggio è bianco, tutto bianco, allo stesso modo di quando mi tro-
vavo sulla “Parete delle pareti”, ma d’allora quante cose sono cambiate”.
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È possibile che nel nostro tempo,
ci sia ancora chi muore di fame?

Chi resta condannato all’analfabetismo?
Chi manca delle cure mediche più elementari?

Chi non ha una casa in cui ripararsi?

Giovanni Paolo II
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Progetto “Aiuto ai bambini”
Ci giunge dal Dottor Ferrari e dall’Associazione Onlus Betania di San Zeno (Vr) una richiesta di 
aiuto per i bambini, che sono la parte della popolazione più debole ed esposta alla miseria di 
ogni tipo di pericolo e sopruso, ma anche a tutti coloro che soffrono per la povertà, la malattia 
e disagi di vario genere. A Bubq Fushe Kruje, villaggio situato in una delle regioni albanesi più 
misere, abbiamo aperto all’inizio, una casa di accoglienza per bambini, figli di famiglie poveris-
sime, o senza uno dei genitori, oppure orfani.
I volontari sono tutti italiani e si dedicano all’opera come missionari laici. Molto importante è 
l’iniziativa delle adozioni a distanza. Inoltre si distribuiscono a chi ne fa richiesta aiuti in generi 
alimentari, indumenti vari, medicinali, materiale scolastico, carrozzine per invalidi, materassi, 
ecc., il tutto raccolto dall’Assocazione Betania e spedito con carichi mensili molto costosi.

Progetto “Mensa San Rocco”
Lettera di Padre Carlo Mondini:
Caro Giuliano,
la nostra è una parrocchia nuova eretta appena tre anni fa. pero ha 35 mila abitanti, divisa in 
otto quartieri, con me ci sono altri due missionari: P. Antonio Gabrieli, bresciano e P. Alessan-
dro Busnello, veneto.
Tu conosci la situazione dell’Argentina e quello che è successo 5 anni fa... nel passato sono 
venuti qui tanti italiani nella speranza di un futuro migliore. Oggi  l’Argentina non risponde più 
a quelle aspettative, ha 36 milioni di abitanti, 14 milioni vivono sotto la soglia della povertà, i 
disoccupati sono il 18,3% e i sottoccupati il 16,3%, questi dati per noi non sono solo numeri 

ma una realtà dura che si tocca con 
mano tutti i giorni. la maggior parte 
delle famiglie della nostra parroc-
chia vive del “piano capi di famiglia” 
del governo, guadagnando 150 pe-
sos al mese che corrispondono più 
o meno a 50,00 Euro. Come faccia 
una famiglia a vivere con quel poco 
non si sa, anche se qui il caro vita è 
tre volte meno di quello italiano.
In parrocchia, a mezzogiorno fun-
ziona una mensa per 110 bambini. 
questa riceve un sussido-aiuto dal 
vescovo.
Al pomeriggio funziona un’altra men-
sa con 100 tra ragazzini e vecchiet-
ti, con un responsabile che si chiama 
Dario Gonzales, aiutato da volontari. 
Questa mensa la sovvenziona L’Asso-
ciazione Serenella.
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Il responsabile e i volontari di questa mensa sono molto impegnati anche come cristiani. 
Danno il loro contributo in lavoro gratuitamente, lavorando con mezzi precari: non c’è 
una stufa ne un gas, fanno da mangiare sopra il fuoco che accendono tutti i giorni con la 
legna che si impegnano a raccogliere molto lontano (il responsabile va con la camionetta, 
a cercarla).
Prima di iniziare il loro lavoro pregano e una volta alla settimana, al sabato, si trovano appo-
sitamente per una preghiera più prolungata e per leggere la parola di Dio, e naturalmente 
pregano sempre anche per te, per la tua famiglia e per gli amici che collaborano.
I soldi che mandi li teniamo in banca noi. Una volta al mese dò al responsabile l’equivalente di 
250,00 Euro, cosicché in un anno risulta l’equivalente dei 3000,00 Euro che mandi. 
Naturalmente, come puoi immaginare, non preparano quello che possiamo mangiare noi, 
perché con quella cifra non si può fare molto per un centinaio di persone, però il responsabi-
le è sempre molto contento e non finisce mai di ringraziare e di dirmi che ti saluti quando ti 
scrivo...
Questo è un po’ tutto l’insieme delle cose che riguardano la mensa S. Rocco. Naturalmente 
alla riconoscenza del responsabile, dei volontari, dei bambini e dei vecchietti, anch’io ti rin-
grazio tanto perché con la vostra cooperazione ci permettete di manifestare un segno della 
Provvidenza di Dio.

Progetto “Salone multiuso”
Avremmo un altro progetto: “un salone multiuso di 10 metri per 15”.
il progetto è stato preparato da un architetto di qui, amico del nostro parroco, progetto ap-
provato dal vescovo e dal nostro superiore provinciale. serve per la gente di un quartiere 
di 300 famiglie. Lì in quel quartiere non c’è proprio niente, fino adesso abbiamo celebrato 
la messa e fatto gli incontri di catechismo in una stanza che ci affittava una persona di un 
paese vicino, però adesso ci ha detto che la stanza serve a suo figlio che deve studiare, e 
cosi siamo alla ricerca di un’altra stanza.
Con la prospettiva futura di questo salone, la spesa in euro sarebbe di 18.000,00 Euro, 
tutto compreso: salone, cucinetta, bagno e una veranda davanti, abbiamo scritto anche al 
centro missionario di Brescia, però fino ad ora non abbiamo ricevuto risposta.
Non so se tu con gli amici de Serenella potreste aiutarci con “qualcosa” se tale progetto, 
come ti dicevo rientra nei vostri piani, se no, va bene lo stesso. Da parte nostra continuia-
mo a chiedere un aiuto e speriamo sempre nella Provvidenza.
La mensa San Rocco prosegue come sempre, il responsabile Dario mi dice sempre di ringra-
ziarti e di salutarti. Una volta alla settimana vado a vedere i ragazzini e i vecchietti... fanno 
proprio pena, poveretti.
Adesso poi che ha piovuto tantissimo e dato che questi vivono in un quartiere basso, hanno 
avuto anche allagamenti.

Progetto “Rosalba Piconese” sostegno ai ragazzi di strada
Nella città di Aso del Rey (quartiere di Gran Buenos Aires) e nella parrocchia di Padre Elvio 
Mettone molte persone vivono in dimore e terre provvisorie con un livello di vita al di sotto della 
povertà e la cosa più terribile è l’aumento giornaliero dei ragazzi di strada.
Padre Elvio, coadiuvato da suor Luisa Olivera gestisce una casa di accoglienza (Hogar la Ca-
sita) che ospita un centinaio di bambine adolescenti a rischio. Per questo ultimamente si è 
dovuto adibire un padiglione per il recupero dei drogati, i quali necessitano di una attenzione 
particolare.
Padre Elvio chiede un aiuto per gemellare (adozione a distanza) 6 ragazzi bisognosi (costo 
30,00 Euro al mese per ogni ragazzo). 
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Progetto “Orfanotrofio dedicato a Daniele e Anna”
L’orfanotrofio intitolato a Daniele Consolati e Anna Nascivera, grazie al gruppo capitanato da 
Mauro, è stato terminato. Ora suor Cecilia chiede aiuti per il sostentamento dei bambini, per 
l’arredamento (lettini, banchi di scuola ecc.). Lei ci scrive:
“È da tempo che sento il bisogno di scriverti, ma il tempo è troppo tiranno con me, sono man-
giata da migliaia di problemi che il nostro paese da decenni sta attraversando, così i poveri 
diventano sempre più poveri.
Oltre a questa povertà, viviamo il quotidiano nella paura e solitudine.
Conosco bene il vostro coraggio ed i vostri sacrifici per aiutarci a avere realizzato l’orfanotro-
fio di Busiga, credimi, ogni giorno abbiamo richieste di posto per i bambini che diversamente 
morirebbero di fame, di freddo e di solitudine…”.

Progetto salute
Ci Scrive padre Osvaldo Santoni: 
“Chissà che volete farci un regalo partecipando ai nostri mini progetti: 
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Progetto salute: costo di una visita medica dal 
pediatra per un bambino povero (polmonite-
malattie della pelle interventi chirurgici come 
deformazioni articolari problemi acustici-visivi 
etc). Costo 40,00 Euro
Una cesta di alimenti: Cesta basica
Costo 30,00 Euro
Materiale scolastico completo: per aiutare un 
bambino povero perché non sia escluso dalla 
società per analfabetismo.
Costo unitario 30,00 Euro”.

Progetto fame
Lettera di Padre Fiorenzo Canzian-Kenya
“…Vi ringraziamo di cuore per tutti gli aiuti che ci date. Abbiamo iniziato la scuola materna con 
una settantina di bambini e genitori, in tutto 250 persone, solo 4 erano cristiane.
La nostra gente sta soffrendo molto a causa della siccità e della fame. Sono mancate com-
pletamente le piogge, adesso è tutto secco, manca l’acqua, manca l’erba per il bestiame, c’è 
un vento fortissimo con tanta polvere. Le mucche e i vitelli si sono ridotti a mucchi di ossa 
ambulanti, camminano senza forze, cadono e muoiono, invece le capre e i cammelli se la ca-
vano ancora.
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Il governo preso un po’ di sorpresa, ha ritardato nel mandare cibo e ne ha mandato molto 
poco. Io ho fatto due distribuzioni almeno per aiutare gli anziani e i bambini. Stiamo vivendo 
una vera tragedia e non prevediamo piogge.
Il Signore ci aiuti. Vi saluto con affetto”.

Progetto “Corsi di apicoltura”
“L’abbondanza di fiori e di conseguenza di un’apicoltura razionale porterebbe alla gente della 
montagna un beneficio non indifferente. Se molta importanza riveste l’interesse finanziario, 
non è da dimenticare l’aspetto alimentare e i benefici che può dare il miele se inserito nella 
dieta dei bambini e degli anziani.
La forte produzione di miele del kulal può dare beneficio anche alle tribù limitrofe che sono 
i Turkana, gli El molo, i Rendile, i Gabbra e i Samburo delle terre della Rift Walley. Punto di 
riferimento organizzativo e sede del progetto è la Missione Consolata di Loyangalani che si 
trova in area Turkana dove il parroco della missione è il Missionario africano Evaristo Taddey. 
La missione al momento è composta da due Padri Missionari e quattro suore missionarie di 
cui tre italiane e una tanzanese.
Corsi di apicoltura a Loyangalani e Gatab sul monte Kulal. Il materiale didattico italiano e 
americano sara distribuito nelle scuole e usato durante i corsi, che avranno una duratateo-
rico/pratica di 4 settimane dove sarò supportato da un ragazzo della missione che fungerà 
da interprete.
A Nairobi o a Maralal  verrà acquistato materiale per l’apicoltura e se possibile la costru-
zione delle arnie vedrò di appoggiarmi alla Consolata che ha Maralal ha un laboratorio di 
falegnameria. Le finalità del progetto è di portare le due tribù della zona ad effettuare un 
allevamento delle api in maniera razionale per poterne trarre beneficio sia sotto l’aspetto 
finanziario che alimentare.
L‘aspetto importante è quello di portare la gente del posto a creare una cooperativa con il 
controllo organizzativo della missione Consolata”. Pietro Lorenzi
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Progetto aiuti per Nanyuki
Il progetto ci giunge da Giuseppe Zen-
cher, missionario laico in Kenya pres-
so il Rural Training centre Nanyuki-
Kenya.
Un pasto al giorno ai poveri malati di 
hiv-aids
Intervento umanitario ai poveri malati 
di HIV-AIDS in cura con anti retrovi-
rali, particolarmente ai nullatenenti, 
emarginati, poveri: programma for-
mativo, educativo e comunitariamen-
te di solidarietà condivisa a favore 
degli stessi malati.

Progetto “Cisterne per raccogliere l’acqua piovana”
La scuola di Wamba ha bisogno di circa 30 cisterne, e si ha di mira l’acquisto di cisterne di 
plastica, che sono più costose, ma garantiscono una lunga durata.
Costo ogni cisterna 1000,00 Euro

Progetto “Costruzione pozzo Osaria”
“…Secondo le statistiche generali del Kenya, il 56% della sua popolazione vive sotto il livello di 
povertà, la zona delle nostre due missioni raggiunge il 70%.
Le persone più colpite dalla povertà, dalla malnutrizione, dalla mancanza di assistenza medica 
e di un’abitazione sono naturalmente i bimbi, gli orfani, le vedove e gli anziani.
La fascia di persone più colpita dall’HIV-AIDS è quella tra i 25 e i 50 anni di età, quindi la fascia 
lavorativa e responsabile della famiglia è ora per lo più mancante e questo va a favore della 
povertà, della miseria e della disgregazione della famiglia e della società.
Gli orfani hanno raggiunto una percentuale ormai impossibile da contenere.
Anziani che a loro volta hanno bisogno di assistenza, sono tornati ad essere papà e mamme 
di parecchi figli da vestire, sfamare, educare ed assistere in ogni momento.
Chi potrà far fronte ad un tale problema che ancora continua ad ingrossarsi?
La zona di Osaria nella parrocchia di Alemdu è severamente colpita dalla mancanza di acqua 
per uso domestico e di irrigazione e per abbeveraggio animali. Per questo chiediamo una 
mano. La gente ha messo ha disposizione della comunità il terreno su cui hanno costruito un 
asilo ed in esso studiano 50 bambini.
Il progetto “pozzo” sarà gestito da loro che hanno costruito l’asilo in terra e coperto di lastre 
zincate ed ora lavora alla costruzione della strada che avrà bisogno di un ponticello per arrivare 
al lago. Costo 2250,00 Euro”. Padre Mario Bernardi

Progetto “Scuole materne”
“Marali si trova nella zona desertica del Kenya, la popolazione è costituita dalle tribù Turcana e 
Samburo e altre piccole entità etniche. È da sette anni che sono stata inviata in questa missione 
con il compito di seguire le scuole materne che dato il numero elevato di bambini sotto i sei anni 
sono circa 200 divisi in 31 piccole scuole. La parrocchia ha assunto il funzionamento completo 
di due mentre le altre che sono sorte con l’aiuto di benefattori e piccoli contributi della Comunità 
locale sono molto in difficoltà. Queste scuole sono molto importanti ma per continuare ad esiste-
re è necessario dare un piccolo stipendio alle maestre, materiale scolastico ecc.
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Per poter continuare tutto questo lavoro mi occorrerebbe poter disporre di 1.500,00 Euro 
per ogni scuola. Con questo potrei anche integrare l’alimentazione che specie agli inizi e fine 
anno è sempre molto scarseggiante”. Suor Giuseppina Barbero

Progetto “Aiuti per Kahawa”
“La novena di natale è stata stupenda. Le comunità dei 4 villaggi hanno cantato con entusia-
smo: Bwana karibu atafika, njoni kumwabudu (venite, adoriamo il Signore che viene).
Ma come riusciranno i poveri a percepire la nascita del Signore? Di regali non se ne parla, 
nessuno ha un soldo in tasca.
Di vestiti nuovi, ce ne sono molti in giro, ma troppo cari. Di cibo e dolci, non ci sono: manca la 
farina e lo zucchero sulla tavola. Di alberi e luci, non è possibile manca la corrente e il posto 
dove metterli.
La gioia è quasi un miraggio: dappertutto c’è fame e forte siccità. Ma allora a kahawa abbiamo 
cantato per niente? No 160 famiglie povere hanno avuto riso, zucchero, sapone, tè, farina e 
fagioli. Direte che è ben poca cosa tutto questo in un mare di necessità. È veramente poco, 
ma è segno di gioia, di solidarietà e condivisione di salvezza.
Daniel, rilasciato dalla polizia, lavora nella missione per comprarsi 20 lastre zincate per farsi 
una casa e una vita. Doreen ha il cancro al seno, il suo Natale è stata l’operazione.
Il gruppo dei condannati a morte ha deciso di creare una piccola orchestra con tamburi e 
chitarre, con pezzi portati dall’Italia. La musica per loro è vita!
Anastasya mi ha chiesto se posso darle qualche indumento per le sue 4 bambine: da tre 
anni indossano lo stesso vestito, lavandolo il sabato per la domenica. Cinque famiglie di Deep 

Sea mi hanno portato l’offerta per la costruzione della 
chiesa (850 scellini pari a 10 Euro).
Rosalya mi ha offerto una sporta di pomodori, frutto 
del suo primo lavoro nei campi, dopo aver avuto in 
dono una pompa”. Padre Franco Cellana

Progetto aiuti a Padre Antonello Rossi
Ci scrive: Missione di Neisu-Kampala Uganda
“Jeanne Pierre, è venuto nell’ufficio parrocchiale per dir-
mi che è diventato papà dopo 10 anni di matrimonio.
Oggi è fuori di sé dalla gioia, e tra una settimana farà 
ritorno al villaggio di Mudriada distante 50 Km. In un 
anno ne nascono molti di bambini, le statistiche del-
l’ospedale parlano di 416, ma la nascita del figlio di 
Jeanne Pierre e di Madeleine ha sapore di mistero, 
per questo voglio raccontarvela.
Occorre fare una premessa: tutti noi conosciamo 
l’amore del popolo africano per la vita. Se in Euro-
pa i figli sono sentiti a volte come un peso, qui sono 
una benedizione. Non avere figli, essere sterili è la più 
grande disgrazia, è morire anzitempo, è non avere 
futuro, è negare al proprio nome la sussistenza. Una 
ragione della poligamia è proprio quella di avere molti 
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figli. Se la prima moglie è sterile (la sterilità è quasi sempre imputata alle donne) si affianca ad 
essa un’altra moglie feconda.
Jeanne Pierre ha resistito dieci anni alla pressione dei parenti che l’invitavano e lo consigliava-
no a ripudiare la moglie e a prendere un’altra donna. Jeanne Pierre, invece, è rimasto con la 
sola Madeleine, fedele al matrimonio cristiano ricevuto in giovane età.
Oggi 28 giugno 2005 è nato Nekabuado Bienvenu-Dieudonnè, il primo figlio. Il nome significa: 
la sofferenza che avevamo è finita, Benvenuto dono di Dio.
Per Jean Pierre è stato un grande dono di Dio, si trattava del suo intervento. Il bambino è nato 
perché Dio si è commosso nel vedere la bontà di Madeleine e non ha voluto essere di meno.
“Ricordi, Padre, la prima lettura di domenica scorsa? La Bibbia parla di una donna Sunamita che 
ospitava in casa sua il profeta Eliseo quando questi passava da quelle parti. Per il profeta aveva sem-
pre pronta una stanza, col letto fatto, con un tavolo e la sedia, con il lume e la riserva d’olio. Una 
volta che Eliseo passò di là meravigliato per la costanza di questa donna ospitale le chiese che cosa 
desiderasse. La donna disse che non desiderava nulla e che era contenta di servire l’uomo di Dio. Il 
servo di Eliseo fece notare al profeta che non aveva figli e che oramai il marito era vecchio. Il profeta 
allora disse alla donna che il prossimo anno avrebbe stretto tra le braccia un bimbo. La donna aveva 
pensato ad uno scherzo, ad una burla del profeta, ma, passato l’anno, al ritorno di Eliseo in quella 
casa ospitale, la Sunamita aveva in braccio un bimbo: il dono di Dio per la sua ospitalità”.
“E allora Jeanne Pierre, cosa c’entra questa storia con Madeleine e tuo figlio?” Chiesi per arrivare 
al dunque.
“Padre, la storia del profeta c’entra e l’ho capito soltanto domenica scorsa ascoltando le let-
ture della Messa. Devi sapere che quando gli animatori della salute e gli infermieri di Neisu 
arrivano al nostro villaggio di Mudriada per dare lezioni di igiene, oppure per le vaccinazioni o 
per la consultazione prenatale, il punto di riferimento è casa mia. Madeleine accoglie sia gli 
infermieri, sia le mamme che vengono per il controllo medico. E questo si verifica tutti i mesi. 
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La nostra casa ha visto tanti bambini che venivano pesati, vaccinati e curati. Ha udito le grida 
spaventate dei piccoli e i trilli di gioia dei più grandicelli, ora questa nostra casa vedrà anche 
nostro figlio e udrà il suo balbettio.
Quante volte Maderleine vedendo i pancioni delle sue amiche ha pregato il Signore di dare 
anche a lei un figlio. Sono passati 10 anni, per tutti questi anni abbiamo ospitato mamme, 
puerpere, bimbi, infermieri, oggi abbiamo tra le braccia Bienvenu-Dieudonnè. Quello che la 
Bibbia dice è vero, Padre, a Madeleine è capitata la stessa cosa che alla Sunamita”.
Come non gioire con quest’uomo pieno di fede. Mi alzo e con lui vado alla maternità per vedere 
anch’io questo dono di Dio. Mi viene in mente la visita dei pastori alla grotta di Betlemme. Ho 
trovato Madeleine con il suo bambino: il dono di Dio. Cari amici è vero che in Congo i problemi 
sono tanti, che la povertà è ovunque, che le ingiustizie sono infinite, però , dopo aver ascoltato 
la storia di Madeleine, di Jean Pierre e del loro bimbo, sarete d’accordo con me col dire che da 
noi succedono anche cose belle e un pò straordinarie. A Natale da Babbo Natale aspettiamoci 
pure un vestito, un nuovo computer, un gioiello o chissà che cosa…
Da Gesù bambino lasciamoci regalare un cuore sincero, puro, generoso.
Ricevete il mio augurio di ospitare Maria, Giuseppe e il Bimbo, questa famiglia semplice e felice 
non mancherà di sorprendervi… 

Progetto Costruzione aula scolastica-Congo
Ci scrive Padre Antonello Rossi
“…I banchi sono tronchi di legno. Nell’aula non esiste armadio, sedia o cattedra. L’insegnante è 
sempre in piedi. Tutti gli anni i genitori devono costruire l’aula scolastica con grande dispendio 
di forza e di tempo. Le mamme vanno in foresta a raccogliere foglie per il tetto, mentre i papà 
tagliano gli alberi per costruire lo scheletro dell’aula, gli alunni rivestono poi le pareti con il fan-
go. La costruzione in muratura del complesso scolastico che prevede la costruzione di 6 aule 
scolastiche e l’ufficio del direttore, risparmierà energie e tempo ai genitori, mentre porterà ai 
bambini un ambiente salubre e idoneo all’apprendimento scolastico. I beneficiati del progetto 
oltre che le famiglie, saranno i 50 bambini che potranno usufruire dell’aula costruita in mattoni 
e cemento. Costo aula con banchi, armadio, sedie, tavolo ecc. 3.154,00 Euro
Il progetto è stato intitolato al ricordo della piccola Elisabetta che dal cielo non finirà di stupirci 
con il suo immenso potere di Angelo. 

Progetto Scuola
Lettera di Suor Agnesita Ghia:
“Alcune scuole sono ora ben sistemate con strutture semplici e funzionali, altre mancano 
ancora dello stretto necessario come tavoli e panche e naturalmente ogni giorno i bambini 
ricevono il pasto, sono istruiti e curati secondo i bisogni.
Continuiamo a dover affrontare tanti problemi perché il governo centrale ancora non si fa ca-
rico delle Scuole Materne e il Governo locale solo in minimissima parte per cui il peso cade su 
di noi che cerchiamo di fare quello che si può con i vostri aiuti senza dei quali la cosa sarebbe 
semplicemente insostenibile”.

Progetto “Gambela”
E da Giuseppe Larcher:
“Qui è un’eterna estate. Siamo ancora ai 38° all’ombra e il termometro accenna ancora a sali-
re, altro che … bianco Natale! Tutto il verde della foresta savana è sparito. L’erba era cresciuta 
a due, tre metri e da più di un mese siamo invasi da faville di erba bruciata. Di notte si vedono 
i cupi bagliori di fuochi che bruciano la foresta. Questo è il nostro Natale!
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A fine settimana i 2000 bimbi e 
ragazzi sono diventati più di 3000: 
questo è il vero Natale!
Durante la settimana al mattino of-
friamo lavoro manuale a più di 80 
ragazzi e ragazze che frequentano le 
scuole serali possono cosi mangiare.
Alle 8,20 incomincia il corso per al-
tri 40 studenti che vogliono entrare 
nel mondo del lavoro e si alternano 
tra scuola e laboratorio per tutto il 
giorno…
Questo è il nostro Natale feriale che 
continua al pomeriggio con i ragaz-
zi e ragazze dalla 4° alla 12° per il 
dopo scuola e scuole di ripetizione: 
più di 300. Aggiungete docce, giochi 
e avete il quadro della nostra giorna-
ta, del contesto giornaliero dove Lui 
si fa Uno di noi.
Non avevo mai sognato Gambella ep-
pure sono qui… siamo qui. Qualcuno 
ci ha voluti qui. È in questa visione di 
fede che generosamente ci doniamo 
a loro perché anche da Gambella 
venga fuori un “mondo nuovo”.
Devi sapere che alla Domenica po-
meriggio, i bimbi, ragazzi e giovani 
diventano più di 4500! Sto pensan-
do di sospendere la distribuzione di biscotti per venire incontro alle spese della scuola, ma 
come fare?…“Quello che hai fatto al più piccolo di questi miei fratelli, l’hai fatto a me”.
Guardando a Gesù bambino… guardando a quei bimbi… come fare?
Sì… sono 300,00 Euro per ogni Domenica, ma per loro sono pranzo e cena… come fare?
Buon Natale e grazie per essermi vicino”.

Progetto Pozzo per la Residenza studentesca
I Missionari della Consolata presenti in Congo dal 1972, hanno sempre cercato di rispondere 
al grave problema dell’educazione, dedicando gran parte del loro apostolato nell’educazione 
della gioventù, costruendo centri di scuola, appoggiando gli studi di molti giovani (borse di stu-
dio), stimolando e finanziando la formazione e l’aggiornamento degli insegnanti.
Un progetto che stiamo realizzando, sempre nel campo dell’educazione è l’accoglienza di stu-
denti universitari provenienti da diversi villaggi in una residenza “Maison Pere Oscar” propria 
per loro, accogliendo una ventina di giovani residenti nello stabile e aprendo una biblioteca con 
la possibilità di studio, consulta di libri e enciclopedie anche per studenti esterni.
Aiuto richiesto:
Considerando la mancanza dei servizi cittadini per l’acqua, vogliamo scavare un pozzo nella 
proprietà e prevediamo le seguenti spese: 6.530,00 Euro
La parteciapazione locale è estrazione e trasporto sabbia, pietre e mattoni.
Padre Domenico Bugatti
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Progetto acquisto medicine essenziali per i bambini
Il progetto ci giunge da Isiro (Distretto dell’Alto Uele-Congo). 
I missionari della Consolata hanno aperto nel maggio 2000 un Centro Nutrizionale per bambini 
Malati e Malnutriti (CNBM). Situato nel quartiere popolare di Kinkole il centro è diventato un 
centro di salute, di vita, d’aiuto, per molti bambini (da 0 a 12 anni) d’Isiro. La maggioranza dei 
bimbi d’Isiro vive un’infanzia molto dura a causa della situazione economica, sociale, sanitaria, 
scolare propria di tutto il Congo. La loro situazione è peggiorata a causa della guerra. Fino ad 
oggi non c’è nelle strutture sanitarie presenti a Isiro un Centro che si dedichi esclusivamente 
per i bambini malati e malnutriti. Trattasi dell’acquisto di medicinali indispensabili per la cura di 
tanti bambini ammalati. Totale aiuto richiesto 2.531,45 Euro.
A nome dei bambini e delle famiglie che ricevono il vostro aiuto, grazie di tutto cuore.

Progetto acquisto strumenti di lavoro
I bambini del CNBM arrivano accompagnati dalla mamma o da un altro membro della famiglia. 
Arrivano verso le 8 del mattino per tornare a casa verso le 14. Nelle mattinate. Le mamme 
ricevono delle lezioni su igiene, nutrizione, economia domestica, qualcosa di taglio e cucito, 
lavoro e maglia. Oltre a questo si vuole continuare il lavoro nei campi comunitari, messoci a 
disposizione dal capo tradizionale della zona, per poter seminare e poi raccogliere dei legumi 
e verdure per l’alimentazione quotidiana dei bambini stessi.
Chiediamo di aiutarci a comprare 2 strumenti di lavoro importanti, zappe e machetes e qual-
che sacco di arachidi, soya, riso e fagioli per la semina. Le zappe e i machetes saranno poi 
consegnati definitivamente a ciascuna mamma, quando dovrà lasciare il CNBM per raggiunta 
guarigione del suo bimbo. Le mamme avranno due buoni strumenti per i loro campi, oltre a un 
po’ di sementi per il loro campi familiari.
Acquisto 200 zappe, 200 machetes e venti sacchi misti di soya, arachidi, fagioli e riso costo 
totale 2.315,00 Euro.

Progetto Scuola per bambini non vedenti
Ci giunge da MAC (Movimento apostolico ciechi di Trento):
“Vi siamo davvero grate per l’aiuto che ci permette di as-
sistere i pazienti che si presentano giornalmente al nostro 
piccolo dispensario. Poiché lavoriamo in una zona dove 
l’assistenza sanitaria è scarsa, eseguiamo visite oculisti-
che e distribuiamo medicinali oftalmici in media a 30-40 
persone al giorno, molte delle quali percorrono a piedi due 
o tre ore di strada per raggiungerci. Le malattie agli oc-
chi sono dovute in genere alla povertà e alla mancanza di 
igiene. L’acqua è difficilmente accessibile alla maggioranza 
degli abitanti della nostra aerea.” 
Sr Carla Ferrari-Dispensario di Timbro

“Nel nostro dispensario dedichiamo un giorno alla setti-
mana alle visite e alle cure dei pazienti affetti da malattie 
oculari. Per le congiuntiviti, i casi di tracoma e le feri-
te, interveniamo noi; i casi più gravi vengono indirizzati 
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al centro di Taza, dove periodicamente vengono, anche dall’estero, oculisti per interventi di 
cataratta. Le spese di trasporto e di degenza sono a nostro carico. Abbiamo inoltre molte 
persone cieche, spesso lebbrose, che ci chiedono assistenza e a cui distribuiamo generi di 
prima necessità”.
Casa di accoglienza S. Maria del Soccorso Adigrat, Tigray – Etiopia. È sorta quindi, grazie 
anche al finanziamento del MAC, la casa di accoglienza per ciechi “S. Maria del Soccorso”, 
inaugurata con l’accoglienza delle prime 16 famiglie di non vedenti. Ogni famiglia dispone di 
un locale di circa 10 metri quadri e può usufruire dei servizi comuni. Si stanno completando i 
lavori di realizzazione di altri 16 locali per altre 16 famiglie di non vedenti.

Progetto scuola in ECUADOR
San Nicolas, una scuola nel territorio del Cotopaxi, tra i vulcani dell’Ecuador. Oltre settanta ra-
gazzi che altrimenti sarebbero destinati a mendicare per le strade, vivono nell’edificio, dividendo 
il tempo tra il lavoro e lo studio. El Instituto Tecnologico Superior Particular “Don Bosco”, San 
Nicolas, fondato da Peppo e Adriana Piovanelli, due missionari laici bresciani insegna ai niños 
un mestiere, impedisce che vivano nella miseria, li fa studiare con corsi bilingue (castigliano e 
quechua) fornisce loro una professione. Da lì escono falegnami, intagliatori, meccanicici.
La Scuola, sperduta nel paramo degli altipiani andini vive solo grazie alla solidarietà di molti 
amici bresciani: la maggior parte dei quali fanno parte dell’Operazione Mato Grosso. Per so-
stenere la scuola nel 1991 è nata l’Associazione San Nicolas Onlus Brescia C/C banc. 29996 
- ABI 03500 - CAB 54410 intestato a Peppo ed Adriana Piovanelli.
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Progetto medicinali 
Ci scrive Suor Franca, mis-
sionaria della Consolata in 
Guinea-Bissau: 
“Ogni anno il nostro Centro 
per orfani e bambini denutri-
ti abbisogna di circa 6.000 
Euro per medicine, latte, 
pappe e altri alimenti, e an-
che per pagare il personale 
che ci aiuta. Grazie di cuore 
di tutto Sr. Franca Ringra-
zio te e tutti per quanto riu-
scirete a fare. Vi assicuro il nostro ricordo davanti alla SS. 
Sacramento. Lui vi dia tutta la forza di cui avete bisogno e 
benedica le vostre famiglie.”

Progetto ristrutturazione due pozzi
I due pozzi servono per il fabbisogno giornaliero d’acqua 
per tutte le attività del centro di Promozione Umana di Bu-
baque. Nel Centro vengono assistiti bambini con problemi 
di denutrizione, provenienti con le loro mamme da tutte le 
isole. Nel Centro si coltivano piante medicinali e ortaggi. Le 
piante medicinali si usano per la produzione di medicine a 
base di erbe. Gli ortaggi e la frutta locali si usano per fare 
la multimistura per i bambini denutriti. I due pozzi, già esi-
stenti, che forniscono acqua pulita, indispensabile anche 
per le cure degli ammalati e la prevenzione contro il colera, 
hanno bisogno di urgenti ristrutturazioni.
Costo 1.523,00 Euro per un pozzo e 1.878,00 Euro 
per l’altro.

Progetto “Silvano Sandrinelli” - Scuola per bambini più poveri
Ci scrive Padre Cirillo-Belgaum India
Questo progetto è stato intitolato al ricordo di Silvano Sandrinelli e ogni anno si propone di aiu-
tare tanti bambini a frequentare la scuola. È un progetto che continuerà grazie alla generosità 
di tante persone che hanno conosciuto ed apprezzato Silvano
Lettera di Padre Cirillo
“Carissimi amici dell’Associazione Serenella, sono profondamente commosso che abbiate mo-
strato tanta sensibilità e tanta compassione per i fratelli meno fortunati. Stavo cercando con 
difficoltà amici che mi aiutassero per questo e altri progetti. Non potevo sopportare le sofferenze 
dei miei fratelli. Non avrei mai sperato che voi poteste sentire le pene e il dolore del mio desiderio 
di fare qualcosa per questi bambini che soffrono. Ma le strade di Dio sono meravigliose”.
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Per quanto riguarda il progetto intitolato a Silvano Sandrinelli, innanzitutto grazie di cuore 
per il supporto al mio lavoro. Giugno è tempo di scuola, ma i bambini poveri dei villaggi, che 
cerchiamo di aiutare, non possono permettersela. Non riusciamo a trovare sponsor per ogni 
bambino, solo pochi sono fortunati e gli altri sono frustrati e scoraggiati; è difficile spiegare 
loro la cause di ciò. Il costo del progetto è di Euro 5000,00 ed è rivolto soprattutto ai bambini 
fino alla classe XII”.

Progetto “Biciclette e macchine da cucire”
Continuano con Padre Cirillo gli aiuti per interventi chirurgici e il progetto biciclette e macchine 
da cucire.
Con 100,00 Euro è possibile finanziare l’acquisto di una bicicletta (in India richiede 6 mesi 
di stipendio), mezzo indispensabile per muoversi e risparmiare il biglietto dell’autobus che in 
India è molto alto. Ancora con 100,00 Euro è possibile finanziare l’acquisto di una macchina 
da cucire, che dà il lavoro ad una ragazza che ha frequentato il Corso di taglio e cucito. Con 
questa cifra si da anche un aiuto consistente alla famiglia.
Padre Cirillo spedirà ai benefattori la fotografia della persona o famiglia beneficiante con la 
bicicletta o la macchina da cucire.

Progetto un “Ger” per una famiglia
Le Missionarie e i Missionari della Consolata che da 3 anni si trovano in Mongolia stanno per 
dare avvio alla loro presenza missionaria in una regione chiamata Uvurhangai. In questa re-
gione vivono 100 mila abitanti. Ci è stato chiesto un aiuto per 60 nuclei familiari che vivevano 
da nomadi in aperta campagna nelle Ger (famose tende dei mongoli fatte con una struttura 
facilmente smontabile in legno coperta da alcuni strati di feltro e di cotone bianco).
Queste famiglie a causa dei rigidi inverni (–35,45°) hanno subito la perdita dei piccoli greggi 
di cui erano proprietari. Diversi di questi nuclei, per sopravvivere, si sono spostati verso la 
capitale.
I Servizi sociali ci hanno segnalato che i figli di queste famiglie, a causa delle povere condizioni 
economiche, hanno abbandonato la scuola. Le missionarie vorrebbero aiutare queste famiglie 
acquistando per loro un primo blocco di Ger.
Costo di ogni GER 465 Euro. Le autorità locali hanno assicurato che tutto questo materiale 
verrà prodotto da artigiani locali. Il progetto verrà gestito e realizzato dal Dipartimento dei 
Servizi Sociali in collaborazione i missionari.

 sulla vetta e oltre-serif.indd   82 20-09-2006   9:51:26



Progetto “Emergenza fame”
“Qui a Majune, siamo entrati nella stagione delle piogge, con fortissimi venti, che volentieri 
distruggono le capanne e i tetti delle abitazioni in muratura. Siamo anche in tempo di care-
stia, dovuto al magro raccolto passato. Visitando le famiglie all’ora del pasto, capita di vedere 
bambini piccoli scheletriti che succhiano bucce di mango, oppure mangiano qualche decina di 
chicchi di mais abbrustolito o pezzi di manioca, vecchia e tarlata, o un po’ di zappetta di mais, 
molto diluita con acqua…”. Paolo Deriu

Progetto “Costruzione pozzo e acquedotto”
Richiesta che ci giunge da Padre Mariano Birti (missionario Cappuccino a Milange). La guerra 
che ha infierito in modo violento in questa regione con oltre 10 anni di isolamento, ha provocato 
la dispersione e in un secondo momento il ritorno della popolazione nelle loro residenze abituali. 

Tutto questo, evidenzia una si-
tuazione di degrado del contesto 
socio-economico locale, aggra-
vato anche dalla carenza di inve-
stimenti da parte dello Stato.
Il progetto si propone di scavare 
un pozzo con cisterna, alimenta-
to mediante pompa elettrica e 
collegato tramite un sistema di 
tubazioni alla Scuola femminile di 
Irumba e ad una fontana situata 
nei pressi del villaggio limitrofo. 
Questa azione tiene conto della 
mancanza di acqua nella zona, e 
sia delle dubbie condizioni di igie-
ne dei pozzi (buche nel terreno) 
aperte dalle famiglie. Gli abitanti 
dei villaggi interessati hanno già 
richiesto varie volte aiuto per la 
realizzazione di pozzi, garantendo 
la loro partecipazione diretta ai 
lavori, mediante la manodopera 
per lo scavo, il reperimentio di 
ghiaia e lo smaltimento dei detriti. 
Tutte le risorse utilizzate saranno 
reperibili in loco, sia a livello tecni-
co che a livello umano, anche per 
la gestione successiva. Il pozzo, 
strumento efficace ed economico 
per dotare un villaggio dell’acqua 
potabile tutto l’anno, sarà facil-
mente gestibile dalla comunità lo-
cale. Costo del pozzo, compreso 
di pompa elettrica e acquedotto 
20.900,00 Euro. 
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Progetto “Un mattone per Waslala”
È un progetto che ci giunge da Silvia Valduga (missionaria laica roveretana in Nicaragua).
Trattasi della costruzione e del rafforzamento dell’Istituto Agrario di Waslala. L’istituto cerca di creare 
le condizioni base perché la situazione economica delle famiglie contadine migliori; fornendo ai giovani 
nuove capacità e conoscenze si spera di migliorare l’alimentazione della popolazione, la situazione sa-
nitaria e allargare la gamma di opportunità per le nuove generazioni. In questo modo molte famiglie 
non saranno costretto a fuggire verso le bidonville delle grosse città.
L’obiettivo è quello di raccogliere 60.000,00 Euro nel triennio 2005-2008 (il progetto si rea-
lizzerà nei prossimi tre anni) e tutti gli aiuti sono ben accetti.Molte persone della Comunità di 
San Giuseppe e di altre Comunità vicine hanno già conosciuto ed apprezzato il lavoro svolto dai 
sacerdoti di Waslala e da Silvia Valduga. “Un mattone per Waslala” ABI 08210 CAB 20804 CIN 
Y - C/C 04030043723
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Lettera di Antonio Sosi e Maria
Lo scopo del nostro secondo viaggio in Ro-
mania è stato principalmente quello di incre-
mentare la raccolta di proposte di adozioni 
a distanza nonché di poter conoscere mag-
giormente – divenendone poi testimoni – una 
realtà tanto geograficamente vicina, quanto 
lontana sul piano umano. Molto lontana da 
uno stereotipo di società e di famiglia al qua-
le noi siamo soliti riferirci, le cui ragioni di 
diversità crediamo siano dovute soprattutto 
alle recenti vicende storiche: 23 anni di regi-
me – infatti – hanno con violenza denaturato gran parte della struttura sociale del paese e la 
famiglia stessa nel suo intimo. 
Arriviamo in mattinata a Bucarest e nell’accoglierci in aeroporto, Irina – la collaboratrice rume-
na di Suor Nicoletta – ci propone di ripartire nel pomeriggio dello stesso giorno per Campina, 
località a circa un’ora e mezza di strada da Bucarest, dove ci saremo fermati alcuni giorni 
presso “Casa della Speranza”.
La struttura situata leggermente in periferia rispetto alla cittadina (40.000 abitanti), è stata 
intensamente voluta e creata dalle Suore di San Giuseppe di Aosta col sostegno dei loro bene-
fattori, per accogliere bambini provenienti da nuclei famigliari in situazione di grave difficoltà: 
abbandonati definitivamente, quindi con possibilità di futura adozione nazionale, oppure a loro af-
fidati temporaneamente dalle famiglie d’origine stesse, con la speranza di riuscire nel frattempo 
a risolvere i problemi che le affliggono. Nella maggioranza dei casi è presente solo la madre che 
– impossibilitata a crescere i figli praticamente da sola – chiede aiuto alle Suore, talvolta anche 
dietro provvedimento della Direzione della Protezione del Bambino (autorità rumena competen-
te), che dovrebbe tutelare l’infanzia, prevenendo anche situazioni disperate di abbandono.
Al nostro arrivo Suor Marisa, attuale responsabile e fondatrice con altre consorelle di “Casa 
Sperantei”, ci fa visitare l’amena costruzione immersa nel verde e conoscere la loro organiz-
zazione interna. Per noi, che non avevamo mai avuto occasione – prima di allora – di visitare 
strutture similari, l’impressione è stata più che favorevole: tutto è dedicato ai bambini, funzio-
nale alle loro esigenze, con presenza anche di aule per il disegno, per la musica, per la ginna-
stica, un giardino attrezzato con giochi colorati, una fattoria con gli animali, addirittura l’orto. 
Ovunque regna un clima di serenità, di amore, di gioco. La responsabile ci spiega, che per 
l’educazione di questi bambini, hanno adottato da qualche anno il metodo “Montessori”, che li 
stimola a rendersi autonomi in tutte le funzioni, sempre rispettandone l’età. 
I bambini, appena accortisi della nostra presenza, ci sono vivacemente corsi incontro invitan-
doci a giocare con loro. Sono circa una cinquantina ed hanno un’età variabile dai 2 ai 7 anni, 
vengono accuditi e seguiti amorevolmente oltre che dalla suore anche dalle educatrici rumene 
(dipendenti di Casa Sperantei), attente alle varie esigenze individuali.
Al nostro rientro a Bucarest abbiamo acquisito nuove proposte di adozioni a distanza nel Cen-
tro Maternale di Suor Nicoletta e, accompagnati da Irina, in alcune nuove famiglie Rom biso-
gnose di aiuto. Con la preziosa guida di Flori, ragazza vissuta per anni in strada, ora sposata 
con due bambini e pure brava studentessa, facciamo la conoscenza di una “famiglia di strada”, 
che dimora in un locale umido al pianterreno di un palazzo disabitato del centro con sette figli. 
Né il papà né la mamma riescono a trovare lavoro fisso, perché non hanno i documenti e mol-
te volte devono fuggire anche da quella stanza, perché le autorità competenti non ritengono i 
genitori idonei alla crescita dei loro figli. 
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Progetto “Ragazze madri”
Tramite Elisabetta e Antonio che tengono i contatti con Suor Nicoletta Danna a Bucarest ci 
giunge questa richiesta di aiuto.
Sostegno alle ragazze madri sole e senza lavoro, che si trovano sbattute fuori di casa dalle loro 
famiglie, spesso per mancanza di mezzi economici. Un aiuto attraverso le adozioni a distanza, 
attraverso le quali, in maniera costante, la mamma riesce ad avere il sostentamento per il suo 
bambino. Un ulteriore aiuto per la mamma, una volta svezzato il neonato, consisterebbe nel 
pagare la retta dell’asilo nido o della scuola materna del piccolo al fine di inserirla nel mondo del 
lavoro, oppure dandole l’opportunità di seguire un corso specialistico (parrucchiera, estetista, 
sarta, ecc.). Latte per neonati circa 30,00 Euro al mese, retta Asilo nido pubblico e scuola 
materna 30,00 Euro al mese, pannolini bambino 30,00 Euro al mese, spesa per parto ce-
sareo 200,00 Euro.
Suor Nicoletta chiede anche il sostegno per le spese degli appartamenti “Casa Maternale” e 
“Casa di accoglienza Maria Pia capietti” 350,00 Euro all’anno.
Aiuto ai bambini nell’acquisto di materiale scolastico circa 50,00 Euro per bambino.

Progetto “Aiuti per la vita”
Mi giunge da Don Matteo Graziola: 
“…Si tratta di una realtà già esistente, al momento aperta solo un pomeriggio alla settimana, 
con due volontarie, presso l’Opera Famiglia Materna di via Saibanti. Lo scopo del centro è quel-
lo di prevenire l’aborto fornendo assistenza alle donne in gravidanza in condizioni di difficoltà 
economica, psicologica, familiare, etc. 
L’idea è quella di cercare un dialogo con le strutture pubbliche in modo d’incontrare le donne 
che vanno ad abortire e offrire loro l’alternativa di un aiuto per la vita.
Più che un aiuto in denaro servirebbe un aiuto umano: conoscenza dentro le strutture sani-
tarie interessate (consultori, ambulatori, ginecologi, medici di base, reparti ospedalieri, etc), 
disponibilità ad seguire casi umani, volontariato in ufficio, famiglie disposte ad affidi o sostegni 
di madri sole, etc. In secondo luogo gli aiuti economici quando si presenta la necessità: soste-
gno mensile a qualche madre indigente, alimenti, etc.
La cosa migliore sarebbe se una o due persone di Serenella potessero partecipare alle riunioni 
del Centro di Aiuta alla Vita, circa una volta al mese”. 

Progetto aiuti
“Giuliano carissimo, chi ti scrive è P. Dario dal Tanzania e ti assicuro che questo mio lungo 
silenzio non è certo dovuto a dimenticanza o indifferenza.
Grazie di tutti i messaggi che mi arrivano e che mi fanno partecipare con voi a tutte le iniziative 
che portate avanti. Mi sento uno di voi anche se non sono presente fisicamente.
A tutta l’associazione e a te in particolare giungano gli auguri più sentiti di BUON 2006 ac-
compagnati da un grande Grazie per quanto avete fatto, come associazione, perché la Scuola 
Materna di Gezaulole, uno dei 16 villaggi in cui opero, diventi realtà. Se sono stato tanto tempo 
in silenzio è perché volevo darvi la notizia che l’asilo è costruito. Siamo ormai agli ultimi ritocchi 
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(importantissimi e anche un po’ deli-
cati) ma la struttura muraria è visibile 
in tutta la sua estensione. Sono tre 
aule sala insegnanti e magazzino. Una 
bella veranda; una cucina. un salone e 
i bagni. In tutto sono oltre 500 metri 
quadrati di coperto.
Un giorno in una omilia ho raccontato 
la storia di Serenella e dell’associazio-
ne che porta il suo nome e che ha 
contribuito per una parte della scuola 
materna; appena finito, tutta la gente 
che era in chiesa spontaneamente è 
uscita con un grande applauso.
Stiamo cercando ora il nome dell’asilo, 
ma il salone è quasi deciso che si chia-
merà “salone Serenella”. Ricordo anco-
ra gli ultimi giorni della sua vita quando 
la incontrai alla Solatrix e che mi chie-
se con un fil di voce: “Cosa posso fare 
per i tuoi giovani Padre Dario?”
Io le risposi: “Prega.” E ora vorrei che 
dal cielo proteggesse anche i ragaz-
zi di questo asilo costruito anche con 
l’aiuto dell’associazione che porta il 
suo nome.
Ora vi lascio augurandovi ogni bene.
E che il Signore vi benedica per il bene 
che fate. Un forte abbraccio a tutti”.

Progetto aiuti ammalati di AIDS
“L’ospedale di Inonda continua con il suo rinnovamento strutturale. È in corso il rifacimento 
nuovo degli ambulatori. Un servizio di laboratorio e di accompagnamento per gli ammalati di 
AIDS è cominciato quest’anno e migliora. Il costo delle medicine per la cura è proibitivo per 
gli ammalati della zona in cui ci troviamo. L’intento era di seguire 500 ammalati ma sono in 
aumento. Per questo servizio necessitiamo del vostro aiuto, specie per la prevenzione della 
relazione Madre (HIV-positiva) – bambino”.
Padre Giacomo Baccanelli

Progetto “Dacci da bere” - costruzione pozzi
È un progetto per la perforazione di pozzi. Le Sorelle missionarie della Consolata vedono il bi-
sogno di avere 5 pozzi, il costo di un pozzo è di 16.800,00 Euro. Parte del costo, però, sarà 
contributo locale, per cui il costo da provvedere rimarrebbe di 12.000,00 Euro.

Progetto “acqua” 
“La missione di Mgongo continua a portare avanti altri progetti, come quello degli asili: è quasi 
pronto il quarto, nel villaggio di Missina, il più lontano, dove stiamo facendo una trivellazione del 
suolo per costruire un pozzo e attingervi l’acqua con una pompa a mano.
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È una zona molto arida e l’acqua è un bene prezioso: donne e bambini devono affrontare ore di 
cammino per portare a casa un secchio d’acqua. Sono in programma altre quattro trivellazioni 
in altrettanti villaggi dove ci sono le scuole elementari. E tutto grazie alla solidarietà di tanti 
amici”. Franco Sordella

Progetto “Siccità”
Heka, come buona parte della Tanzania, è stata colpita da tremenda siccità. Qui gli anziani 
affermano di ricordare solo un anno simile a questo: uno degli anni cinquanta.
Conseguenze della siccità:carestia e fame, e altre ancora.
La fame induce a sofferte affermazioni. Mi diceva un padre: “Perché ho generato?”. Una madre: 
“Via queste mammelle. Non voglio più avere nessuno da allattare”. Un giovane: “È vita questa?”. 
Intessi conversazioni con qualsiasi, ovunque, e ti senti dire: “Njaa inuma”. Letteralmente: la fame 
morde. Cioè: ho fame! Lo dicono i vecchi, mostrando la loro pelle rinsecchita. Te lo dicono i molti 
giovani che vengono a supplicare lavoro per guadagnarsi qualcosa con cui comprare cibo. Con 
sguardo mesto te lo dicono i bambini puntando il dito sul ventre. E se non te lo dicessero… basta 
guardare i loro volti smagriti. Non erano così quando alcuni mesi fa venni a Heka. Allora arrideva 
la speranza della pioggia: era l’inizio della sua stagione. Anche la natura tradisce. E non solo la 
natura e gli uomini… ma anche Dio, nella sua “misteriosa provvidenza” tradisce!
Ieri andai a Mpandempande. Nella piccola cappella tutta bastoni doveva incontrarsi la comunità. 
Per strada mi resi conto che forse non avrei avuto nessun fedele, perché nel villaggio di Sassilo 
veniva distribuito il granoturco provveduto dal governo a prezzo favorevole. Sette chilogrammi 
per famiglia! Chiedo quanto può bastare. “Due giorni” è la risposta. Chiedo pure quando sarà la 
prossima distribuzione. Nessuna certezza. C’è chi spera che sia fra 5-6 settimane.
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Volli raggiungere la cappella, ma già con l’intenzione di non celebrare, per dare a tutti la pos-
sibilità di andare a provvedersi il poco che possono ottenere. Sono trattenuto dai circa 20 
convenuti. Li invito ad andare a Sassillo, ma si rifiutano. Vi andranno dopo la Messa. “È solo 
una volta al mese” – dicono – come poterne perdere l’occasione?” Celebro, ma sono distratto. 
Distrazioni che non scaccio, che coltivo e di cui non mi pento. Penso come poter far arrivare 
anche a questo posto più remoto della parrocchia la solidarietà di chi ha steso la mano. Non 
a me, a loro.
Al ritorno guardo con cuore tutte quelle persone che in lunga processione portano il loro 
fagotto di 7 chili: le donne sulla testa, gli uomini sulle spalle. Molti di loro hanno camminato 
anche dai 20 ai 25 chilometri per sfamarsi due giorni. E dopo? Non te lo so dire. Dopo… è 
solo la grande capacità di questa gente di sopportare e di soffrire. Grande e ammirabile la 
loro pazienza! Forse è il miracolo che il Signore compie per loro, invece di moltiplicare il poco 
che hanno.

Progetto “Pozzi artesiani”
Noi missionari siamo chiamati ad 
affrontare la sfida di sopravvivenza, 
cibo per i poveri ed acqua per gli as-
setati. Ci stiamo attivando affinché gli 
abitanti della nostra parrocchia (cir-
ca 28.000) abbiano aiuto e soste-
gno nella loro lotta per la vita. I miei 
confratelli della missione di Pawaga 
mi hanno fatto pervenire la descri-
zione del miniprogetto qui accluso 
perché gli aiuti a trovare il finanzia-
mento necessario per lo scavo di un 
pozzo artesiano preso le prigioni. Il 
pozzo beneficerà i prigionieri stessi, 
le famiglie degli inservienti e le fami-
glie nei dintorni. Costo totale circa 
3.000,00 Euro. Padre Giuseppe 
Inverardi

Progetto “Dott. Adriano Zanoni” per i bambini non vedenti
Ci giunge dal MAC (Movimento apostolico ciechi) questo progetto. Tutto in concomitanza con 
la morte del caro amico Adriano… come se dal cielo volesse continuare ad aiutare le persone 
e, i bambini in particolare non vedenti.
“.. in questa regione semidesertica, dove la natura è avara di pioggia e verde, la vita è dura e 
un bambino non vedente può essere una difficoltà per la famiglia che spesso si trova a fronteg-
giare il problema della sopravvivenza. È perciò la scuola che deve provvedere a tutto.
Mediamente un bambino non vedente, per un anno, richiede per le sue necessità circa 80 
Euro. Gli alunni seguono le lezioni nelle classi normali e sono poi seguiti da tre insegnanti, due 
dei quali non vedenti. Questo è necessario soprattutto per la matematica, la lettura e scrittura 
in braile”. Sr. Angelina Bianchi
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Progetto “Comboni School Burungira”
Progetto che ci giunge dal Gruppo missionario Nave San Rocco. Trattasi di un complesso sco-
lastico composto da diverse aule, dormitori, case per insegnanti, cucine e sale polivalente. Il 
referente in loco è Padre Franco Bertò, missionario comboniano di Spormaggiore (Tn). 

Progetto “bambini ammalati di AIDS”
Ci giunge dal Dott. Carlo Spagnoli, medico missionario in Zimbabwe, tramite l’Associazione 
Amici Sen. Spagnoli, una richiesta di aiuto per il sostegno a distanza dei bambini del Villaggio 
San Marcellino. Costo 420,00 Euro annuali.
Scrive il dott. Spagnoli: “… Ricordo ancora, come fosse ieri, l’agonia prolungata del piccolo 
Bruce, un bambino buono e paziente, che la “Malattia” aveva gradualmente ridotto ad un 
tronco sofferente e contorto a causa delle neuropatie periferiche e, in ultimo, anche dalla 
meningoencefalite fungina: malattie opportunistiche degli immunodepressi che causano atroci 
dolori portando lentamente alla morte. Ricordo ancora come fosse ieri i suoi occhioni spalan-
cati quasi a chiedere “perché?” E “aiutami!”. Con le infermiere l’avevamo chiamato “Eyes” cioè 
“Occhi”, perché i suoi occhioni, verso la fine, erano rimasti la sua unica forma di movimento, 
di espressione e di comunicazione”
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Adottare un bambino a distanza significa salvare un bambino e…chiunque salva una vita, 
“salva” il mondo intero. Il sostegno a distanza è una forma di solidarietà che consiste in un 
contributo economico stabile e continuativo destinato ad un “beneficiario” ben identificato, un 
certo bambino o ragazzo che in qualche Paese del mondo ha bisogno di cibo, medicine, scuola. 
Senza strapparlo alla sua terra, rispettando la sua cultura e anzitutto salvaguardando la sua 
dignità di persona umana. 

Con Padre Cirillo sono stati gemellati moltissimi bambini, dapprima con Luciano Poli che continua 
con il progetto grazie al gruppo Sunrise di Ronzo chienis. Ora anche “Serenella” gestisce diretta-
mente le adozioni a distanza con la collaborazione della nostra Mara Pederzini che tiene i contatti 
con i benefattori e i bambini del missionario. Con 30,00 Euro al mese è possibile mantenere un 
bambino a scuola, nell’orfanotrofio gestito da Padre Cirillo.

Padre Sebastian Kachapilly, missionario in India, ci ha richiesto un aiuto urgente per l’adozione 
a distanza di quindici bambini. Ci ha mandato le fotografie e le generalità dei bambini. Costo 
25,00 Euro al mese

Grazie all’impegno di Antonio e Elisabetta abbiamo aperto le adozioni a distanza dei bambini 
rumeni di Bucarest. Costo 30,00 Euro al mese. Associazione Serenella – Onlus Adozioni a 
distanza c/c 40080099 info: Elisabetta 

L’Associazione Il Tucul, con il tramite delle Suore cappuccine di Madre Rubatto, promuove ado-
zioni a distanza per sostenere dei bambini eritrei. La somma mensile è di 25,00 Euro.

Da Suor Giovanna abbiamo già avuto un elenco dettagliato con le foto di piccoli orfani da adot-
tare (con la descrizione sulla situazione del bambino); la quota annuale per sostenere questo 
progetto è di 250,00 Euro.
Referente per le adozioni: Associazione Serenella o Associazione Life Line Dolomites-Claudio 
Merighi cellulare 3337688067.

Con Padre Osvaldo Santoni.
Continuano le adozioni a distanza organizzate da Padre Osvaldo Santoni (25,00 Euro al mese). 
(Referente: padre Osvaldo Santoni E-mail PIAMARTA@net-uniao.com.br
Per informazioni: Bronzini Mariangela TEL.0465 735196 Per informazioni: Associazione Se-
renella (tel. 0464 414384).

 sulla vetta e oltre-serif.indd   91 20-09-2006   9:51:58



Tanti anni fa, dopo la morte di Serenella, tra i tanti sogni nel cassetto c’era quello di ricordar-
la nella solidarietà verso chi soffre: un ricordo pulito, semplice quanto umile, ma altrettanto 
forte. Solidarietà, non “solo” per fare beneficenza, bensì una convinzione morale, una precisa 
scelta di vita! Carità testimoniata con i fatti (ideale se silenziosa), come atteggiamento dell’ani-
mo che arricchisce e dona una gioia impagabile: gioia nel dare più che nel ricevere.
Carità con profonda umiltà e consapevolezza di non voler cambiare il mondo ma soltanto di voler 
cambiare quello di un bambino in condizione di grande povertà. Carità che ci rende forti e grandi 
nel cuore (Nessun uomo è così grande come quando si china per aiutare un bambino). Infine 
Carità che trasforma la nostra pochezza in ricchezza e, inevitabilmente ci avvicina a Dio.

Serenella

Sono passati molti anni dalla morte di Serenella e dalla nascita dell’Associazione che porta il suo 
nome. Ancora oggi è difficile spiegare il perché della perdita di una persona cara, la mente non 
è in grado di concepire un simile dolore. Per superare una simile prova è necessario l’aiuto di 
una grande fede, bisogna seguire il cuore: trasformare la sofferenza in amore, solo così l’amore 
che ci rimane dentro continuerà verso altri orizzonti e la vita avrà un significato nuovo, diventerà 
ancora bella.
Una mamma strappata alla vita a soli 26 anni d’età, fiduciosamente abbandonata nelle braccia 
del Signore, si trasforma in un Angelo, con il potere immenso di entrare nel cuore delle persone 
per trasmettere l’Amore di Dio. Solo se un seme nella terra muore, nascerà una pianta mera-
vigliosa, questo è il miracolo della vita oltre la morte! Qualcosa di simile è accaduto anche attra-
verso l’Associazione Serenella che grazie alla generosità di tanti benefattori, ha potuto aiutare 
molti bambini in gravi condizioni di povertà. Quante persone sono riuscite a trasformare il loro 
dolore in amore, e nella circostanza triste della perdita di una persona amata, hanno deciso di 
raccogliere fondi per aiutare “chi non ha la fortuna d’avere ciò che noi abbiamo”… e miracolosa-
mente hanno ritrovato una serenità quasi impossibile. Ma anche in altrettante occasioni gioiose 
è accaduta la stessa cosa, ed anche questo è un piccolo miracolo: la condivisione della propria 
gioia e della propria fortuna. Migliaia di famiglie hanno scelto di adottare bambini a distanza … 
e l’Amore è entrato nelle loro case. Chissà che il nostro grande Dio non regali a tutti il Paradiso 
soltanto per questo piccolo, grande gesto di bontà; non poniamo limiti alla sua misericordia.

E la raccolta fondi…

Noi di “Serenella”, da molti anni affermiamo di non essere imprigionati dalla priorità della raccolta 
di fondi (mai finora forzata) ma bensì dal vivo, onesto desiderio di far qualcosa che si ritiene un 
bene, per trasmettere agli altri la gioia e l’immensa soddisfazione di fare altrettanto. Le offerte 
pervenute sono state la logica conseguenza di un messaggio d’amore portato concretamente 
da tante persone che hanno scelto di unirsi per “far del bene”. Sono fermamente convinto come 
il modo migliore per portare la carità sia quello di farla in prima persona senza farci tentare 
dal cattivo desiderio di far fare agli altri ciò che possiamo fare noi, magari sforzando sponsoriz-
zazioni, contributi pubblici ecc. Continueremo così a “toccare” la generosità di tanti benefattori 
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e scopriremo come ogni piccola offerta per “Serenel-
la” sia scaturita da un cuore generoso. Per lanciare 
il messaggio di carità con l’esempio concreto, orga-
nizziamo molte iniziative in questa direzione: serate di 
sensibilizzazione, alpinismo e solidarietà, incontri nelle 
scuole, concerti, libri, calendari, magliette ecc. È una 
scelta! Alle serate o altri appuntamenti promossi da 
“Serenella”, non vedrete cassette o qualsiasi altra for-
zatura e, se ne troverete assieme ad altre richieste, 
siatene certi che chi chiede… e soltanto chiede; non è 
di certo nello spirito di “Serenella” che è quello invece di 
dare e… soltanto dare. Abbiamo scelto di limitarci alla 
divulgazione del messaggio e di affidarci alla Provviden-
za che ha il potere di “toccare” e cambiare il cuore delle 
persone e, tutto questo conta!. Non vogliamo soldini in 
contanti; ci sono i conti Correnti postali e bancari; c’è 
un bilancio annuale dove ogni offerta viene registrata, 
allo stesso modo di ogni uscita per finanziare i progetti 
che ci giungono dai missionari. In qualsiasi momento 
ogni benefattore può vedere dove è finita la sua offerta, 
insomma un bollettino postale o una ricevuta di versa-
mento bancario è un documento.

La carità viene dal cuore

Chi fa parte dell’Associazione Serenella è consapevole di dare e… soltanto continuare semplice-
mente a “dare”, senza compromessi o ipocrisie, nella piena consapevolezza di quanto un atto 
d’amore sia importante per chi lo riceve ma soprattutto per chi lo fa. Per questo motivo l’intero 
ammontare delle offerte pervenute è sempre destinato a soli scopi benefici (progetti che ci giun-
gono dai missionari), rimanendo quindi a carico dei soci, in modo assolutamente volontario, ogni 
spesa organizzativa. Con questa clausola che abbiamo voluto inserire nel nostro Statuto, un anno 
dopo la nascita della nostra Associazione, ci siamo imposti la regola di non toccare in nessun 
modo le offerte che ci giungono dai tanti benefattori; affidandoci interamente alla Provvidenza.
In tante occasioni ho raccontato l’episodio di un’anziana signora: “Un giorno, un’anziana signora, 
con la “minima” di pensione, voleva adottare un bambino a distanza; era un po’ preoccupata poiché 
non sapeva se, qualche imprevisto le avrebbe permesso di continuare il suo impegno nel futuro. 
Dopo averla ascoltata, commosso da tanta nobiltà di sentimenti, la tranquillizzai assicurandole 
che l’adozione a distanza non comportava alcun obbligo, anzi avrebbe potuto smettere il suo ge-
mellaggio in qualsiasi momento. La invitai persino a limitarsi ad una piccola offerta. M’interruppe 
facendomi capire come la sua scelta fosse il sogno di una vita. 
Per un attimo, ho pensato alla vedova del vangelo che donava gli ultimi spiccioli ed ho imparato 
per l’ennesima volta quale fosse la carità! Se abbiamo scelto di non chiedere contributi pubblici, 
sponsor ecc., lo abbiamo fatto soltanto per non intaccare lo spirito che ci accomuna. 
Non vi nascondo le mie perplessità nel proporvi questa mia convinzione, discutibile e forse esage-
rata anche perché riconosco l’importanza di qualche soldino in più soprattutto per chi vive nella 
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povertà, tuttavia sono felice di questa scelta soprattutto perché la mia fede insiste nel suggerir-
mi come un atto d’amore vero sia sempre accompagnato dalla Provvidenza.

La cultura della solidarietà

Tutti i giorni i media ci propinano la cosiddetta cultura della solidarietà: quante chiacchiere at-
torno a divani e tavole rotonde, fiumi di parole vuote di fatti concreti, il businnes della solidarietà 
facendo a gara nel chiedere sponsor o contributi. Non facciamoci tentare dal desiderio di far 
fare agli altri ciò che dobbiamo fare noi. Il rinunciare a fondi pubblici, a sponsor ecc, sostenendo 
l’Associazione in prima persona è un esempio forte per comprovare la credibilità del messaggio 
che vogliamo trasmettere, per questo motivo abbiamo scelto di non chiedere, nel vero senso 
della parola, in particolare contributi di nessun genere compreso il 5 per mille del reddito.
 
Siamo un ponte di solidarietà

Noi facciamo da tramite tra i benefattori e i missionari.
L’Associazione Serenella, grazie alla generosità di tante persone, è riuscita a creare un ponte essen-
ziale fra noi e molte popolazioni povere organizzando importanti iniziative di solidarietà (attualmente 
sosteniamo circa venti Paesi nel mondo con 
molti progetti che ci giungono dai missionari di 
molte congregazioni). Un esempio concreto è 
l’adozione a distanza di bambini orfani o molto 
poveri che i nostri amici missionari, diretta-
mente impegnati sul luogo, riescono a mante-
nere con una modica somma (20,00-25,00 
Euro al mese).
Ci sono poi altre forme d’aiuto: la costruzione 
di case, scuole, orfanotrofi, pozzi, acquedot-
ti, il finanziamento di cure ospedaliere o in-
terventi chirurgici, l’invio di medicinali, l’emer-
genza fame ecc. Abbiamo scelto di limitarci 
alla divulgazione e al sostegno dei progetti 
che ci giungono direttamente dai missiona-
ri e di affidarci totalmente a loro. A causa 
dei tanti impegni sarebbe impossibile per 
noi operare direttamente in terra di missio-
ne. D’altronde chi meglio di un missionario, 
conosce la realtà del Paese in cui svolge la 
sua missione? In tanti anni abbiamo aiutato 
chiunque ce lo ha chiesto, realizzando quasi 
tutti i Progetti che Dio ci ha fatto incontrare. 
Miracolosamente siamo “volati” oltre i nostri 
sogni e ne è nata una valanga di bene! 
Dobbiamo continuare in questo modo dan-
do un po’ a tutti!

 sulla vetta e oltre-serif.indd   94 20-09-2006   9:52:11



È pur vero che una cifra ripartita ci precluda la realizzazione di grandi progetti ma, a scapito di tanti 
più piccoli, senz’altro meno impegnativi e altrettanto meno rischiosi. Non dobbiamo dimenticarci 
come le grosse somme siano un motivo di tentazione, specie in Paesi sottosviluppati. Ciò in ogni 
modo non deve essere una regola da seguire ma un suggerimento per non metterci in difficoltà! 

Gli unici obblighi

La gestione fiscale di “Serenella” non è un bilancio complicato, se continueremo ad inviare inte-
ramente i soldini raccolti a chi “non ha avuto la fortuna di avere ciò che noi abbiamo”. I conti cor-
rente, postale e bancario, sono la prova concreta della nostra attendibilità e della nostra grande 
voglia di fare soltanto del bene. E non vi sembra un motivo sufficiente per proseguire in questa 
direzione? La nostra Associazione sta crescendo giorno dopo giorno, e con lei stanno crescen-
do gli impegni e le difficoltà: è questo il motivo per impegnarci con entusiasmo ma soprattutto 
legati da una solida amicizia e da un ideale ben preciso. Non abbiamo l’obbligo di farlo, siamo dei 
volontari e cosi dovremo restare anche per il futuro! 
Ogni anno organizziamo tante serate, gestiamo, nel migliore dei modi, le offerte che ci sono 
giungono da tanti benefattori facendole arrivare interamente ai missionari. Ci premuniamo di 
ringraziare i benefattori come alla stessa maniera d’insistere con i missionari perché scrivano 
notizie di come hanno impiegato tanta generosità.
Il fatto che la nostra Associazione sia iscritta all’Albo Provinciale del volontariato è un privilegio che 
ci impone delle piccole regole da osservare ma senza dimenticarci che “Serenella” è opera di Dio e 
quindi guidata dai suoi Angeli. Con tanta fiducia, spesso, bisognerebbe tirar da parte il nostro razio-
cinio per lasciar operare, nel totale abbandono, la “mano della Provvidenza”. Riconosco comunque 
quanto sia, almeno per me, difficile farlo! Purtroppo sono di carne, una carne soggetta a debolezze 
ma non dimentichiamoci che nella carne… c’è anche un cuore! Un cuore generoso seppur stanco 
che, ancora ha voglia di lottare per i più deboli, ancora ha voglia di sognare… C’è il tempo delle 
soddisfazioni come quello delle difficoltà ma, se riusciremo a proseguire sulla via della solidarietà, 
alla fine ci rimarrà l’immensa gioia di aver dato un senso buono alla nostra esistenza. 

Giuliano Stenghel (Sten)

Associazione Serenella: Casella postale Villa Lagarina (Tn) - Tel 0464.414384
C/C BANCARIO Unicredit banca Villa Lagarina c/c 000022021501 (ABI 02008 CAB 35800)

adozioni a distanza c/c 40080099 info: Mara tel.347.8878425
C/C POSTALE 17112384 “Associazione Serenella”

Sito internet: www.serenella.org

È iscritta all’Albo Provinciale delle Organizzazioni di volontariato, pertanto le offerte a favore dell’Associazione Serenella sono deducibili dal reddito 
imponibile nei limiti previsti dalla normativa vigente. Per usufruire di tale deducibilità è sufficiente conservare per 5 anni la ricevuta del versamento 

effettuato tramite c/c postale o bonifico bancario per esibirla su eventuale richiesta agli Uffici competenti.
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GOCCE DI
MEMORIA

Mario Moschini

Quando mi sono legato alla corda di Giuliano ed insieme ci siamo incammi-
nati, con il nostro animo inquieto, lungo i crinali di questa nuova avventura, 
mi sono sentito fragile, sono emerse le mie debolezze ed ho pensato a come 
avrei potuto dare forza ed esternare qualcosa di profondamente intimo.
Poi ho osservato Giuliano, lì davanti, nei suoi straordinari “tiri di corda” e 
mano a mano che si avanzava, si rafforzava in me la convinzione, si dissi-
pavano le ultime incertezze: il coraggio, l’intuito e la naturalezza con cui un 
capo cordata indica il tragitto o un appiglio migliore, diventa semplicità nelle 
decisioni e nei movimenti di chi lo segue.
Ho sempre creduto nella forza dell’amore, che lo spirito giusto sta nella bontà 
e nella vera carità, che lo straordinario risiede nelle persone più umili e più 
comuni e che la bellezza sta nella semplicità e nella purezza degli intenti.
Oggi posso dire del privilegio d’aver assimilato queste comprensioni e della 
certezza che mi accompagneranno in ogni cosa, nel cammino della vita.
Per questo traguardo e per il desiderio di condividerlo con altri, vorrei dedicare 
questo libro ad alcune persone: ai miei genitori, Onorio e Maria Antonia, spe-
rando di essere riuscito a contraccambiare tutto il bene che mi hanno donato; 
a Micaela, perché osservando il cielo riesce sempre a stupirsi e ad emozionar-
si, per la sua pazienza e per il prezioso aiuto; a Giuliano per tutte le volte che ho 
seguito le sue “scalate” nella certezza che “I sogni riempiono la vita”; a Livialba, 
perché piacevolmente colpito dalle sue parole; a Monica, perché l’amicizia è un 
sentimento che senti sulla pelle, peccato che tante volte non si ha il coraggio di 
palesarlo; infine e soprattutto a Matteo ed a chi come lui vive, soffre e gioisce 
insieme a noi. 
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Presentazione
Mi rendo conto d’essermi unito in cordata con un amico leale e generoso, 
lungo un sentiero che porta sulla vetta del monte e… ancora oltre. 

Noi che amiamo scrivere, esprimiamo ciò che abbiamo dentro, prendendoci 
anche qualche rischio. Manifestiamo con la penna i nostri pensieri e senti-
menti, affrontiamo la verità senza preoccuparci dell’opinione altrui; tuttavia 
non sempre è facile rivelare le cose più intime, ed allora, per esporci al me-
glio di noi stessi, cerchiamo un intermediario pronto ad aiutarci.
Nel mio libro “la Casa del cielo”, ho cercato il sostegno di un Angelo, un 
giovane alpinista caduto sulla parete Nord del monte Civetta; Mario, nel suo 
“Gocce di memoria”, mi pare abbia fatto la stessa cosa. Tra le righe, ho per-
cepito la convinzione che anche lui si sia servito della forte amicizia di Matteo 
(personaggio inventato o forse realmente esistito), per dirci molto del suo 
animo tanto inquieto, quanto umile e generoso; frammenti di vita, profonde 
meditazioni, versi scaturiti da una limpida vena poetica che ci invitano a tra-
scendere. 
Sì, perché Mario è un poeta!
Sarai veramente libero, non quando i tuoi giorni saranno privi di ansia e le 
notti senza un desiderio e una pena. Ma piuttosto quando queste cose ti 
stringeranno come una cintura e saprai sollevarti al di sopra di esse nudo e 
sciolto. 
Assieme abbiamo parlato d’amore, sentimento profondo e meta ambita da 
ognuno di noi; alla ricerca della libertà, della verità… di quel Dio che ha scelto 
di abitare all’interno di noi stessi! 
E per testimoniare l’intenzione dell’autore di “Gocce di memoria”, mi sembra 
doveroso uscire per un attimo dal suo libricino, per farvelo conoscere nella 
realtà della sua quotidianità con le sue inevitabili debolezze ma anche nella 
sua grandezza, compresa la nobile scelta di finanziare parte di questo libro 
per aiutare i bambini più poveri di “Serenella”. 
Grazie Mario, in modo particolare per aver concluso la tua riflessione con 
una poesia di Serenella, che ci apre il cuore alla speranza, ricordandoci che 
quando tutto attorno diventa buio, è soltanto perché si preannuncia un’auro-
ra meravigliosa.

Giuliano Stenghel (Sten)

Pr
essererermmmi 
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Parlare di se stessi
Come si fa a parlarne male e come si fa a parlarne bene. Parlare poi di che, di 
tutte le cose fatte, di quelle volute, delle troppe non desiderate o di quelle che 
avresti potuto ma che invece: rammarico per quello che volevi e che ora invece 
sei. Chissà quanti guai hai combinato nella vita, persone che hai deluso, offeso, 
sensibilità che hai toccato o aspettative disattese. Chissà se magari a qualcuno 
hai donato qualche attimo di felicità o se c’è chi è stato orgoglioso di te, delle tue 
azioni e delle tue convinzioni. Tutto questo è una gran confusione che l’uomo, con 
la sua fragilità, affronta nello scorrere del tempo che non ritorna. Il bello o il brutto, 
il bene o il male, il buono o il cattivo, la calma o la tempesta: tutto sembra confon-
dersi e tutto nella nebbia sembra meno distinguibile. Non si sa più a cosa credere, 
non si sa più a chi credere, ma la ragione ed il giusto non sono dell’uomo e ti ritrovi 
violentato nei sentimenti e nei principi, traballante nella fede e negli ideali.
Tante cose ti hanno contraddistinto, alcune note, altre ai più sconosciute, la 
gioia di esserci stato in certi momenti, di aver lasciato una traccia del tuo 
passaggio, il bello di aver conosciuto e riconosciuto l’amore, di aver trovato 
sui sentieri dei tuoi “monti” la vera essenza della propria natura, di aver con-
diviso con alcune persone la parte migliore della tua vita.
“Ma perché quando penso a tutto questo, la gioia dei ricordi si trasforma im-
provvisamente in nostalgia e tristezza?”.
Feci questa domanda a Matteo, in una notte in cui per il “Sacro Cuore” ardevano i falò 
sulle cime delle montagne. Lui mi scrutò silenzioso. Non dicemmo nient’altro, non ce 
ne fu il bisogno. C’incamminammo insieme ed insieme finimmo la notte, vegliando la 
luna e le stelle e pregando. Trovammo il sorriso in una nuova alba meravigliosa.

PPa
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Matteo
Non ho memoria d’aver trascorso giorno in assenza della sua presenza.
È stato un fantastico compagno di viaggio, un amico, un collega, un interlocutore 
importante, un sicuro punto di riferimento. Assieme abbiamo condiviso tempo, av-
venture, ideali, progetti e pensieri, assieme abbiamo affrontato le piccole e le gran-
di cose della vita, abbiamo conosciuto paura, sofferenza, tristezza e monotonia, 
ma anche gioia, divertimento, bellezza e libertà. Tutto questo, attingendo sempre al 
pozzo del buon senso e del buon gusto, confrontando idee, esperienze e conoscen-
za e cercando comunque di seguire l’inclinazione profonda dei nostri cuori.
La sua costante vicinanza è stata rassicurante, tante volte cercata e voluta, tante 
altre casuale o dovuta, in certe occasioni è stata pure imbarazzante o ingombran-
te, per troppe cose ormai, non potrei più farne senza.
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Infanzia
Pensare all’infanzia e riempirsi di nostalgia.
Pensare all’infanzia e guardare il film della tua vita.
Pensare all’infanzia e vederti travolto dallo scorrere del tempo.
Rivedo quei momenti e ritorna spesso la memoria di quando Matteo ed io 
rincorrevamo le gonne della nonna, con la nostra spensieratezza, con i nostri 
giochi e con i nostri mille perché.
Lei contraccambiava volentieri, ci riempiva le giornate d’allegria, con il fascino di 
storie del passato, di avventure, di una favola inventata al momento per noi:
A sud di Rovereto, lungo la Valle dell’Adige, s’innalza lo Zugna, una montagna 
magica, che sin dai tempi remoti, vigila sulle nostre genti e sui nostri paesi. Se 
si osservano le forme della sua cresta è ben visibile il profilo di un uomo, disteso 
lungo il crinale, con il viso rivolto verso il cielo e le mani giunte al petto. 
Nel mese di agosto poi, se si scruta con più attenzione, al tramonto, quando 
la montagna si tinge dei caldi colori del sole, si possono scorgere delle piccole 
figure danzanti in corrispondenza del petto del grande uomo.
Quest’avvenimento è chiamato dalla gente del paese “La danza delle bambole” 
e naturalmente nasconde una storia interessante.
In un prato ricco di erba e di fiori, sedevano all’ombra di un grande larice due 
piccoli pastorelli, fratello e sorella, mentre il loro bestiame pascolava in libertà 
nelle ultime ore della sera. 
Erano due bambini molto poveri, la famiglia era stata particolarmente sfortuna-
ta e loro cercavano di aiutare come potevano, accudendo agli animali, accata-
stando la legna, lavorando nei campi e nell’orto. Erano sempre soli e forse fu 
anche per questo che i bambini loro coetanei li avevano emarginati, credendoli 
diversi, nessuno mai li cercava, nessuno voleva giocare più con loro.
Ad un tratto apparse da un bosco un vecchio signore, vestito con abiti eleganti, 
avanzava lentamente chiamando di continuo un numero: “Sette”. Appena vide i 
pastorelli si rivolse gentilmente a loro chiedendo: “Avete visto per caso passare 
un grosso cane bianco con un grosso collare d’oro e pietre preziose, si chiama 
Sette ed è da più di un’ora che ci siamo persi e che lo sto cercando”.
I pastorelli non l’avevano visto e chiesero incuriositi come mai avesse chiamato 
il proprio cane come un numero, ciò era buffo.
“Sette, perché è nato nel mese di settembre. Sette, perché tante sono le note del 
rigo musicale. Io sono un musicista, mi chiamo Cecco e mi trovo qui perché su 
queste rocce mi è più naturale trovare l’ispirazione giusta per le mie melodie”.
I bambini, nonostante fossero molto stanchi, aiutarono comunque l’uomo 
nelle ricerche senza ottenere alcun risultato. Nel frattempo si era fatto tar-
di, le ombre della sera si erano fatte lunghe ed in lontananza si sentivano le 
campane che rintoccavano l’Ave Maria.

IInf
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Fratello e sorella salutarono il vecchio che proseguì le sue ricerche salendo 
le pendici dello Zugna.
Radunarono le loro bestie ed iniziarono a scendere verso valle.
Dopo qualche chilometro, lungo il sentiero, i due ragazzini videro sotto un 
cespuglio qualcosa che luccicava, lo raccolsero, era un grosso collare d’oro 
con delle pietre rosse e bianche che brillavano agli ultimi raggi del sole.
La sorella disse allora al fratello: “Devo correre dal signor Cecco e riportargli 
il collare che abbiamo ritrovato, sarà sicuramente contento, intanto tu torna 
a casa con il bestiame”.
Raggiunse il vecchio ormai al limitare delle vette rocciose, egli si rallegrò mol-
to e disse: “Siete proprio dei bravi ragazzi. Io sono un vecchio e stanco, tra 
poco mi distenderò tra le mie amate rocce e riposerò, ma prima desidero 
premiarvi per la vostra onestà. Dimmi cosa desiderate te e tuo fratello ed io 
ve lo regalerò”.
La bambina, con la voce rotta dall’emozione, disse che non avevano mai 
avuto un giocattolo e che desiderava tanto una bambola per giocare con il 
fratello durante le ore del pascolo.
“Bene” disse il vecchio “tornate domani allo stesso posto di oggi e vi farò tro-
vare una schiera di bambole per giocare e con loro la mia musica ed il mio 
sguardo protettivo”.
La bimba si precipitò verso casa, anche perché ormai stava facendo notte, 
raccontò tutto al fratellino ed entrambi, sopraffatti dall’emozione, trascorse-
ro la notte sognando bambole vestite d’oro e perle.
Il giorno seguente i due pastorelli spinsero il bestiame fino al luogo stabilito 
ed attesero.
Ad un tratto dalle cime dello Zugna scese una schiera di bambole vestite di 
seta e di preziosi, accompagnate da una musica allegra, si accese un falò e 
tutti insieme, bambole e pastorelli, si unirono in una danza che durò fino a 
tarda sera.
Questo si ripeté per tutto il mese e negli anni a venire, come ancora oggi 
in tutte le sere di agosto, mentre il vecchio Cecco, disteso sulla montagna, 
vigilava sui loro giochi e li accompagnava con le sue note magiche. 

Matteo ed io correvamo poi con la fantasia ed alla sera, al tramonto del sole, 
scrutavamo con attenzione le creste del monte Zugna, alla ricerca di qualche 
movimento, alla scoperta della bellezza dei colori della natura. 
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Tutto in vendita
Un pomeriggio di settembre ci trovavamo in compagnia di Silvio, un ragazzo 
che conoscevamo sin dall’infanzia, seduti sulle rocce strapiombanti del monte 
Vignola che domina dall’alto la sottostante valle dell’Adige.
Silvio era una persona concreta, che aveva speso la maggior parte delle 
energie per migliorare la sua posizione sociale ed aveva ipotecato il suo modo 
d’agire per dimostrare a se stesso ed agli altri di essere all’altezza della si-
tuazione, di essere una persona, che nel rispetto delle regole, aveva saputo 
imporsi ed arricchirsi.
Osservando la vastità di cose che da quel punto s’aprivano alla vista, con 
tono serioso disse: “Quanto ben di Dio. Pensate che tutto quello che vediamo 
potrebbe diventare nostro. Come dice un antico proverbio: il mondo è mezzo 
da comprare e mezzo da vendere”.
Io risposi: “Ma è già tutto patrimonio dell’umanità”.
“Non intendevo questo. Volevo dire che con le giuste operazioni potremmo 
acquisirne l’effettiva proprietà”.
“Ma ci sono cose che nessuno può comperare o per lo meno è assurdo farlo”.
“Questo lo dici tu, tutto per quel che ne so è in vendita”.
“La mia amicizia, ad esempio, non te la puoi comperare”.
“Più o meno. Io penso che più cose possiedi nella vita e più sei facilitato, an-
che nei rapporti umani”.
“Scusami, ma io non la penso proprio come te. Non credo che alcuni valori, 
sentimenti o emozioni possano fondarsi sulla ricchezza materiale delle per-
sone”.
“E qui ti sbagli…”.
Matteo non lasciò continuare il discorso ed intervenne bruscamente rivolgen-
dosi a Silvio con parole che chiusero definitivamente quest’assurdo dialogo: 
“Caro amico mio, lascia stare, consuma pure i tuoi pensieri mirando a posse-
dere la proprietà delle cose, noi nel frattempo viviamo e ci godiamo la vista e 
le emozioni di uno stupendo scenario come questo”.

TTut
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Per lo Zugna
Se c’è una cosa che ho sempre amato fare è camminare, per alture e sen-
tieri del monte Zugna, spesso da solo, delle volte in compagnia.
Una montagna misteriosa, ricca di memorie, con un suo fascino acerbo e 
selvaggio, avvolgente ed innalzata verso il cielo. Un luogo che stimola la medi-
tazione, ti ricarica, ti aiuta a trovare i pensieri giusti, a scavare nelle profon-
dità dell’animo e della mente.
Gli amici più cari hanno spesso condiviso del tempo e delle emozioni su que-
sta montagna, così anche Matteo mi ha talvolta accompagnato per le aspe-
rità delle sue vette e nella tortuosità dei miei pensieri.
È difficile, se non quasi impossibile, sentirsi a disagio in simile ambiente, se 
non hai la sfortuna di fare qualche malcapitato incontro.
Ricordo una delle poche volte che successe.
Era una notte di fine luglio, quando, in compagnia di Matteo, salendo con 
l’automobile per la strada asfaltata che porta al rifugio, incrociammo due 
ragazzi con delle fiammanti e potenti motociclette, che facevano sfoggio dei 
loro mezzi.
Provai un senso di disagio. 
Sentivo che c’era qualcosa fuori posto, forse la mia mente non accettava quella 
condizione o forse quella condizione non rientrava nelle mie aspettative.
Sicuramente, quei due erano degli elementi che disturbavano un’idealizzata 
dimensione, così sprezzanti della velocità e del pericolo e così altezzosi nel 
mostrarsi in quel loro assurdo spreco di risorse.
Istintivamente dissi: “Ecco, per gran parte delle persone, quello è essere 
grandi ed importanti”.
E Matteo: “Se tu vuoi essere una persona grande e vincente nella vita, c’è 
una cosa che devi avere soprattutto”.
Ed io, provocatoriamente, riferendomi ai due campioni del motore: “Lo so. La 
visione di una forte determinazione dei propri intenti”.
“No, ammettere le proprie limitazioni e saper accettare la sconfitta”.

PPe
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Quando uno di noi
sarà pronto ad insegnare?

“Troppe persone reclamano ad alta voce i propri diritti e sempre meno trovi 
chi chiede col cuore: per favore!”.
Questo era un pensiero ricorrente nella mente di Matteo e questo fu l’og-
getto di numerose discussioni intraprese in classe, con la professoressa di 
francese, ai tempi delle scuole superiori.
Era il periodo degli scioperi e delle autogestioni scolastiche.
Nel caos generalizzato c’era chi, come noi, era governato da una diversa 
logica, dove era più importante avere una forte coscienza sociale e dove si 
affrontavano i problemi senza seguire alcun corso prestabilito, sensibili ad 
una progettualità politica, ma lontani da qualsiasi dettame partitico.
Per la nostra cerchia d’amici era allora impensabile trovarsi legati a certi 
giochi di potere, seguire delle direttive di parte o accettare che qualcuno van-
tasse dei diritti, oltre a ciò che l’esistenza di necessario già ci offriva.
La nostra insegnante, stimolata da questi discorsi, spesso ci diceva che 
eravamo come il vento, un pensiero giovane e puro, la condizione ottimale 
per essere amati e per amare incondizionatamente il tutto della vita, senza 
preoccupazioni per il futuro e senza rimorsi per il passato.
Noi, quasi sempre, contraccambiavamo questa simpatia additandola a no-
stra migliore insegnante.
Era davvero molto brava ed era anche una persona disponibile e sensibile.
Ricorderò sempre un giorno, quando Matteo, in tono provocatorio e scher-
zoso chiese: “Professoressa, credo che a tanti piacerebbe il suo mestiere. 
Pensi, noi siamo delle sue piccole creature. Secondo lei, quando uno di noi 
sarà pronto ad insegnare?”.
Rispose, stupendoci: “Lo potreste già fare. Siete nella condizione ottimale, 
perché non avete l’ansia di insegnare niente a nessuno”.
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Si, però…
Avete mai conosciuto una persona che vuole sempre avere ragione?
Io si, anche più di una.
Ricordo con particolare divertimento l’atteggiamento penoso di un compagno 
di scuola ai tempi delle superiori.
Luigi, o meglio soprannominato “Si, però” aveva l’assurda capacità di antepor-
re ad ogni cosa la propria linea di pensiero e le proprie esigenze personali.
Delle volte s’impiegavano ore per dibattere qualche argomentazione, seria o 
banale che fosse, senza addivenire ad alcuna conclusione. Succedeva così 
che spesso si ricoprisse di ridicolo, uscendo con quei suoi “Si, però” sui quali 
tutti ci giocavano e per i quali si era costruita una certa fama.
Così capitava di dire: “Oggi è una bella giornata” e lui “Si, però potrebbe annu-
volarsi da un momento all’altro”. Oppure: “Guarda che bella ragazza sta pas-
sando per strada” e di risposta “Si, però…” e cercava di affibbiarle qualche 
difetto “…è troppo magra, è troppo alta” oppure “…è bella, ma è sicuramente 
stupida”.
Una volta, Matteo ed io, lo incontrammo per le vie del centro di Rovereto. Lo salu-
tammo: “Ciao Luigi, come va?”. E lui: “Ciao. Bene, però potrebbe andare meglio”.
Un inizio promettente.
C’intrattenemmo a commentare dei cartelloni pubblicitari ed io feci l’errore di 
contraddirlo, perché questo lo portò ad un’estenuante arringa della sua ra-
gione che non considerava la possibilità di accettare una critica ed un parere 
diversi dai suoi.
Dopo circa venti minuti di faticoso confronto, Matteo venne in mio soccorso 
alleggerendomi da quella pesante situazione e tentando una riflessione con il 
nostro particolare interlocutore. Disse: “Un cartellone pubblicitario, un volantino, 
un giornale, un’opinione: possibile che non vada mai bene niente?”.
“Non è questa la questione, io credo che sia giusto battersi per le proprie idee”.
“Tu credi a troppe cose. Sarà forse giusto battersi per la propria linea di pensie-
ro, sicuramente è meglio confrontarsi e tu questo non lo sai fare”.
“Non è vero. Io credo solo che ci siano delle priorità”.
“Le tue idee ed i tuoi pensieri non sono delle priorità e non sono di certo la verità”.
“Ed allora?”.
“Non puoi vivere nella realtà finché sei schiavo delle tue idee. Sei troppo fiero del-
la tua ragione, sei come un uccello che è fiero della gabbia in cui è rinchiuso”.
“Si, però a me sta bene il modo in cui vivo e come affronto le cose”.
“Si, sei diventato famoso per questo”.
Difficilmente con gli anni sarebbe migliorato.
Qualche decennio successivo venimmo a sapere della sua brillante carriera 
politica, quale sindaco in un comune delle nostri valli. 

SSi,
a ppererersso
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Pietro
Una volta accompagnai Matteo a trovare uno zio, ospitato in una struttura 
che accoglieva persone cosiddette “non normali”, o meglio persone che qual-
cuno aveva stabilito fossero mentalmente diverse.
Si chiamava Pietro, era una persona anziana, aveva un fisico asciutto e reat-
tivo, degli occhi tristi ma ancora attenti e vivaci.
Vestiva con dei pantaloni in velluto verde ed una grossa camicia a quadri rossi 
e blu, i colori che a detta sua rappresentavano la sua anima, il suo impeto 
ed il suo rammarico.
Portava un bizzarro cappello nero a falde larghe, ricoperto in gran parte di 
medaglie, stemmi e riferimenti di passate stagioni.
Matteo mi disse che lo aveva visto sempre così, degli occhi giovani in un 
aspetto vecchio, una vitalità inespressa per chissà quale motivo, con gli stes-
si colori addosso e con lo stesso inseparabile cappello.
Era una persona misteriosa ed affascinante, parlava del passato con nostal-
gia ma anche con una celata rabbia. Del presente e del futuro ne faceva 
poche volte menzione e quando capitava sembrava fosse confuso, senza una 
logica, senza un tempo ben definito, come se il futuro non esistesse e come 
se il presente dovesse finire subito e non potesse avere seguito.
Egli era solito ripetere la stessa frase: “Possiamo parlare di ieri, quando 
oggi sarà domani allora parleremo di oggi, del domani ne riparleremo dopo 
domani”.
Nello scambio di opinioni ricordo che mosse alcune pesanti critiche alla so-
cietà di oggi, al potere ed alle persone che erano irragionevolmente titolate 
nel detenerlo.
Disse: “State attenti ragazzi ad esprimervi come me, io sono malato e lo 
posso fare, ma voi no…”.
Era vero ed era vero ciò che affermava così mi venne istintivo dire: “Se i ma-
lati sono questi, non so più chi sono i veri sani, sono quelli che stanno qui o 
quelli che stanno fuori?”.
Pietro rise di gusto.
Poi successe una cosa strana, lo zio di Matteo andò in crisi di memoria, 
perse il riferimento del tempo e dello spazio, confuse l’attuale con realtà 
passate.
Matteo disse che questi episodi succedevano da sempre ma che mai si poté 
verificare se fosse tutto vero o solo frutto di pura finzione. 
Comunque sia fu abbastanza toccante. Pietro scambiò Matteo per il padre.
“Ciao Federico, come stai?”.
“Zio, io sono Matteo. Papà è morto da tempo. Io sono tuo nipote, ti ricor-
di…”.

PPi
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“Tu sei mio fratello, io ti conosco bene”.
“Ma zio, io sono…”.
“Lascia stare tuo figlio, sei troppo protettivo e generoso, tu lo difendi sempre 
quel ragazzo, dici che è così bravo, che scrive bene…”.
“Ma…”.
“Si, quante volte mi hai detto che con la penna ci sa fare, anche più di te”.
“Davvero papà diceva questo di me?”.
“Federico, ti ricordi di quando eravamo giovani?”.
“Parlami ancora di lui e di quello che ti diceva… E pensare che ho smesso di 
scrivere per paura di non essere alla sua altezza, per paura di essere mal 
giudicato, per paura di non saper esprimere la profondità dei pensieri come 
faceva lui”.
Le lacrime avevano preso il sopravvento e con esse la lucidità ed una nuova 
presa di coscienza. 
Per Matteo fu un esperienza sconvolgente, io conoscevo già la sua poesia, 
ma finalmente trovò il coraggio di fissare con l’inchiostro il suo genio e la sua 
sensibilità.
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Viaggiare
Bozen, Innsbruck, München: città che hanno segnato il mio percorso.
Colori, movimento e pensiero: le note di una melodia che è sogno.
Ripensare e ritornare mi accende di fantasia, di motivazioni e di gioia di vivere.
Un tocco romantico, una forza che sfiora vibrando le corde della mia immagi-
nazione, il dolce sapore di momenti felici, in pace con me stesso e con quanto 
mi circonda.
Questa è la ricerca della mia dimensione, non ambendo allo sfarzo, al lusso 
ed alla frenesia, ma ritagliandosi angoli di bellezza e sentendo soprattutto di 
appartenervi.
Ci fu un’occasione in cui parlai di tutto ciò con alcune persone, dei miei de-
sideri e dell’abitudine di ritornare spesso in questi luoghi, sempre gli stessi 
da anni, quando il tempo lo concedeva, magari per le vacanze, per un fine 
settimana o semplicemente in un fugace pensiero.
Qualcuno mostrò da subito la sua disapprovazione: “Non ti sarai mica rin-
cretinito. Dovresti viaggiare di più ed in posti diversi, seguire il momento e 
la tendenza: quest’anno è il Mar Rosso a farla da padrone. È così che ci si 
diverte e non con la monotonia degli stessi posti, delle stesse cose e delle 
stesse persone”.
Matteo rispose al posto mio: “Tu parli con frasi fatte e confezionate, insegui 
dei fuochi di paglia, ricerchi le emozioni per quello che ti viene propinato e non 
per quello che desideri veramente. Capisci che non sono il lusso, la moda e 
le comodità, gli ingredienti della felicità: per essere veramente felici bisogna 
semplicemente avere qualcosa in cui credere e di cui essere entusiasti”.

VVia
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Ultimo dell’anno
Le festività ed i festeggiamenti non sono mai stati il mio forte.
Per tante persone sono occasioni ed appuntamenti da non mancare, per me 
e per Matteo la maggior parte delle ricorrenze sono momenti dove l’ipocrisia 
regna sovrana, dove ci si compiace in un illusorio divertimento e dove è facile 
scontrarsi con grandi sorrisi sforzati di gente mezza annoiata.
Tutto ciò corre velocemente, rimane solo una labile traccia del suo pas-
saggio. Quello che invece ricordi con piacere è il tempo vero, passato con 
i veri amici e le persone care, quando tutti ne hanno sincero interesse e 
desiderio.
Tra il tempo che rimane ricordo un ultimo dell’anno, in cui non fu l’occasione 
a trasformarsi in festa, ma una festa a trasformarsi in occasione.
Gli ingredienti erano perfetti: una gelida notte stellata in un paradiso natu-
rale da poco imbiancato da una fitta nevicata, una malga sul monte Vignola 
lontana dai rumori e dalla velocità di un’assordante società, il calore di un 
vecchio e fuligginoso focolare, lo strimpellio di una chitarra male accor-
data e quel che più conta la semplicità e la nobiltà d’animo delle persone 
convenute. La notte si accese d’incontri, di parole, di musica, di ricordi, di 
nostalgia e d’allegria.
Matteo ed io ci facemmo accompagnare da un fiasco di vino rosso e nella 
pace acquisita ascoltammo i silenzi o le parole di chi si era rifugiato, insieme 
con noi, nelle sicurezze e nella non normalità che un posto tale era in grado 
di offrire.
Queste alcune frasi che aleggiavano nell’aria frizzante della notte e che ho ru-
bato, affinché non vadano perdute, perché credo all’importanza delle parole, 
alla forza che possono avere tra tante banalità del non dire:
“Una volta ci si incontrava all’osteria per socializzare, ora ci si incontra per 
strada e non ci si saluta nemmeno…”.
“Troppe cose oggi ci sono confezionate sottoforma di bisogni indotti. È ine-
vitabile che tutto debba girare attorno ad un agognato capitale: che gran 
mercato…”.
“I grandi esperti hanno chiesto l’educazione sessuale nelle scuole e non c’è 
neanche un povero cane che si preoccupa dell’educazione dei sentimenti. 
Ormai non se ne parla più nemmeno in famiglia…”.
“Sin da bimbi siamo bombardati dal senso del dovere, finendo per dimentica-
re che l’unica cosa che dovremmo fare è vivere…”.
“L’uomo e le sue regole: la legge. L’obbedienza ce la fa rispettare, il nostro 
buon senso ci dice quando infrangerla…”.
“Essere felici è non avere paura, non avere paura è il primo passo verso la 
libertà…”.
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“Questa notte ho scordato le banali normalità della vita. Stasera a casa ci sa-
ranno state molte persone per festeggiare l’ultimo dell’anno, con botti, grida 
e bottiglie di spumante. Sono fuggito da cose che non m’appartengono…”.
Ormai ubriachi di musica e nostalgia arrivò l’alba e con il giorno il chiarore 
di ricordi sfuocati, composti nella realtà o nel fumo della fantasia e tra tutti 
l’emozione e la dolcezza di un bacio, le labbra di Monica e la sua bellezza 
acerba. Ancora oggi ci ripenso e mi chiedo se successe veramente. Mai ne 
parlammo e non credo mai ne parlerò: chissà cosa ne penserà lei, chissà se 
quello fu un attimo reale o semplicemente una fantastica illusione.
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 Scelte di vita
Stavamo tornando da un viaggio di piacere dalla Germania quando, verso 
mezzanotte, prima di passare la frontiera di Bregenz, si decise di andare a 
bere qualcosa in un bar.
La prima insegna luminosa accesa era di uno di quei locali notturni dove, 
all’esterno, c’erano esposte le fotografie di donne in abiti succinti, che proba-
bilmente avevano il compito di intrattenere i clienti.
Entrammo.
Ci sedemmo su degli alti sgabelli a ridosso del bancone bar e subito una ra-
gazza si avvicinò chiedendoci se volevamo bere qualcosa in compagnia.
Mentre si scambiava qualche battuta io la osservai: era particolarmente 
bella, vestita con semplicità, un fisico longilineo, dei capelli biondissimi e due 
grandi occhi chiari.
Mi venne istintivo chiedere: “Perché?”.
“Non ti piace la mia compagnia?” rispose.
“Al contrario, non è quello che volevo dire”.
L’amico che era con me cercò di deviare il discorso e fu invano ogni tentativo 
di chiedere come mai una ragazza così bella avesse deciso di fare questo 
mestiere.
Un paio di birre e dopo un po’ riprendemmo il viaggio di ritorno.
Alla frontiera fummo fermati. Era l’una di notte, i gendarmi ci chiesero da 
dove venivamo e noi, forse provocatoriamente o con troppa sincerità, rispon-
demmo la pura verità: “Da un bordello”.
C’intrattennero al confine per tre ore, perquisirono la nostra macchina da 
cima a fondo, perquisirono pure noi, osservati a vista per tutto il tempo da 
una guardia come se fossimo dei pericolosi criminali.
Finalmente, alle quattro del mattino, ci lasciarono ripartire.
Per tutta la notte un insistente interrogativo aveva occupato la mia mente: 
“Come mai, una donna così bella, una persona con sicuramente altre poten-
zialità, aveva deciso d’intraprendere un mestiere come quello?”.
La risposta arrivò nel dormiveglia, mentre il mio amico era alla guida della 
macchina ed io vedevo la strada scorrere veloce alle spalle. Mi tornarono 
alla mente le parole di Matteo, quando una sera, parlando con Giorgia, una 
ragazza che per campare e per mantenersi agli studi faceva la ballerina in 
un locale notturno, dopo aver ascoltato le sue riflessioni e l’esternazione dei 
suoi scrupoli di coscienza, disse: “Non c’è nessuno che possa dire questo è 
meglio o questo è peggio. Nulla è più buono o più cattivo e niente è più bello 
o più brutto, ma sono i pensieri degli uomini che lo rendono tale”.
Alle otto di mattina arrivammo a casa, eravamo stanchi ma felici.
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Gita al lago di Garda
Matteo, io ed alcuni amici, eravamo seduti sulla spiaggia sassosa del lago di 
Garda, nei pressi di Tempesta, in un caldo pomeriggio di giugno.
Mi ero appena disteso e ad occhi chiusi ascoltavo il rumore dell’acqua, la-
sciandomi accarezzare e rinfrescare dalla brezza pomeridiana, quando im-
provvisamente, dai vicini asciugamani, si alzarono i commenti volgari di alcuni 
ragazzi che annunciavano l’arrivo di una giovane donna. Mi vergognai tantis-
simo per loro e sperai che la ragazza non avesse inteso quelle inopportune 
battute.
Un’amica della nostra compagnia reagì, riprendendo sdegnata quei tipi, an-
dando però a cozzare contro un muro di gomma, contro le rumorose risa di 
un rozzo branco di idioti.
Quando riaprii gli occhi fu come ritrovarsi in un’altra dimensione, come sve-
gliandosi da un lungo sonno, osservai la ragazza che si era seduta vicino a noi 
in compagnia di una bambina con delle lunghe trecce bionde.
Era molto bella, avvolta nel fascino dei suoi atteggiamenti, nell’espressività del 
viso, nella particolarità dei suoi lineamenti e di una snella e longilinea corpora-
tura. Quel che più colpiva era però la sua voce, una musica da ascoltare e da 
saper leggere, invitante ed armoniosa nei toni, un evidente accento straniero 
voleva esternare una facciata grave e distaccata, ma lasciava comunque tra-
sparire il suo aspetto migliore: la dolcezza.
Con gran rimpianto non conobbi mai il sorriso di quegli occhi, ma quella fu 
una delle poche ed importanti occasioni che parlai di donne con Matteo.
Disse: “Non è possibile che t’innamori così facilmente. Quella ragazza nean-
che la conosci”.
“È più forte di me, amare la vita e tutto ciò che ti sorprende e ti affascina”.
“Chissà quante donne hai avuto allora?”.
“Poche, credimi”.
“Non mi sembra che oggi le persone abbiano difficoltà a rapportarsi con l’al-
tro sesso”.
“La qualità è un privilegio che ho sempre cercato di concedermi”.
“E chi stabilisce la qualità di una donna?”.
“Nessuno, si capisce e basta o almeno così dovrebbe essere”.
“Mi sembra un’esagerazione. Non costruire castelli di sabbia”.
“Che cosa c’entra?”.
“Con una donna si deve vivere, non solo discutere di Omero o di Platone”.
“Secondo te, come si può allora sconfiggere la superficialità e l’indifferenza 
nelle persone, come si può trovare maggiore intensità e complicità intellettiva 
in un rapporto, come potrei ricevere la giusta attenzione ed ottenere qualche 
cosa di più?”.
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“Semplice: cercando di desiderare di meno”.
“Questa è bella, proprio a me. Sai benissimo come la penso e sei testimone 
che ho sempre cercato di lasciarmi guidare dalla spiritualità e dai sentimenti 
più che dalle regole, dalle ragioni e dall’aspetto materiale”.
“È proprio per questo che siamo amici”.
Alzai gli occhi e per un attimo incontrai lo sguardo della giovane donna che mi 
stava osservando e forse anche ascoltando. Sperai che non fosse così, mi 
vergognavo. Un sorriso affiorò dalle sue labbra e per me fu il paradiso.
Mi convinsi o m’illusi dell’assenso e del suo interesse, una luce ed un piccolo 
segno nei suoi occhi mi riempirono e mi completarono totalmente, fu come 
se in quel momento avessi ricevuto il più bel dono oltre alla vita, il suo sguar-
do intrigante, una carezza, un abbraccio, fu come se avessimo fatto l’amore 
su una spiaggia deserta al chiarore della luna, fu una sottile intesa destinata 
ad amplificare l’essere di due piccole persone in quest’infinito e misterioso 
universo.
Solo un attimo per ristabilire la realtà, riprendere coscienza e ritrovarmi an-
cora lì, seduto sulle rive del lago di Garda, al fianco di Matteo, che lasciando 
sottendere maliziosamente i suoi pensieri, disse: “Sei ancora tra noi? Va 
tutto bene? È stato bello?”.
Ridemmo di gusto. Anche la nostra vicina sembrava divertita.
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Nostalgia
“Matteo, ho bisogno di parlarti”.
“Di cosa?”.
“Del mio passato”.
“Del tuo passato?”.
“Si, questa notte mi ha fatto visita ed è stato devastante”.
“Più nel bene o più nel male?”.
“Di quel bene che fa male. Sono stato travolto da ricordi e nostalgie, che 
sebbene sfioriti, mantengono vivi sentimenti e forti emozioni”.
“Tutto questo sembra assai normale”.
“Non lo è per me, mi sento un essere in pena, felice del mio passato, ma 
anche triste, perché sempre di passato si tratta”.
“Se ti fa piacere parlarne…”.
“Credo non sia così importante in questi casi affidarsi alle parole. Io sto cer-
cando la medicina per curare il vuoto che ho nell’anima, lasciato dal tempo, 
dalle tante gioie, dalle soddisfazioni e dai piaceri, ma anche dai dolori, dai 
rimpianti e da qualche rimorso. Soprattutto vorrei cancellare un dubbio, il 
pensiero di aver fatto abbastanza o cosa avrei dovuto fare per raggiungere la 
completezza nei rapporti umani, se pochi sono durati, se pochi, nonostante 
la gran forza che si portavano appresso, si sono consolidati ed evoluti nello 
spazio e nel tempo”.
“Per tante persone è uno sfogo parlare con altri, ma non credo lo sia per te. 
Non sei mai stato così, ti sei sempre portato tutto dentro, non hai mai voluto 
caricare gli altri del peso delle tue incertezze e dei momenti di difficoltà”.
“Probabilmente anche questo ha contribuito, essere un uomo solitario ed 
amare, amare in silenzio tutto quanto è vita: i genitori, i genitori dei miei ge-
nitori e quanti vennero prima, la mia terra ed il mio paese, dei luoghi magici 
il cui sentiero è custodito gelosamente nelle segrete del mio cuore, certi 
momenti di vita vissuta, il tempo della giovinezza trascorso con più lentezza e 
con le giuste pause, quei pochi amici e quelle poche donne che hanno saputo 
incidere il loro nome nella mia anima. Ricordo tutto e tutti ed insieme vorrei 
averli sempre con me, ma forse è solo lo scherzo della nostalgia e non gio-
verebbe a nessuno. È comunque emblematico il fatto che ora sto parlando 
con te ed annotando alcune parole, mentre siamo qui fermi sul ciglio della 
strada che porta alla Polsa e stiamo osservando le stupende montagne di 
cima Vignola e s’intravede in alto malga Montagnola ed a valle il degradare 
dei prati e dei boschi che portano al mio paese: Prada. Cosa dire ancora, che 
amerò per sempre quei ricordi, nella storia e nel presente, che le immagini 
di allora, i colori ed i profumi sono sempre vivi in me, anche se gli anni non 
sono più gli stessi, anche se di notte percorro quei luoghi come un vagabondo 

NNo
arlalaartrtrtii”.

 sulla vetta e oltre-serif.indd   114 20-09-2006   9:52:50



115

alla ricerca di qualcosa che sicuramente so di non trovare, anche se tante 
persone si sono incamminate per strade diverse ed alcune di loro ci hanno 
preceduto per la via del cielo. Non so se per te tutto questo è più sofferenza 
che gioia”.
“Se questa è sofferenza, allora non ti ho mai visto soffrire così per il passa-
to”.
“Soffro per la gioia e la nostalgia di quello che è stato”.
“Però comunque soffri”.
“Si”.
“Allora devi correre ai ripari”.
“E come?”.
“Devi combattere la tua sofferenza con il presente”.
“È proprio questo il problema, il mio presente non è così forte da combatter-
la”.
“Io, tu, lo scenario di queste montagne, il tuo paese, la tua gente: tutto que-
sto è il presente”.
“Tutto ciò è rimasto uguale, allora come oggi. Nulla è invecchiato, come non 
invecchiano le emozioni, i sentimenti e le fonti personali di riferimento. È co-
munque bello ricordare, bello ma pericoloso”.
“Tu sei pericoloso”.
“Sono orgoglioso di esserlo”.
“Ed io sono orgoglioso di essere tuo amico. Le parole a volte si sprecano e 
non in tutte le occasioni si trovano quelle adatte. Kahlil Gibran in uno dei suoi 
tanti scritti recitava:

Amico mio,
non essere

come l’uomo che siede
a lato del fuoco

e guarda la fiamma estinguersi,
per poi soffiare invano

sulle ceneri morte.
Non rinunciare alla speranza,
non cedere alla disperazione
a causa di ciò che è stato,

perché lamentarsi per l’irreparabile
è la peggiore delle debolezze umane.
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Seefeld
Ogni volta ritornare è sempre come una prima volta.
Descrivere Seefeld, il Tirolo, l’Austria in poche parole è forse arduo, è come 
mettere su carta le mille sfaccettature di un grande amore.
Stupendi orizzonti, praterie in fiore, lussureggianti boschi d’abeti, vette in-
nevate, i mille colori di un lago alpino, tra tanti fiumi e torrenti l’Isar, natura 
incontaminata, animali in libertà, gente diversa, usi e costumi che si rispec-
chiano nella tua anima, piccoli paesi e grandi città, balconi fioriti, Innsbruck 
sotto la pioggia, la musica di Margit, profumi e sapori, una notte stellata, una 
nuova alba meravigliosa.
Quanta bellezza e quante emozioni.
Cerco di fissare nella memoria le immagini ed i momenti d’intensa spiritualità 
affiorati da quella che senti essere la tua vera vita e la tua vera identità.
Matteo nelle nostre riflessioni diceva sempre: “Una buona musica è fatta 
d’istinto, d’improvvisazione e di genio più che di regole. Così è la vita. Lascia-
moci travolgere dai sentimenti, dalle passioni e dai nostri desideri, senza 
condizioni e senza alcun’ipocrisia”.
Seefeld… Ascoltando i suoni del mio cuore e la voce vibrante dei miei ideali 
posso tranquillamente sostenere: “Questa è la mia musica, questa è la mia 
vita”.

SSe
re cococome

 sulla vetta e oltre-serif.indd   116 20-09-2006   9:52:51



117

Deviazioni
C’è stato un periodo nella mia vita in cui ero partito per la tangente, avevo 
smarrito la strada maestra e nella confusione mi ero lasciato travolgere dal 
sistema più malato di questa società. Erano diventate importanti delle cose 
che mai avevano avuto valore: la posizione sociale, il benessere economico, 
la carriera lavorativa, amici e divertimenti sbagliati, non capendo che stavo 
violentando la mia idealità, falsando il mio carattere, isolandomi sempre più dal 
mondo reale, ritrovandomi così ancora più solo.
Le mie frequentazioni erano cambiate, nessuno contava più veramente, avevo 
abbandonato i vecchi amici, quei pochi amici che conoscevo da sempre e sui 
quali da sempre avevo potuto contare. Anche con Matteo c’eravamo progres-
sivamente persi di vista, ci cercavamo sempre più raramente, fino a che un 
giorno scomparve definitivamente. Una notte credo poi d’aver toccato il fondo, 
razionalizzai la mia infelicità, capii che non stavo più respirando, mi sentii tal-
mente labile e piccolo che mi assalì un’incontenibile paura.
Fu allora che mi resi conto dello sfregio che avevo inferto, degli errori, di cosa 
era andato perduto e delle persone che avevo allontanato.
La paura divenne angoscia, per quello che ero diventato e del dubbio di come 
ne sarei potuto uscire.
Ora, l’unica cosa che desideravo era cancellare quelle ombre, ricominciare e 
riprendere a respirare normalmente, ritrovare serenità ed antiche emozioni.
Matteo era letteralmente sparito, partito per chissà dove. Lo cercai ovunque, 
chiedendo invano a tutti se avevano sue notizie, se per caso lo avessero visto 
da qualche parte. Un giorno ci fu chi mi disse di averlo incrociato, con un’aria 
stranamente assente e parecchio vino in corpo, camminare senza meta lungo 
le rive dell’Adige ed altri allo stesso modo, seduto, sul ciglio sassoso del sentie-
ro che porta sulle cime del “Kaiserkrone”.
Continuai a cercarlo, nei posti più impensabili, avrei voluto tornare indietro con 
il tempo affinché nulla fosse successo, capii del male che gli avevo fatto, mi 
disperai e non trovandolo credetti addirittura alla sua morte.
Ma dopo la notte si riscopre sempre un’alba meravigliosa, dopo la tempesta 
di una vita sconquassata si ritrova ancora il sereno, nuove sicurezze e nuove 
speranze.
Così un giorno trovai nella posta una lettera non affrancata, consegnata a 
mano. La aprii frettolosamente, solo poche righe che dicevano:

“Non c’è nulla di cattivo, è l’uomo che lo rende tale, il suo pensiero negativo.
Nulla può salvarci da noi stessi.

Mi rassicura il tuo risveglio, sono e sarò sempre con te.
Matteo”
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Compagna di scuola
Incontrare una lontana compagna di scuola che non rivedevi dai tempi delle 
superiori.
Incontrare una vecchia simpatia, allora ricambiata da una celata complicità.
Rinnovare il ricordo di sguardi intriganti, di parole dette e non dette, della 
purezza di un rapporto mai andato oltre, entrambi sopraffatti dalla timidez-
za, dal tanto rispetto e dall’educazione che esigeva regole oggi ormai fuori 
moda.
Chissà se è proprio così, ma la timidezza, reputata da tanti nostri coetanei un 
difetto e un fattore limitante ci ha salvato, ha lasciato le cose in custodia alla 
sola fantasia, ha preservato i nostri sentimenti ed il nostro modo d’essere 
dallo stress da competizione, un modo diverso e più reale di vedere le cose, 
di affrontare la vita con più tranquillità, con la giusta dose di protagonismo e 
con la giusta attenzione per i valori e le cose importanti.
Parlammo di questo e dei ricordi andati, di quel bacio rubato alle otto del 
mattino che ci fece tanto arrossire, dei nostri progetti fantasiosi, di quello 
che sognavamo essere e di quello che invece avevamo realizzato.
Lei, una donna quarantenne ancora bellissima, energica ed essenziale, una 
figlia di tredici anni cresciuta alla sua fonte, disincantata o forse disillusa da 
alcune esperienze personali più o meno deludenti, ma ancora viva e ben salda 
nei principi e nelle proprie convinzioni.
Lui, un incallito idealista, romantico e sognatore, senza figli ed una compagna 
con cui conviveva da quindici anni, aveva trascorso la propria vita rincorren-
do sempre qualcosa di diverso e migliore, una condizione interiore di pura 
felicità, un mondo dove ogni essere umano avesse il diritto di esprimere e 
manifestare la propria libertà. 
Di loro Matteo avrebbe sicuramente pensato: “Insieme non possono avere 
futuro, è troppo simile l’insoddisfazione che porta ad essere sempre più esi-
genti, all’eterna ricerca di una perfezione morale e spirituale. Due calamite si 
possono attrarre o respingere a seconda della posizione della loro polarità, 
così per loro una comune e presente sensibilità intellettiva e fisica innestereb-
be un meccanismo esplosivo pronto a brillare in qualsiasi momento, incom-
bendo sulle loro teste e su quelle delle persone a loro vicine”.
Una cosa è certa, quel secondo bacio rubato con nostalgia a distanza d’anni, 
chissà come mai, ma non li ha fatti arrossire come allora.
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Io non ci sto
Svegliarsi la mattina e non capire più il senso di ciò che stai facendo.
È la delusione e la razionalizzazione d’aspettative sfiorite, di rapporti umani 
che vedi regredire nello spirito e nella materia, scivolando ancor più nel vor-
tice dell’abitudine e della quotidianità.
Questo non rientra nella tua dimensione, non ti senti un tifoso della curva, 
e cerchi la forza di reagire, di trovare un senso a ciò che un senso probabil-
mente non lo ha più.
Quante parole e quante energie sprecate nella ricerca di valori ormai perduti 
nel vuoto di chi non sa vedere o godere la storia fantastica di questo mondo, 
gente che non vive e non capisce le emozioni, mulini a vento contro cui ti 
scagli con veemenza, gridando vanamente ragioni fuori moda ed illusori tuoi 
ideali.
Una barriera dalla quale sgorgano parole di questi toni: “Tutto rientra nella 
normalità, cambiare è normale, anche i sentimenti possono subire dei pro-
fondi mutamenti”.
Io non ci sto.
Certe cose non si cambiano così facilmente, spiegatelo ai vostri figli che 
anche i sentimenti nei loro confronti potrebbero cambiare, la vita non è un 
televisore dove ognuno può scegliersi il canale o la trasmissione preferita con 
un semplice movimento del dito sul telecomando, la nostra è un’esistenza in 
movimento e con il tempo si progredisce, mutando in positivo, miglioramenti 
che sono fisiologici dell’invecchiare e del maturare esperienza.
Quella è la normalità e tutto il resto un’eccezione.
Forse sono solo illusioni o forse sono io che sono stonato in questo contesto 
di forzata modernità.
Forse le tue convinzioni viaggiano al contrario ed è proprio così che deve an-
dare la vita, e ti ritrovi ancor più solo, con la solita amica penna a scrivere o 
a disegnare, parole sempre più difficili da capire, quadri di memoria ancora 
più complicati per il tempo che corre.
Ricordo Matteo, che a tal proposito mi disse: “Un grande errore fondamen-
tale ti riconosco. Cercare in tutte le persone le sfaccettature più nascoste, 
dei lati umani ed interiori che forse non esistono. Tu cerchi sempre di vedere 
oltre all’aspetto esteriore, cogliere il lato romantico di una persona, guardar-
la nella sua interezza e nel suo essere spirituale, non accorgendoti magari di 
guardare semplicemente un culo. Ricorda che un culo, per bello o brutto che 
sia, rimane sempre un culo”. 

IIoo 
non nn cccap

 sulla vetta e oltre-serif.indd   119 20-09-2006   9:52:55



120

Dopo tanto tempo
ho ritrovato Matteo

Seduto sui prati della Wildmoos, dopo una camminata nei suoi boschi dila-
ganti, assaporo la bellezza di tutto ciò che mi circonda.
Quale descrizione può avere tale meraviglia: solo stupore, leggerezza di spiri-
to ed amore universale. Immensa pace scende nel mio cuore, osservo tutto 
e tutto arriva a me in ogni sua piccola sfumatura.
Orizzonti d’abeti, vette innalzate al cielo segnate dal bianco dei ghiacci pe-
renni, radure e praterie verdeggiano orgogliose mostrando al vento le loro 
piccole meraviglie floreali, animali in libertà, un piccolo lago che muta forme 
secondo gli anni e la pioggia.
Ho chiuso gli occhi e ho respirato tutto questo, un luogo può sconfinare da 
una logica razionale di spazio, un luogo che amo con discrezione assimilando-
ne i tempi ed i ritmi, un luogo che ti riempie dei suoi colori, dei profumi e dei 
suoi sapori, del silenzio e dei suoi rumori, d’immagini e movimento.
Un sogno, questa terra, la sua gente ed anch’io qui, disteso adesso sull’erba, 
nell’inattività più assoluta mi sento vivo più che mai.
Ho aperto gli occhi, ora vedo chiaramente e penso: “Questo è Dio, questo è 
il Paradiso”.
Giro lo sguardo, non sono così sorpreso nel vedere dopo tanto tempo Mat-
teo, passare per una stradina in compagnia d’altre persone.
Ci scrutiamo brevemente e non mi viene nulla da dire, poi quando è abba-
stanza vicino, senza alcun senso e con poca incredulità chiedo: “Ma sei 
proprio tu?”.
Lui mi guarda e sorride.
Ora anch’io sorrido, anzi rido di gusto e di gioia, proprio di quel riso che ti è 
difficile smettere.
Raccolgo le mie cose, zaino in spalla e m’infilo dietro quell’inaspettata e ritro-
vata compagnia.

DD
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Sogno
Era in corso una festa di paese, un andirivieni di persone, vestite elegante-
mente ma con stile antico, affollavano le vie e la piazza addobbate per l’oc-
casione.
Matteo ed io ce ne stavamo in silenzio ad osservare tutto. Con una scusa poi 
lui si allontanò ed io lo seguii con lo sguardo scomparire tra la folla: sapevo 
che per oggi non ci saremo più rivisti.
Mi avvicinai ad una transenna che delimitava un percorso vicino alla chiesa, 
mi appoggiai con le braccia e capii che nella calca avevo inavvertitamente 
schiacciato qualcosa di delicato con il peso del corpo.
Mi girai d’istinto alla mia sinistra ed incontrai la figura di una donna con in 
mano uno strano cappello, o quel che rimaneva di esso dopo che era finito 
nella morsa dei nostri fianchi.
Era una donna bellissima, un corpo snello e dei lineamenti giovanili facevano 
da cornice ad un viso da copertina: capelli rossi e lisci non tanto lunghi, una 
bocca grande e sorridente, occhi azzurri penetranti erano risalto sul colore 
chiaro e lentigginoso della sua pelle.
Rapito da quello sguardo e decisamente imbarazzato chiesi scusa dell’acca-
duto: “Mi dispiace tanto d’averle rovinato il cappellino, non è stato intenziona-
le, non me ne sono nemmeno reso conto”.
E lei con un sorriso illuminante: “È successo involontariamente, non ti preoc-
cupare, se tutti i dolori e i dispiaceri fossero questi …”.
Cercando di ridare forma al copricapo, stiracchiandolo al meglio con le mani, 
si rivolse ancora a me mostrandomi un ricamo cucito all’interno, raffigurante 
uno stemma asburgico Austro-Ungherese: “C’è sicuramente di peggio. Vedi, 
questo sì mi ha fatto soffrire e mi ha riempita di nostalgia e di tristezza”.
La sua voce era calda ed affascinante, anche se un leggero tremolio la tradi-
va facendone trasparire l’emozione. Avevo notato che aveva risposto in tono 
confidenziale e volli anch’io seguirla in questa direzione.
“Ma chi ti ha fatto soffrire?”.
“Nessuno in particolare. Ho sofferto per la mia terra, per il suo destino”.
“Ti hanno fatto qualcosa di male? Ne parli come se ci fosse una ferita ancora 
aperta”.
“No, personalmente e nel fisico non sono stata fortunatamente nemmeno 
sfiorata, ma è stato terribile ed amorale quello che è successo alla nostra 
gente. La ferita è ancora aperta, te l’assicuro”.
“Cosa vuoi dire?”.
“Non sono riuscita, come tanti altri, a superare i cambiamenti politici, terri-
toriali ed umani che abbiamo patito e subito con la fine della guerra. Io così 
non sto bene, mi sento morire ogni volta che ci penso”.

SSo
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Non so come successe ma ci ritrovammo stretti in un abbraccio che ci fece 
salire alle stelle, accomunati nei pensieri e nel reciproco desiderio di contatto 
e di rassicurazione.
Accarezzai la pelle liscia e morbida della sua schiena, mi sentivo dispiaciuto per 
il suo stato d’animo, ma felice per me, per la condizione in cui ora mi trovavo.
Parlammo ancora un poco, poi chiesi dove viveva adesso.
“A Padova…” rispose.
“Non è molto lontano, se lo desideri potrei venirti a trovare”.
“Non fare promesse”.
I nostri occhi erano calamitati ed io risposi: “Tu non mi conosci, non sai di 
quello che sono capace”.
“È vero, è che sono disillusa. Ho visto buttare al vento tante parole e tanti 
buoni propositi”.
“Io non sono un chiacchierone e nemmeno un traditore e neanche la nostra 
patria ci ha tradito. Ci sono stati eventi ed elementi che hanno oltrepassato 
certi limiti, divenendo incontrollabili. Bisogna cercare di vivere oltre alle nor-
mali logiche, oltre ai normali parametri: l’amore, gli ideali e la passione vivono 
e regnano dentro di noi e nessun uomo e nessun organismo possono mutare 
questo stato di cose”.
“Che cosa significa questo?”.
“Che possiamo vivere appieno in qualsiasi luogo ed in qualsiasi condizione i no-
stri sentimenti e la nostra fede, forti del nostro passato e della memoria, ma 
anche sereni e fiduciosi in un futuro giusto, dove poter volare oltre alle gabbie 
dei confini ed alle leggi dell’uomo”.
Dovevo aver colpito nel segno, la sua espressione si sciolse come se avesse trova-
to improvvisamente rassicurazione e pace. Fu gratificante il suo nuovo sorriso.
Disse: “E da me cosa ti aspetti adesso?”.
“Niente, solo la possibilità di poterti parlare, di poterti rivedere ancora”.
“Se vuoi ti lascio il mio indirizzo”.
“Non desidero altro”.
Ero completamente catturato dal suo fascino ed ero felice dell’evolversi della 
situazione: lei stava scrivendo i suoi dati su un pezzetto di carta e questo signifi-
cava forse che anche lei desiderava rivedermi.
Allungò la sua mano, la sfiorai prendendo avidamente quel biglietto, non ebbi nem-
meno il tempo di leggere il suo nome quando fui sopraffatto da dei rumori, dei colpi 
che sembravano provenire dal nulla e nello stupore più assoluto mi svegliai.
Era Matteo che bussava alla porta.
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La mia poesia
Un giorno dissi a Matteo che mi sarebbe piaciuto scrivere una poesia e spe-
dirla ad una fanciulla che spesso incontravo, salutavo, ma che realmente non 
conoscevo.
Cosa avrei potuto dire, come sarei riuscito a parlare a quella ragazza che aveva 
rapito i miei sogni, che aveva catturato la mia immaginazione ed i miei desideri.
Ci sono modi e termini diversi per esprimere un pensiero, ogni persona ha la 
propria sensibilità ed il proprio stile per dire sostanzialmente la stessa cosa.

Così ad esempio Paul Eluard in un’occasione simile avrebbe magistralmente 
recitato:

La curva dei tuoi occhi intorno al cuore
ruota un moto di danza e di dolcezza,
nimbo del tempo, arca notturna e fida,
e se non so più tutto quello che vissi

è che non sempre i tuoi occhi m’hanno visto.

Guccini invece avrebbe magari usato queste parole:

Vorrei restare per sempre in un posto solo
per ascoltare il suono del tuo parlare

e guardare stupito il lancio, la grazia, il volo
impliciti dietro al semplice tuo camminare.
E restare in silenzio al suono della tua voce 
o parlare parlare parlare parlarmi addosso 

dimenticando il tempo troppo veloce
o nascondere in due sciocchezze che son commosso.

Vorrei cantare il canto delle tue mani
 giocare con te un eterno gioco proibito
che l’oggi restasse oggi senza domani
o domani potesse tendere all’infinito.

Ed io, come potrei reggere questo azzardato e smisurato confronto, io che 
nell’occasione sono e mi sento soggetto attivo. Forse scriverei semplicemen-
te e solo: “Sorridimi”.
Matteo disse: “Questa è la tua poesia. Hai comunque retto bene il confronto”.

LLa
atteoeoo c ch
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Le mie donne
Diverse donne hanno contato in qualche modo nella mia vita, influendo, nel 
bene e nel male, nello spirito, nel pensiero e nella materialità di questa esi-
stenza.
Matteo diceva sempre: “Se vuoi capire e conoscere una donna, ovunque e 
in qualsiasi situazione osservala, quando non c’è apparentemente niente da 
vedere ed ascoltala, quando tutto sembra silenzioso e quieto”.
Credere pienamente ad una persona implica sempre una parte di rischio che 
fiducia ed amore, di solito, non ti fanno considerare.
Di queste donne, indimenticabili tutte, alcune mi hanno dato tanto, altre mi 
hanno tolto molto di più.

LLe 
coontntntat

Addio 
Trentino di un tempo, voglio dirti addio.
Dov’è andata quella terra che ci ha insegnato a stringere i denti, la dignità, a 
credere nelle idee e nei valori, a rispettare l’uomo e la natura.
Oggi, nel tuo modo di pensare e nei tuoi figli, non mi riconosco più.
È triste averti visto ingrassare ed arricchire a dismisura, assistere al siste-
matico degrado di un patrimonio umano e culturale d’antiche tradizioni, nella 
più assoluta ipocrisia delle ragioni.
Assurda società, assurdo senso della competizione, assurdi sprechi nel mon-
do del progresso.
Le persone s’incrociano per strada e trovano difficoltà persino a salutarsi, 
non c’è più nessuno con cui giocare a carte nella vecchia osteria, non c’è più 
nemmeno l’osteria, non c’è più tempo per nulla, neanche per noi stessi, è la 
velocità a farla da padrona.
E allora correte campioni, rincorrete il miraggio della vittoria e fate finta d’es-
sere felici.
Correte campioni, sempre alla ricerca del vostro giusto, incapaci di ricono-
scere i propri torti.
Matteo ed io ci fermiamo ancora un poco, orgogliosi dei nostri sogni e del 
nostro desiderio di libertà.

AAd
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Compagni di viaggio
Lui diceva spesso: “Non so se per tante persone saremmo un buon esempio 
da seguire”.
Effettivamente vivevamo un po’ fuori dagli schemi, seguendo più l’istinto ed il 
cuore che le regole ed il calcolo.
Nelle varie riflessioni mi sentivo felice di essere così, per aver dato intensità 
alla mia vita, senza l’imposizione d’alcun limite, senza aver lasciato che la so-
cietà interferisse con le sue ipocrite condizioni.
Ogni tanto si esternava il rammarico per le tante persone che avevano stra-
volto la loro natura, adeguandosi a situazioni non ottimali o rincorrendo l’in-
fluenza dei miti malati del nostro tempo.
Dissi: “La delusione ci può far cambiare e succede che si diventa feroci con 
chi ci ha illuso”.
Matteo rispose: “Le persone difficilmente possono cambiare, rimangono sem-
pre le stesse, semplicemente si accetta o ci si adatta a qualche situazione”.
“Allora è un viaggio difficile, per me e per chi viaggia con me”.
“Perché dovrebbe esserlo?”.
“Perché non accetto i compromessi, perché decido di schierarmi, perché m’in-
digna l’indifferenza, perché all’immagine preferisco la sostanza, perché il capi-
tale non è un valore, perché credo nell’amicizia e nell’amore, perché non sono 
così forte, perché amo la libertà e vorrei condividerla con l’intera umanità, 
perché giustizia talvolta non significa legge, perché rispetto e comprensione 
non sono solo parole, perché non tollero chi è intollerante, perché so di essere 
un’anima in pena e non è semplice la mia compagnia”.
“Proprio per questo credo tu abbia degli ottimi compagni di viaggio”.

CCo
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Poesia a due mani
Tante volte Matteo ed io, ci ritrovavamo in posti sperduti, ad ore impossi-
bili, a scrivere ed inventare racconti e poesie, a giocare con le parole e la 
fantasia.

Inn
Lo scorrere del fiume

è come il tempo che impetuosamente fugge via
ma si ripresenta senza fine

nel susseguirsi di nuove stagioni
di nuovi anni

di nuove generazioni.
Fiume

non riusciranno i tuoi argini
a contenere la gioia e la forza

che il perpetuo defluire
imprime nei miei pensieri

e nei miei ricordi.
Quanti fotogrammi di vita

per quanto brevi
saranno sempre nella memoria della bellezza.

Amica
Guardare il tuo sorriso

ascoltare la tua presenza
nel silenzio dei ricordi.

È questo che riscalda il cuore
e da sostanza ad una vita d’incertezze
ad un mondo che può essere migliore.

Vorrei che il vento del cielo
rompesse ogni barriera

e diffondesse in te gioia ed allegria
vorrei poterne bere

nel saperti eternamente amica.

PPo
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Speranza
Vorrei cessasse

questa cantilena di ragioni profuse
quest’imperdurare di prepotenza e ipocrisia

parole gridate 
nel senso di un non senso

Vorrei che gli occhi stanchi della notte
rinnovassero la loro gioia

alla vista dell’alba di un nuovo giorno.
Che si rompano gli argini

e che il fiume scorra libero
nella valle della vita

dove essenziale è la conoscenza
e dove le parole nascono
dalla profondità del vero.

 Serenella
Un riferimento importante nella mia vita, un ponte per il bene e la solidarietà, 
uno spirito che è dilagato nella coscienza di molte persone, un mezzo per sen-
tirsi più felici: la carità. Gli incontri sono talvolta determinanti, misurarsi con 
forti sensibilità, trovare l’arte altrui e sentirti artista a tua volta, dei passaggi 
importanti che ti danno forza e ti regalano coraggio, che ti fanno vedere e non 
guardare, che risvegliano la tua fede in Dio. Grazie Serenella, grazie Giuliano

“La notte era così buia
senza un punto di luce, cosi notte,

che fui presa dall’angoscia,
nonostante l’amore profondo

che ho sempre avuto per la notte…

Allora, ella mi disse in segreto:
quanto più la notte è notte, 
tanto più bella sarà l’aurora

che porta in seno!”.

Serenella

SSe
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Le Pubblicazioni di Sten
Lasciami volare (1995)
La Casa del cielo (1996)

Il Dito di Dio (1998)
Se il sole sorge... della figlia Chiara (1999)

L’opuscolo di Serenella (2000)
Grazie di cuore (2001)

Il Grido del Gabbiano (Garda verticale) con Fausto Camerini (2002-2003)
Le primule rosse (2004)
Il suono del corno (2005)

Dai bambini per i bambini... della figlia Martina (2005)
  

Mario Moschini ha scritto
La realtà di un sogno

Realizzazione e stampa: la grafica Srl

settembre 2006
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