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Sono tante le anime buone che se ne sono 
ritornate in Paradiso: erano persone che, 
senza troppi giri di parole, sapevano 
spiegare grandi valori. Prime fra tutte 
Serenella e la mia mamma. 
Dedicato a suor Agnese, a Mara Pezzato, 
a Cristina Pedri, a Marco Klaus, a Rita, 
Alessandro e a tutte le anime care che, 
per un po’ di tempo, ci hanno lasciato; 
però per esserci ancora più vicino e 
indicarci un cammino che termina 
nel cuore di un Dio “Papi”. 
Proprio a loro, agli umilie semplici, 
che ci hanno dato molto... 
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ANGELO GIANNI di Micaela Vettori

Il mio angelo ha la barba grigia.
La veste di raso color panna si adagia sul corpo poggiando sul torace largo,
sulla prominenza della pancia e sui rotoli attorno alla vita.
È bellissimo.
Si chiama Gianni, come l’amore mio.
Piango pensandolo.
Ci siamo affi ancati per più di vent’anni.
Mi ha chiamata nel momento dell’abbandono
e ci siamo salutati con la complice intimità di sempre.
“Dammi un bacino” mi ha detto quando il buio mi ha costretta a ripartire.
Ho appoggiato la mano alla sua guancia
e posato tanti baci leggeri dove la barba lascia libera la pelle.
“Uno - ha riso - ho detto uno, non ti allargare.”
Ha lasciato la terra quella notte.
Era così contento, mi hanno raccontato.
Ora, mi guarda da dov’è. Un po’ me lo deve.
Per questo ho due angeli.
Il suo amore e l’altro, che forse si divide tra tutti due.
Ha le orecchie a sventola, lo sguardo paziente,
la forte, instancabile tenacia del montanaro.
Tra tutti e due, forse, pregandoli,
ce la faremo a …
superare la solitudine,
vincere la frustrazione,
vivere la rabbia,
non soccombere al senso d’inutilità che accompagna questo tempo senza sogni.

Un grazie alla cara amica Micaela per i preziosi consigli e per la sua poesia che 
doveva essere solo per me e, invece, talmente bella e toccante, dal farmi prendere 
dall’emozione e dalla responsabile decisione di pubblicarla.
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Dopo aver scritto la Casa del cielo, credo uno dei libri più belli che ho pubbli-
cato, vi confi do che, negli anni a seguire, ho trascurato, anzi mi sono quasi 
dimenticato di Peter, il mio angelo custode. In quel libro avevo raccontato la 
sua storia e di come era diventato il compagno inseparabile della mia vita di 
alpinista e di uomo. Non so Peter sia il suo vero nome e tanto meno sono certo 
che sia la fi gura angelica alla quale Dio mi ha affi dato, ma di una cosa sono si-
curo: dell’esistenza di questa creatura celeste e del fatto che sia obbligata da Dio 
a darmi tutto ciò che chiedo, naturalmente quando le richieste sono a fi n di bene. 
Il mattino rivolgo la mia preghiera all’arcangelo Michele. Nel prosieguo della 
mia giornata, per qualsiasi problema o esigenza, c’è la mia Serenella. Dopo la 
sua morte, le mie suppliche di aiuto vanno direttamente a lei. Tuttavia, Peter 
mi ha protetto e guidato in tante avventure in montagna e nella vita di ogni 
giorno, soprattutto nel periodo di maggior pena, e allora, ho voluto ricordarmi 
di lui in questo breve racconto della mia vita. 
Come la preghiera, che non perde mai la sua effi cacia, seppur ripetuta uguale a 
se stessa, così sono le opere buone, che non dobbiamo smettere di compiere, così, 
allo stesso modo dobbiamo continuare a narrare le storie e le fi abe che ci parlano 
d’amore, per Dio e per gli esseri che Lui ha creato.
La storia di Serenella oramai l’ho raccontata non so quante volte, l’ho fatto 
durante centinaia di serate pubbliche e non di meno nei miei scritti. E allora, 
perché stavolta il ripeterla mi sembra un problema? Perché, non dovrei esporla 
ancora una volta? Avviso per prudenza i lettori, che probabilmente trascenderò 
la realtà, e la mischierò con i miei sentimenti e le mie sensazioni per farne una 
narrazione in poche pagine. Spero di trasmettere così le convinzioni che sono 
nella mia mente e soprattutto nel mio cuore e dell’importanza che hanno gli 
angeli nella mia esistenza. 
La certezza di Dio e delle Sue creature celesti, non sono per me illusioni, non 
una chimera, ma un insieme di valori che mi sostengono nella quotidianità. 
Qualcuno è libero di pensare che sia il solito visionario e che creda un po’ trop-
po negli spiriti; quello che so con certezza è che, grazie allo Spirito Santo e agli 
angeli, ho costruito le cose più belle della mia fragile esistenza. Quindi, diamo 
all’uomo ciò che è dell’uomo e a Dio i Suoi meriti. Posso contraddire i miei de-
trattori con il racconto dell’esperienza reale di una vita vissuta prima senza e 
poi con Dio. Per molti anni, infatti, ho vissuto da agnostico, con la convinzione 
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che all’uomo, con volontà, determinazione e coraggio tutto fosse concesso. L’uomo quindi, protagonista e padrone assoluto del-
le sue scelte e della sua vita. In defi nitiva: con la volontà si può raggiungere la perfezione! Ma all’improvviso, il propugnatore 
e sostenitore della sola forza umana si è scontrato con l’imponderabile e il superuomo è passato dalle stelle alle stalle. In un 
attimo tutti i miei sogni si sono infranti: la malattia di mia moglie Serenella mi ha fatto conoscere l’umiltà e nella disperazione 
mi sono rivolto a quel Dio che lei ha sempre amato, e ho invocato il Suo aiuto. 
Da quella prima preghiera, disperata ma fi duciosa, il mio modo di pensare è cambiato, così come la mia vita: ho capito che nella 
stessa proporzione in cui avrei lasciato a Dio di compiere il Suo disegno d’amore in me, avrei visto e toccato cose straordina-
riamente belle. Tuttavia, per me, uomo debole, distratto da mille fatti materiali, abituato all’azione e al protagonismo e spesso 
dominato dalla carne e dai sensi, non è per niente facile, esercitare il dono della pazienza, della mitezza e abbandonarmi al 
volere dell’Altissimo. Ho spesso momenti di ribellione, riemerge talvolta l’abitudine di contare solo sulle mie forze e mi chiedo: 
“Sono senza speranza?”. Macché c’è un segreto che è racchiuso in una frase, una preghiera straordinaria, semplice, ma altret-
tanto effi cace: “Signore, amami così come sono!”. 
E posso testimoniare come sia nell’umiltà che Dio manifesta la sua potenza e come una modesta preghiera di abbandono ci 
apre a un mondo fantastico di amore e di speranza, di doni e benedizioni. Quando Lo riconosci, ti accorgi che puoi usufruire 
dell’aiuto concreto dei suoi angeli e che, probabilmente, per amore il loro aiuto arriva anche a chi non lo sa chiedere. Gli spi-
riti mistici del cielo, come li vedo io, sono più testoni e determinati di noi nel prenderci per mano e guidarci al bene supremo. 
Concludendo, credo che la soluzione a tanti problemi esistenziali sia racchiusa nella Fede e nella consapevolezza dell’amicizia, 
calda e tenera degli angeli! In questo breve e fantastico scritto troverete frammenti di vita vissuti e già descritti nei miei libri, 
ma anche qualcosa di inedito. Momenti salienti della mia esistenza raccontati dai miei più cari angeli e per un fi ne speciale: 
testimoniare l’Amore di Dio, la solidarietà e la mia passione sconfi nata per le scalate. 
Con queste pagine non ho paura di riproporre certi concetti, di ripercorrere un periodo della mia vita, di seguire la scia lumino-
sa dei miei angeli e tra loro Peter, che immagino come il mio primo custode alato. Serenella invece non è fi gura tra sensazioni 
e fantasie, ma evidente certezza e verità: un grande angelo che veglia su di me e sulla mia famiglia. A lei devo molto e non sol-
tanto per quello che mi ha dato in vita - lei mi ha portato a Dio! – ma soprattutto per ciò che ora fa con il suo immenso potere. 
Creatura celeste, messaggera divina, entità perfetta e buona, in terra per compiere il piano del Signore nella mia quotidianità.
Alla fi ne, come nei miei precedenti libri, rimane importante ricalcare una mia opinione: “Non prendetemi ad esempio. Nes-
suno è buono come scrive e tanto meno coerente con le sue affermazioni. Anch’io, e l’ho testimoniato in molte occasioni, sono 
soltanto un pover’uomo che cerca di andare in una direzione, un uomo che ha lottato e si è sforzato d’amare, allo stesso modo 
con cui sono stato travolto dalle debolezze e dalle mie passioni, però di tutte le cose, di tutti gli affetti, di tutto ciò che fa parte 
della mia esistenza, di una sola cosa sono certo, dell’amore immenso di Dio per me”.
Tutte le favole e le storie più belle, quelle che si raccontano da sole, quelle genuine, concrete e positive iniziano sempre con 
“C’eraunavolta”. E allora: c’eraunavolta… un angelo, e c’è ancora adesso, un angelo custode, una creatura celeste un po’ 
speciale, un po’ ingenua, ma molto intelligente e determinata.
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“Mi presento: sono Peter Gabrielli, angelo di prima classe con le ali. Mi 
scuso per l’ingerenza nella vostra vita e vi chiedo un piacere: lasciatemi, 
una volta tanto, prendere la parola. Lo so che è strano, quasi incredi-
bile che un angelo si racconti, ma io sono un messaggero divino che 
ama l’avventura: un ex alpinista, pieno di passione ed entusiasmo per le 
montagne, per la vita, ma soprattutto per Dio, che a me piace confi den-
zialmente chiamare ‘Papi’. 
Voi, amici di Sten, mi avete conosciuto leggendo il libro La Casa del 
cielo. Chi ha ascoltato la mia storia sa che amo il grande alpinismo, per 
chi non ha avuto il piacere di leggermi e di incontrarmi, ecco qualco-
sa di me: sono morto in un incidente in montagna. Stavo per entrare 
nella leggenda dell’alpinismo, con la prima scalata solitaria della via 
Solleder-Lettembauer, sull’immensa parete Nord del monte Civetta. 
Improvvisamente mi è stata negata non solo la soddisfazione di poter 
realizzare quell’importante salita alla quale mi ero preparato durante 
molti anni di alpinismo, ma soprattutto mi è stata negata la possibilità 
di vivere e di provare quei sentimenti e quelle passioni che pervadono 
ogni giovane uomo.
La voglia di continuare in qualche modo a vivere mi ha fatto accettare 
l’incarico di diventare un angelo custode, possibilmente di un alpinista. 
Mi hanno affi dato Sten e le ali, grazie a lui, me le sono meritate! Il mio 
assistito, infatti, dopo una vita vissuta lontano dal Papi, ha avuto e ac-
colto il dono della Fede. Ora vi racconto la sua storia: 
“C’eraunavolta… un alpinista che occupava le giornate a scalare le 
montagne, particolarmente quelle più ardue. Era contento e si sentiva 
appagato, perché in questo modo costruiva i suoi sogni, rincorrendoli 
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aveva riempito la vita. Ciononostante gli sembrava che mancasse qualcosa o qualcuno, inizialmente non ne com-
prendeva la natura. Una cosa soprattutto lo turbava: la mancanza d’amore, di una compagna da amare veramen-
te. Una sera alzò gli occhi al cielo e disse: - Mandami qualcuno che mi ami e che io possa amare - . E come per miracolo 
arrivò Serenella. Lei era molto bella. Suonava il pianoforte per realizzare i suoi più intimi desideri. Camminarono 
assieme per un po’ di anni. Anche Giuliano Sten, l’alpinista, era adesso molto più sereno; non gli mancava più 
nulla e viveva in assoluta tranquillità. Poi germogliò nel pancione di Serenella una bimba. E fu ancora, inconte-
nibile gioia!
Ma un giorno Serenella si ammalò, e di un male incurabile. Fu un periodo di grande sofferenza, ma se è vero che 
l’uomo si salva con la Croce, se è altrettanto vero che il Papi ti porta in braccio nei momenti di maggior angustia, 
nonostante le immense diffi coltà, la luce della Fede avvolse la famigliola e tutto acquistò un nuovo signifi cato. 
Miracolosamente nacque la piccola Chiara e un anno dopo Serenella fu chiamata in Paradiso.
Nel mio lungo cammino accanto a Sten, è stato mio il compito di portarlo alla passione per l’alpinismo e per Dio; 
assai facile mi è stato il primo, molto più diffi cile il secondo. L’esperienza e l’ardente interesse, nonché l’entu-
siasmo del mio assistito per le scalate, l’hanno portato in breve tempo sul sesto grado, e lungo diffi cili salite in 
solitaria. Durante queste sue ascensioni, ho provato un tale desiderio di arrampicare, che non ho resistito e sono 
spesso entrato nella sua mente per arrampicare con lui. Ho goduto dei suoi stati d’animo e delle sue emozioni 
e così ho potuto placare quel desiderio di montagna che un fatale incidente mi ha negato. Standogli vicino ho 
avuto la possibilità di sperimentare anche le passioni umane, che l’amore verso le pareti e la morte improvvisa 
mi avevano negato. Così ho scoperto cos’è l’amore verso una donna, la paternità e il dolore per la perdita della 
persona amata.
Devo però confessare che questa nostalgia e voglia di vita mi ha fatto spesso dimenticare il compito di ciascun an-
gelo: accostare il proprio affi dato al Papi. Tuttavia, la mia principale preoccupazione non è stata quella di ispirare 
la Fede a Sten, ma piuttosto di fornirgli una prova dell’esistenza di Dio e del valore del bene. Con il mio interven-
to, Giuliano conobbe Serenella, come risposta alla sua domanda d’amore ed è stata proprio lei ad avvicinarlo al 
Papi, e ancora Serenella, giunta in Paradiso, a chiedere di diventare l’angelo custode della sua famiglia terrena, 
sollevandomi così da un compito gravoso. Alla fi ne, con rammarico, mi dovrò separare dal mio assistito. Mi sento 
abbastanza appagato, perché ho potuto vivere attraverso lui, il tempo che non mi è stato concesso, e assaporare 
quei sentimenti, che la mia breve vita terrena non aveva conosciuto.
Ecco il mio problema: una così grande passione per la vita che, a volte, ha il sopravvento sulla mia natura serafi ca. 
Forse si sta risolvendo: miglioro piano piano, insomma sono consapevole che gli angeli sono felici solo quando 



7

gli umani si affi dano alla volontà del Papi. Noi accompagniamo il loro 
cammino e li illuminiamo per portarli al bene e proteggerli dal male. 
Intercediamo continuamente, possiamo ispirare, infl uenzare profonda-
mente uomini e donne, lo facciamo discretamente, perché la modestia 
e la semplicità devono essere le nostre doti. Quante volte ho suggerito, 
dato buoni consigli che hanno condizionato le scelte del mio protetto, 
soprattutto in montagna! Gli esseri terreni parlano di presentimenti di 
fronte al pericolo e non capiscono che dietro c’è il nostro zampino a fi n 
di bene. Per farla breve, il nostro scopo è di saldare la terra con il cielo. 

In Paradiso, nella grande immensità della volta celeste noi possiamo 
attraversare l’universo a nostro piacere, a una velocità inimmaginabile, 
possiamo spostarci da un posto all’altro e sostare su una stella, allo stes-
so modo possiamo fermarci e pazientare accanto agli esseri umani per 
sostenerli nel loro cammino verso la luce. 
La mia rifl essione è interrotta da un fruscio e inaspettatamente, da una 
fascia lucente mi appare il nonno. 
 “Peter”.
“Ciao nonno”. 
“Ho una bella notizia”. Nonno Tita prosegue: “Ti è concesso di conti-
nuare a essere l’angelo di Giuliano, naturalmente assieme a Serenella, 
però in modo diverso da prima. Gli resterai accanto, veglierai su di lui 
sussurrandogli la verità e l’amore; lo terrai per mano, lo aiuterai, ma 
guidandolo con la legge dello Spirito di Dio, insomma sarai ancora l’in-
termediario e potrai portargli i Suoi pensieri: solo Lui sa e vede tutto, 
conosce le nostre intenzioni e ci colma d’amore, un amore che sgorgan-
do dal nostro cuore commuove la mente e guida l’anima”. 
 “In che senso in modo diverso?”, esclamo perplesso.
“Non potrai più rivivere le emozioni e le sensazioni del tuo protetto”.
“Ma…”.
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Scuotendo la testa: “Lo so che volevi vivere ancora un po’ da umano, ma nemmeno Serenella lo potrà!”. 
E così mi ricorda la nostra missione serafi ca: “Molte persone si chiedono se esistiamo veramente e quale sia la 
nostra identità. Caro Peter noi siamo messaggeri dell’Altissimo, abbiamo un lavoro specifi co; siamo un model-
lo dell’amore, abbiamo dei principi morali ben radicati e anche se viviamo in una realtà ben diversa da quella 
dell’uomo, conosciamo molto bene le dinamiche della vita terrena e ci sforziamo di suggerire il modo di crescere 
nel mondo spirituale, insomma siamo al servizio del nostro Dio e ci prendiamo cura dei nostri assistiti. Siamo di 
esempio e con tanti segni indichiamo loro la strada. Siamo benefattori dell’umanità. Anche se pochi riescono ad 
accorgersi di noi, dobbiamo continuare la nostra missione, perché per capire il mondo spirituale, bisogna sforzarsi 
di vivere in grazia di Dio!”. Il nonno per un attimo rimane pensieroso, poi riprende a parlare: “O almeno credere 
nella nostra presenza e nel nostro concreto aiuto”. Ancora una breve pausa. Continua: “Gli angeli non fanno altro 
che quello che Dio chiede loro, siamo dei fari di luce e siamo presenti nei momenti più intensi. Il Signore vuole che 
tu parli con Serenella e le racconti il cammino spirituale vissuto dal tuo protetto, ma per farlo toccherai la sua, la 
loro vita, in particolare nel periodo di maggior angustia”.
Manifesto la gioia della splendida notizia aprendo ambedue le ali. Anche nonno Tita mi imita e si allontana.
Finalmente, grazie al mio impegno accanto a Sten, me le sono meritate le ali e sono passato di ruolo. In cielo le 
creature celesti comunicano tra loro, si confrontano, imparano e solo quando hanno dei dubbi, si rivolgono al 
Papà celeste. 
Quando il mio pensiero vola a Serenella, lei mi appare. La sua presenza mi affascina: ho il desiderio di raccontarle, 
di confi darmi, di condividere la mia esperienza di angelo custode di suo marito. 
Ci troviamo su una nuvola, dalla quale possiamo vedere un panorama mozzafi ato. In cielo c’è una straordinaria 
abbondanza di stelle, alcune delle quali più brillanti e su tutte spicca la luna. Di tanto in tanto appaiono anche 
lunghe scie luminose: sono schiere di angeli che attraversano il fi rmamento disegnando solchi di luce sfolgorante. 
E la notte ormai cede all’arrivo del giorno.
A un tratto, il cielo blu scuro si fa a oriente sempre più pallido, fi no ad assumere il chiarore rosa dell’aurora, poi da 
dietro le montagne sorge il sole, inondando il paesaggio con i suoi raggi di luce. Occhieggia di tanto in tanto tra i 
rami degli alberi pieni di neve, mentre intorno c’è un silenzio pieno di mille parole. È uno spettacolo offerto dalla 
terra, nel momento in cui una leggera brezza accompagna il vento e la luce, l’armonia dei colori, che riprendono 
giorno dopo giorno il loro naturale ciclo. 
Ambedue siamo consapevoli di doverci raccontare molte cose. Io, in particolare, devo aprire il sacco e svelare la 
mia esperienza di angelo protettore. Così comincio…
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“La notte di Natale: nel paese di Pomarolo in Trentino, nevicava. La neve 
cadeva candida e incessante. Era mezzanotte e cominciarono a suonare 
le campane. La chiesa era gremita. Una chiesa grande con il presepe 
illuminato a festa. La voce del parroco, don Fausto, echeggiava forte e 
possente e il piccolo coro cantava: - Stille Nacht! Heilige Nacht! .- .
Una moltitudine di spiriti celesti era scesa in terra per portare l’annun-
zio, per gridare al mondo che c’era un bambino da accogliere; un pic-
colo, bagnato e infreddolito dalla neve, che tutti gli uomini dovevano 
abbracciare e riscaldare nel calore dei loro cuori. C’era dappertutto una 
grande e allegra confusione e nelle case gli angeli avvertivano il pianto 
del piccino che era venuto al mondo per salvare l’umanità. 
E anche in cielo, si facevano grandi preparativi. 
Quel giorno, mi libravo veloce fra le nuvole, dovevo far presto. Avevo 
una missione da svolgere: dovevo planare fi n sulla terra, ma ero in ri-
tardo perché una stella più luminosa delle altre mi aveva fatto volare in 
un’altra direzione. Mi ero perso ed esausto decisi di fermarmi su una 
nuvola a riposare. Poi, mi soffermai a guardare in lontananza la terra. 
Il nonno mi aveva parlato di una missione strategica per la salvezza 
dell’anima di Sten, ma a quale prezzo: non più arrampicate ed emozio-
ni, bensì dolore, sofferenza, tanta sofferenza. - Ma come? - gli dissi sec-
cato. E Aprii le ali per andarmene. Subito nonno Tita, con giusta ragione, 
mi rimproverò facendomi notare che il mio compito non era soltanto 
quello di scalare le montagne.
Per l’ennesima volta non ero riuscito a trattenere la mia impulsività e mi 
scusai: - Nonno, anche gli angeli, come gli uomini, hanno sentimenti e 
anche limiti. Non sono un arcangelo, né tanto meno un cherubino, sono 
nel ruolo più basso nella gerarchia e posso fraintendere - . 
- Puoi anche semplicemente ammettere di aver sbagliato - mi ammonì 
per l’ennesima volta con tono severo. Così io approvai con un sorriso: 
- Sì, è vero! -. Dopo una pausa soggiunsi: - Noi custodi alati non siamo 
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infallibili, ma siamo i messaggeri del Papi più vicini agli umani. Come l’uomo, abbiamo una nostra personalità ben 
distinta. Non esiste un angelo uguale a un altro. Insomma il nostro Pap à del cielo ci ha voluti simili agli uomini 
per poter stare accanto a loro. D’altronde anche Lui si è fatto uomo per salvare l’umanità. Anche se molte persone 
rifi utano di ammettere la nostra esistenza, siamo comunque i loro migliori amici, andiamo sempre incontro alle 
loro necessità, soprattutto nelle situazioni più diffi cili. Ci sono segnali concreti della nostra esistenza, però bisogna, 
anzi è essenziale, per sentirci, che gli esseri terreni si sforzino di stare con il Signore nell’amore e imparino a invo-
carci, solo allora potranno percepire davvero la nostra presenza - .
Nonno Tita, in quell’istante, cambiò atteggiamento: - Bravo Peter, sei sulla strada giusta, ma una cosa è la teo-
ria mentre un’altra è la pratica. Fino a poco tempo fa hai preferito proteggere Sten in montagna, mentre avresti 
dovuto portarlo a Dio. Ecco il punto: il Signore non pretende dagli uomini la perfezione, chiede loro soltanto di 
lasciarsi guidare. Sulla terra, oggi, domina il materialismo che allontana gli esseri umani dal mondo spirituale e 
da noi. Tuttavia, più si allontanano e più ne avvertono il bisogno. Una vita vissuta senza di noi è una vita priva 
di gioia e d’amore. Ecco perché non abbandoniamo mai i nostri assistiti. Se avranno la capacità di amare, di trarre 
gioia dalle piccole cose, di accettare di stare nella vita al posto assegnato loro da Dio ma, soprattutto, se avranno 
la sicurezza di avere un angelo accanto, allora si prospetteranno per loro giorni sereni. Noi comunichiamo con 
i viventi con il linguaggio dei segni. A loro la capacità di percepirli, di ricevere impressioni attraverso i sensi, di 
sentire con grande intensità affetti, sentimenti, ma più di ogni altra cosa avere il coraggio di coglierli e poi di vi-
verli nella purezza e nel bene - .
- Sono poche le persone che hanno avuto il privilegio di vedere una creatura celeste, eppure noi esistiamo – dissi 
con orgoglio e soddisfazione, fi ssando il nonno nei suoi occhi luminosi ed eterni. Lui mi ricambiò lo sguardo, ma 
rimase in silenzio. Poi intervenne con voce bassa e fremente: - Certamente gli uomini avrebbero potuto avere il 
Paradiso in terra, invece molti hanno scelto l’Inferno. Migliaia di persone soffrono per solitudine, arrivano persino 
a perdere la vita per isolamento, abbandono, emarginazione; se solo immaginassero la nostra reale presenza e so-
prattutto l’aiuto tangibile che possiamo dare loro - .
La luce del Papi brillava nei suoi occhi, ci avvolgeva interamente. A quel punto esclamai senza esitazione: - Eh sì, 
hai ragione. L’uomo si sente talmente grande e dotato di potere assoluto; crede di poter far tutto; invece è la sem-
plicità che lo porta alla serenità e alla beatitudine. È nell’umiltà che il Papi manifesta la Sua potenza! Con la nostra 
angelica scorta è più diffi cile essere travolti dall’egoismo e dalla violenza e perdere la pace e la voglia di vivere - . 
D’improvviso nonno Tita ebbe un pensiero preciso: - Dov’è il senso della sofferenza, se non credi in Lui, se non hai 
la certezza che il dolore ti aiuta a crescere? - . Quindi alzò gli occhi, emise un profondo sospiro e aspettò un mio 
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intervento. Poi, si voltò di scatto: - La terra è straordinaria quanto il cielo 
se hai con te Dio - . 
Che fare dunque? Per fare sul serio il nostro compito, avvertimmo la ne-
cessità d’intraprendere un lungo viaggio nel mondo, nella povertà, nella 
miseria, tra gli ultimi. Il nonno fece un gesto affermativo con la testa e ci 
alzammo in volo”.
Serenella, catturata e affascinata dal mio racconto, m’invita a proseguire. 
Fissando lo sguardo nei suoi occhi luminosi e magnetici: “Quando eri 
in attesa della piccola Chiara, accadde un fatto che sconvolse la vostra 
esistenza, un dolore immenso, profondamente ingiusto. Purtroppo gli 
esami cui ti eri sottoposta evidenziarono un tumore di alcuni centimetri 
nel mezzo del cervello, in un posto non operabile. I dottori sentenziaro-
no che ti rimanevano pochi giorni di vita e per la creatura che portavi in 
grembo, soltanto un miracolo avrebbe potuto salvarla!”.
Serenella si rattrista in volto, commossa: “È stato per noi un periodo do-
loroso, pieno di problemi e avversità, un lasso di tempo molto diffi cile”. 
Con il cuore che mi balza in gola dall’emozione: “Quando tuo marito 
ebbe la terribile diagnosi, pensò agli ultimi anni assieme, ai tanti sacrifi ci 
per dare alla famiglia le certezze necessarie: la casa, due risparmi, i tuoi 
studi, il diploma in pianoforte e soprattutto il fatto che sareste diventati 
genitori. Ora, c’era quella tremenda sentenza di morte”.
Con un’espressione perplessa: “Che strana la vita, alle undici del matti-
no eravamo entrambi spensierati e fi duciosi, ignari di ciò che stava suc-
cedendo, poco dopo la notizia che stavo morendo. È incredibile come in 
un brevissimo spazio di tempo ci si accorge di aver fi nito i sogni. Tutti 
i nostri progetti, il futuro: emozioni che salgono alla gola, sensazioni, 
ricordi... delusioni, illusioni, paure, lotte per raggiungere un obiettivo, 
sacrifi ci, desideri, gioie, angustie, successi, scoramenti, immense soddi-
sfazioni e tutto racchiude una vita e tutto, in un attimo, non esiste più!”.
C’è qualche istante di silenzio. La rifl essione di Serenella mi dà tanta 
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tristezza e vorrei dirottare la mente in luoghi meno bui, ma non ci riesco, e così riprendo il mio racconto: “Fu un 
lungo giorno. Come un automa Giuliano si recò prima al Santuario della Madonna del Monte e poi nella cappella 
dell’ospedale e s’inginocchiò davanti all’altare. Piangeva disperatamente, decise di farsi il segno della croce, per 
la prima volta dopo tanti anni. Ci sono dei momenti in cui si ha un estremo bisogno di credere in un Papi amico, 
padre, fratello, un Papi amore, capace di risolvere ogni nostro problema. Per anni Sten lo aveva ignorato, poi aveva 
cominciato a cercarlo ovunque, non trovandolo mai. Ora lo stava invocando con il suo cuore disperato. Chiese un 
miracolo: almeno un anno di vita per te e la nascita della vostra bambina e promise di diventare un Suo soldato. 
Con quel termine soldato, buttato lì dalla disperazione, il Papà buono cambiò la sua vita per il resto dei suoi giorni. 
Ero addolorato per la situazione, ma anche soddisfatto, perché, per la prima volta, dopo tanto tempo, ascoltai il 
mio protetto pregare col cuore e il Signore sa ascoltare le preghiere sincere”.
Faccio una breve pausa, poi continuo: “Ti sto annoiando? Conosci già la storia?”.
“No Peter, ma scherzi? Sto ascoltando il tuo racconto. Mi commuove e intenerisce sentire di mio marito e della mia 
bambina. Dai, continua, continua!”. 
“Ricordo come fosse oggi, che tutto sembrava immobile, il vento si era fermato e l’aria non respirava più. Molte 
anime, in Paradiso, si riunirono per chiedere a Gesù il miracolo. 
- Che cosa terribile – dicevano preoccupati.
Gli angeli sono stati creati, perché il Papi aveva bisogno di qualcuno che parlasse con l’uomo, raccontando di Lui, 
insomma degli inviati. Tutti i dolori della vita, tutti i sacrifi ci e i dispiaceri si sopportano con serenità se si è consa-
pevoli di avere un messaggero divino accanto che ti viene in soccorso.
All’improvviso, la luce di Cristo ci avvolse, era una luce rassicurante e talmente accecante che fummo costretti a co-
prirci gli occhi con le mani. Poi si affi evolì e apparve Lui nella sua umile bontà. Un piccolo angelo, in disparte stava 
singhiozzando e il suo pianto attrasse l’attenzione di Gesù che se lo prese in braccio e lo consolò con una carezza.
E la preghiera di Giuliano fu esaudita: la nascita miracolosa di Chiara e l’incredibile intervento chirurgico. Ma 
malauguratamente la diagnosi ancora micidiale. Infatti, un anno e mezzo dopo… 
C’era fermento, molta agitazione in cielo: i Santi ti aspettavano Serenella, per iniziare una grande opera di carità, 
mentre io e il nonno, al quale si aggiunse tuo fratello Silvano, san Gaspare e molte altre anime del cielo, chiede-
vamo ancora una soluzione diversa! Anche il Signore, nella Sua immensa misericordia, avrebbe voluto toccarti e 
guarirti. C’era una bambina che aveva bisogno della mamma e c’era un papà provato e sfi nito; c’erano, però nel 
mondo, migliaia di altri bambini che morivano per mancanza di cibo, di medicine, di una casa dove ripararsi e di 
un po’ d’amore.
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Gesù spiegò con parole convincenti, perché saresti dovuta giungere pre-
sto. Era indispensabile la tua angelica presenza, era necessaria da non 
poterne più fare a meno: dovevi contribuire al grande progetto di aiuta-
re i sofferenti con l’Associazione Serenella.
Un fruscio si levò tra gli angeli e uno di loro ne approfi ttò per prendere 
la parola: - Ma... Signore... - . Allora Lui alzò la mano e fece uno strappo 
alla regola, mostrando, come in un fi lm, il volto scarnifi cato degli ultimi, 
le loro povere storie e il loro grido disperato di dolore. In seguito, rivelò 
anche il futuro di Giuliano e di Chiara e solo allora, tutto diventò di una 
chiarezza lampante! Gli occhi penetranti di Gesù comunicavano che tut-
to era ormai deciso”.
Serenella m’interrompe compiaciuta: “Per fortuna in Paradiso c’è Dio e 
tutti i guai terreni passano nel Suo Amore”. 
“Il Papi è grande!”. 
Inclinando la testa annuisce e con un sospiro: “Giunta tra voi, ho capito 
subito il perché della mia morte a ventisei anni, tutto era così limpido e 
chiaro: il Signore aveva bisogno di me”. 
“Proprio così, anche se per anni tuo marito aveva confi dato nel mira-
colo, anche se nelle condizioni peggiori ci aveva sempre creduto, alla 
fi ne si rese conto di doversi arrendere di fronte a qualcosa più grande 
di lui. Con tenerezza gli sussurrasti - Stai con Dio, pensa a Chiara e sarò 
sempre con te... - . Con un fi lo di voce: - Avrai una vita meravigliosa! – . 
Il 21 ottobre del ‘90, giornata mondiale missionaria: Giuliano ha sentito 
il tuo ultimo battito. La sera, aperto per caso il Vangelo trovò un tuo 
biglietto scritto il giorno del Battesimo di Chiara: - Oggi è un giorno di 
festa anche per la nostra piccola. Più la guardo e più mi accorgo di come 
Dio è stato buono con noi. La tua forza, il tuo coraggio e il tuo grande 
amore hanno accompagnato la nostra storia senza paure, senza soste. 
Dio è amore Giuliano, e Lui ti ricompenserà! Grazie perché sei sempre 
qui accanto a noi con tanto amore – “.
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Ora lei mi sta ascoltando emozionata, pensando a quanto avevano sofferto. È molto confusa e invasa da un forte 
turbamento. Le sto facendo rivivere quei momenti intensi di tristezza. 
La mente non è in grado di concepire un simile dolore! Per resistere allo stupore della morte di una persona amata 
ci vuole l’aiuto di una grande Fede; bisogna seguire il cuore! L’amore è un sentimento profondo che arricchisce le 
persone, ma, c’è un tempo in cui si vive soli, un altro in compagnia e un altro ancora in cui bisogna lasciarsi, perché 
uno deve precedere l’altro. Ciò che conta è viaggiare nella stessa direzione. Ma quanto è dura lasciarsi!
L’uomo teme la morte, ne è addirittura terrorizzato, tutti la sfuggono, eppure la fi ne dei nostri giorni terreni è una 
conseguenza della vita. È un fatto che a tutti sembra impossibile possa loro accadere, ma la morte peggiore è quan-
do si perde ogni Fede e speranza! 
La sofferenza la senti solo quando la provi sulla pelle e ti sconvolge, s’impossessa di te. È diffi cile viverci assieme, 
fi nché non trovi un perché, fi nché non riesci a capire che il dolore è amore, si soffre perché si ama. E per amore ti 
spingi oltre.
E poi un grande antidoto contro la sofferenza del distacco è il coraggio di vivere. È solo questione di forza, di fer-
mezza d’animo per sopportare e vincere il dolore. La vita è una serie continua di sogni infranti, ma anche di qual-
che sogno realizzato. È essenziale ricercare il bene e i valori dell’esistere, continuare a lottare, sforzarsi di amare e 
aprire il cuore. È diffi cile farlo, ma anche la vita lo è. 
“Ah, sì, certo”, annuisce Serenella leggendomi nel pensiero. “Ma per farcela è indispensabile pensare che ci sia 
ancora qualcuno che ti ama”. 
“È evidente, così è la vita!”. E la nostra conversazione prosegue. 
Serenella: “Se gli uomini ascoltassero il cuore e chiedessero l’aiuto di Dio, ravviserebbero la realtà di noi spiriti 
mistici e che il Paradiso non è soltanto in cielo e tanto lontano! Il passato vive nel ricordo, mentre il futuro è nella 
speranza. In tutti i casi è diffi cile, duro e faticoso lasciare le persone che si amano”. 
“Sì, lo è! Anche se noi sappiamo che non tutto fi nisce, non siamo solo nel ricordo, anzi la nostra vita in cielo è co-
minciata in terra con l’immensa voglia di amare”.
Ci sono dei momenti in cui si ha un estremo bisogno di credere in un Dio amico, padre, fratello, un Papi amore, 
capace di risolvere ogni nostro problema. Un Dio fattosi uomo per abbracciare i più deboli, i poveri, i bisognosi e i 
disperati. Il Papi degli ultimi, che non chiede la nostra purezza per avvicinarsi e tanto meno la nostra rettitudine, 
ma soltanto la nostra umiltà, il nostro abbandono, la nostra povertà e persino i nostri peccati. 
Poi ancora una volta interviene Serenella: “Mi sentii trascinare attraverso un cunicolo verso la luce. Una luce che 
mi avvolse totalmente, donandomi una sensazione di benessere, di gioia, d’armonia e serenità immensa. Una 



15

volta oltre il tunnel, il bagliore era in aumento e mi sentii invadere dalla 
musica e dalla luce che avevo visto qualche istante prima. Il chiarore fu 
talmente forte che dovetti chiudere gli occhi. Non riuscivo a spiegar-
mi la pace che stavo provando, mi trovavo in uno stato di gioia viva e 
profonda, di pura felicità, di piena beatitudine. Provavo una sensazione 
piacevolissima; non riuscivo a credere di essere in Paradiso. Ho incon-
trato i miei cari che brillavano e l’amore che ho avvertito era forte come 
la luce che permeava tutto. E poco dopo il nostro primo incontro: - E tu 
chi sei? - , chiesi, appena ti vidi - . - Sono Peter Gabrielli – mi risposi - e 
sono l’angelo protettore di tuo marito - .
Una forte luce di gioia si sprigionò, eri brillante, radioso e splendente, 
e ti abbracciai scoppiando in lacrime, infi ne dissi: - Devi stargli vicino 
come non mai – “.
Il nostro dialogo prosegue senza interruzioni: sincero, incessante, pieno 
di comprensione e sapienza, ma soprattutto di fi ducia. Le spiego: “An-
che tu Serenella eri luccicante, sfavillavi di luce divina”. E ancora: “I 
nostri cari non sanno che siamo pronti ad aiutarli, che devono soltanto 
imparare a pregare e chiedere il nostro aiuto; dovrebbero fare come i 
bambini, che si commuovono, piangono e ridono, ma soprattutto san-
no che esistiamo. Molti hanno il proprio angelo custode affaticato, già 
stressato fi n dal risveglio del proprio assistito, perché proteggere qual-
cuno che non ti parla mai, non è così semplice, anzi”. 
“Caro Peter, quando ti ho incontrato con i miei cari in Paradiso, tutti 
sapevate che, per il progetto nel quale avrei dovuto impegnarmi, avre-
ste dovuto esporvi seriamente per ottenere qualcosa e soprattutto acco-
starvi ai mortali. I tratti dei vostri visi erano talmente espressivi, il tono 
sincero e le voci commosse me lo testimoniavano”. 
“Per quanto mi riguarda, guardo alla mia passione, e sono esultante di 
stare con Sten e con i suoi amici”. Riprendo la parola dopo una breve 
pausa: “Ricordo benissimo quando ti dissi: - Adesso Serenella puoi aiu-
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tarli a trovare la loro strada con la più grande delle preghiere che è la carità! Tu sei una persona speciale, perché hai 
capito che esiste uno scopo nella vita che va oltre la vita stessa. Ci sono persone che invece non lo sanno, tu dovrai 
aiutarle ad afferrare la verità – . Mi rispondesti con una certa preoccupazione: - Ma... io... sono soltanto niente di 
niente, voi angeli invece, avete Dio accanto! - . Esitando ti confermai a voce alta: - Tutti abbiamo Dio vicino!”. 
E conversiamo fi no a sera, raccontandoci i momenti salienti e più belli del nostro primo incontro, poi fi ssandola 
acutamente: “Dovrai adoperarti per la tua famiglia, in particolare per tuo marito, perché io sarò con lui soprattutto 
quando scalerà, negli altri momenti, ora, ci sarai tu. Capita, soprattutto in questo periodo di grande stress, di ve-
derlo con gli occhi stanchi, le palpebre pesanti, di vederlo invecchiato di molti anni”. 
Serenella mi chiede di stare con lei non solo quando Giuliano ritornerà a scalare, bensì anche in altre situazioni.
“Certamente”, la rassicuro. 
Rimaniamo in silenzio per un breve lasso di tempo, poi, presi dalla commozione, contemporaneamente, pensiamo 
a come aiutare i nostri cari.
Lei riprende a parlare di Giuliano: “Tanto la Fede ha cambiato il suo cuore!”. 
Sorrido e anche lei sorride timidamente. Ora la mia mente produce e s’invade di pensieri. Primo fra tutti quello 
che il Papi è in noi.

Resto della convinzione che l’esperienza di una relazione con il Papà celeste non può escludere l’umanità, per cer-
care l’Onnipotente bisogna per forza avvicinarsi all’uomo, soprattutto ai poveri. Non credo che il Signore voglia 
un rapporto ristretto e privilegiato, non è possibile interpretare in esclusiva la Sua volontà e instaurare un legame 
intimo con Lui che non passi attraverso il prossimo da amare e soccorrere, anzi, Gesù vuole che negli altri cogliamo 
la Sua presenza. La Fede è un dono, allo stesso modo della carità. Ho conosciuto persone che operano per il bene, 
senza essere coscienti della vicinanza del Papi che ci ama e ci guida, tuttavia non signifi ca che non siano nelle Sue 
braccia.
Chiacchierando, ci muoviamo tra i pianeti e le galassie e in poco tempo facciamo il giro dell’universo e ci riavvi-
ciniamo alla terra. Pensando agli esseri umani rifl etto che noi siamo con loro e ci resteremo fi no al nostro nuovo 
incontro. Anche se è diffi cile far capire agli uomini la nostra straordinaria presenza. Loro credono solo a ciò che 
vedono…
Serenella interrompe i miei pensieri: “Nessun essere umano ha mai visto l’aria, ma che provino a farne a meno! 
Nemmeno uno ha mai visto il vento o il freddo, eppure questi sussistono! La maggior parte degli uomini non ha 
mai visto una creatura celeste, ebbene ci siamo!”. 



17

Sorpreso e ammirato, non riesco a spiegarmi da dove venga tanta sag-
gezza. E questo stupore, si trasforma in ammirazione, considerando che 
Serenella è da così poco tempo in Paradiso. Dopo aver un po’ rifl ettuto, 
gli dico: “Tu, davvero, non hai bisogno di consigli”. 
E lei prosegue come un fi ume in piena: “Il cimitero non deve essere il 
posto dei morti; chi ci va lo deve fare per rivivere i ricordi, per chiedere 
l’aiuto degli angeli, infi ne per ritrovare la forza di vivere. Soltanto se 
riusciranno a pensare intensamente alla loro voglia di vita terrena, si 
persuaderanno dell’importanza stessa della nostra esistenza. Insomma, 
non è possibile smettere di amare!”. 
A questo punto medito sul mio compito di messaggero del Papi, pre-
parato a insegnare ai nostri assistiti come comunicare con il cielo. È un 
grande dono del Signore all’uomo, un custode alato che lo protegge e lo 
conduce per tutta la vita. Perché il papà celeste vuole che nessuno dei 
suoi fi gli si perda, né quelli che non credono né i più grandi peccatori. Il 
vero grande peccato è di non riconoscere Dio e il potere dei suoi angeli, 
che soffrono e versano lacrime, soprattutto quando si sentono inutili, 
non accettati o addirittura rifi utati. Se una sola volta nella vita l’uomo 
ha l’umiltà di rivolgersi al Papi e chiedere il dono del Suo Spirito avrà 
un aiuto incommensurabile per tutta la vita. 
Le mie rifl essioni, i miei pensieri si affollano, si perdono tra le nuvole, 
tra le stelle, nell’immensità del cielo.
Ci accostiamo a Sten, che sta camminando su un ripido sentiero di mon-
tagna. In spalla, nello zainetto, c’è la piccola Chiara. Sono soli e fanno 
tanta, tanta tenerezza. C’è molta dolcezza tra loro. Serenella mi comuni-
ca con la mente: “Sono bellissimi!”.
Poi, con la voce strozzata dal pianto, interrotta e soffocata dall’emozione 
continua: “La… la sua esistenza è diffi cile e tremendamente dura, ma 
piena di affetto e attenzioni per la nostra piccola. Mio marito, con me ha 
consumato, in pochi anni, un’intera vita e, dal giorno della mia morte, 
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sente dentro un grande vuoto e una forte nostalgia. Lo vedo molto triste. Non poteva immaginare che una cosa 
del genere gli sarebbe potuta succedere: per troppo tempo è stato costretto a delle scelte più grandi di lui, piegato 
da una croce che avrebbe schiacciato chiunque e ora prova soltanto voglia di chiudere gli occhi e non pensare più. 
Vuole ritornare a sognare, ad amare, per respirare, per riprendere a vivere”. 
Per un attimo rimango ammutolito dalla meraviglia delle sue considerazioni. Poi incalzo sicuro: “È dura e triste la 
vita senza amore! Il suo problema è il desiderio, il suo bisogno impellente di essere amato. Un’esistenza provata 
la sua: fi n da piccolo ha sofferto tantissimo per mancanza d’affetto e ora, il sentirsi amato è qualcosa di essenziale, 
è per lui come l’aria che respira. Da un po’ riaffi orano in lui il desiderio di dolcezza e il bisogno di addormentarsi 
tra le braccia di qualcuno che lo coccoli. Cara Serenella, sono anch’io convinto che nessun uomo possa vivere senza 
amore e che solo l’amore possa dare ancora valore alla vita”. 
“Senza amore l’uomo che cos’è? Dio ci ha insegnato che questa è l’unica vera legge che c’è!”.
Per alleviare il suo dolore affermo con decisione: “Ora però alla tua famiglia dobbiamo pensarci noi”.
Serenella con un’espressione ora più composta: “Non ti devi preoccupare di ciò, lo farò io!”.
“Ma… tu sarai molto presa nel progetto per il quale sei stata chiamata”.
“Prima vengono mio marito, Chiara e Nicoletta e poi facciamo tutto il resto”.
“Nicoletta?!?”, intervengo sorpreso.
Lei mi rincuora. “Solo lei, solo il suo amore potrà fi nalmente colmare il grande vuoto che ho lasciato nella loro vita. 
Avranno una vita meravigliosa!”. Non ha ancora terminato il pensiero che l’espressione dei suoi occhi diviene dol-
cissima. Prosegue: “La missione più importante è quella di aiutare i miei cari. Giuliano sta soffrendo una grande 
solitudine e Chiara ha bisogno di una mamma; loro hanno tanta necessità d’amore, ma soprattutto di qualcuno che 
li stringa forte... forte. Li voglio felici!”.
Considero che un uomo ha bisogno di una sola cosa nella vita: di qualcuno da amare. Noi angeli abbiamo il potere 
di realizzare i sogni delle persone. Tra i tanti nostri compiti e possibilità c’è anche quella di unire le persone e risal-
dare i rapporti distrutti dal male. Per fare un esempio: un messaggero divino può recarsi presso l’angelo custode 
di un’altra persona per facilitare la loro relazione. 
E il sentimento travolge la razionalità e poco dopo, si avvera la previsione di Serenella e arriva Nicoletta.
“Nicoletta è consapevole di dover convivere con il tuo ricordo?”, mi affretto a chiederle.
“Certamente!”, mi risponde rassicurante. “Non sarà facile!”.
“Non dovrà aver paura, dubitare, ma soltanto fi darsi. Ci siamo noi!”, termina Serenella. Poi apre le grandi ali, 
bianche, piene e luminose, che esprimono rifugio e sostegno. 
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Come si può essere felici senza la felicità degli altri? Essere uomini, però, 
è anche essere immagine del Papi: capaci di amare e di trasformare la 
propria vita in un dono per chi ha bisogno. Il vero amore è tutto ciò che 
dai senza pretendere di ricavare nulla, soltanto perché ti senti dentro di 
farlo. L’amore è un miracolo che cambia le persone, l’amore è il Papi e ti 
cambia il cuore. E per amore si fanno molte cose!
Con la nascita dell’Associazione Serenella, grazie ai migliori amici, la 
vita di Giuliano prende una direzione diversa: non più quella di scalare 
soltanto per raggiungere i suoi sogni, ma di operare per realizzare i so-
gni di chi sta soffrendo. Non più protagonista assoluto delle sue scelte, 
ma semplicemente uomo che nonostante i suoi limiti è disponibile ad 
assecondare il disegno del Papi su di lui. In tal modo, cerca di interpre-
tare i segni che si manifestano sotto forma d’idee, intuizioni, percezioni, 
oppure pensieri, desideri, circostanze e situazioni che gli si presentano 
con buone e giuste intenzioni, e soprattutto con la sicurezza di non es-
sere solo. L’infelicità degli altri non può essere uno spettacolo per chi è 
felice; non è giusto compatire e stare a guardare.
Serenella annuisce e considera: “Nella mia Associazione tutti operano 
gratuitamente, nella certezza che un piccolo atto d’amore verso il pros-
simo è più importante per chi lo fa, che per chi lo riceve. Hanno fatto 
delle scelte ben precise, ma senza dimenticare che tutto è opera di Dio. 
Non hanno mai forzato in alcun modo la carità e tutte le offerte perve-
nute sono state interamente inviate ai poveri, rimanendo a carico loro 
tutte le spese”.
“Stupendo!”. Poi aggiungo con un po’ di orgoglio: “Per anni hanno or-
ganizzato serate, hanno gestito nel migliore dei modi le offerte, facen-
dole arrivare interamente ai più poveri. Insomma, un grande lavoro”.
“Vorrai dire una missione”. 
Subito penso a voce alta: “Noi abbiamo il compito di trasportare i semi 
dell’amore dappertutto, toccando le coscienze degli uomini”. In cuor 
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mio so che se avessero messo da parte il loro raziocinio per lasciar operare, nel totale abbandono, la mano della 
Provvidenza, tutto sarebbe stato più facile.
“Proprio così”, sbotta Serenella.
Commento a voce bassa: “È stata una scelta importante”.
“Questi sono i miei grandi amici terreni”, risponde lei ricambiandomi il sorriso.
“Ne sei felice?”
“Esultante di gioia!”.
Così dicendo andiamo avanti a parlare, passeggiando tra le nuvole, chiacchierando e ridendo.
 “Tuttavia, dobbiamo fare molta attenzione perché il male vuole distruggere tutto il nostro lavoro”, avverto con 
una misteriosa corrispondenza di pensieri e sentimenti.
“Lo so, il Diavolo è chi separa”, sospira lei profondamente. Aggiunge: “Nella mia Associazione molti condividono 
il sogno di un movimento ispirato alla carità: virtù umile verso Dio e verso il prossimo, ideale capace di smuovere 
le coscienze, di cogliere l’opportunità di compatire e aiutare gli altri, di crescere dentro e perché no, dare un senso 
buono alla vita”. 
Con una ruga di preoccupazione: “Quanto pagherebbe il Demonio, assieme ai potenti della terra, per comprare il 
nostro silenzio sulla fame, sulla guerra, sulle ingiustizie del mondo”. Faccio passare qualche attimo, quindi pro-
seguo: “Noi angeli vediamo il male che si annida nell’oscurità e parliamo con l’uomo per illuminare la sua via e 
per portargli lo Spirito di Dio. Ci sono dei movimenti interiori, delle capacità umane che inducono l’individuo a 
giudicare se stesso e le proprie azioni. Se le persone, nei loro cuori, pensano al male, alla fi ne il Signore li convertirà 
al bene. Gesù è vivo più che mai, presente più di ogni altra cosa per gli ammalati, per i poveri e per i peccatori e 
con una Fede semplice tutto è possibile!“.
Conclude Serenella a voce alta. “Dare... dare... dare... bisogna soltanto dare per convincere altri a fare la stessa 
cosa”.
Rimango con la bocca leggermente aperta. Lei ha sempre ragione. “È proprio così!”, considero, apprezzando la 
giustezza delle sue affermazioni.

È impossibile fare dell’alpinismo senza osare. La colpa non è nostra, ma della passione! Ciononostante è naturale e 
ineluttabile per uno scalatore mettere a repentaglio la vita; allo stesso modo corre dei rischi chi ha scelto di essere 
un soccorritore, chi ama la velocità o il volo, chi lavora in una miniera o fa il camionista e chi più semplicemente 
decide di farsi una famiglia.
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E allora, quanto si può rischiare per inseguire un sogno? 
C’è chi si è giocato la vita, nessuno può dire se giusto o sbagliato, dipen-
de dal senso, dalla ragione della propria esistenza.
Non è facile proteggere Sten. Oggi è partito in sella alla sua bicicletta, 
pedalando in direzione della Valle del Sarca. Una magnifi ca giornata: il 
cielo è limpidissimo, il sole splende e la temperatura dell’aria tiepida, 
anche il morale è alto così come la voglia di scalare. Giuliano si ferma 
sotto le pareti, tutt’intorno un gran silenzio ovattato, alza gli occhi lungo 
le vie aperte tanti anni prima e un brivido caldo gli percorre la schiena, 
prova una gradevole sensazione. Rimane fermo per un po’ di tempo ad 
assaporarsi l’emozione del ricordo. 
Non si è preoccupato più di tanto di portarsi l’attrezzatura di scalata, né 
tanto meno di cercarsi un compagno di corda, i suoi amici con i quali 
ha condiviso grandi avventure non sono più disponibili: qualcuno è con 
noi in Paradiso, qualcun altro con il passare degli anni non se la sente 
più di stentare appeso a una corda o è troppo preso dagli impegni di 
tutti i giorni, per farla breve, negli ultimi anni, salvo qualche scalata con 
compagni occasionali, Sten ha arrampicato prevalentemente da solo. 
S’interpone Serenella: “Rispettare gli altri signifi ca ammettere che ab-
biano pensieri e idee diverse dalle nostre, voler cambiare il prossimo 
è una follia e soprattutto c’è sempre un rimedio a tutto; Giuliano si sta 
abituando ad accettare questa nuova situazione, ha capito che la felicità 
sta anche nell’aderire alla volontà di Dio, ha preso coscienza di ciò che è 
essenziale per essere in armonia con se stesso”. 
Incalzo: “Si sta chiedendo se le sue scelte sono giuste, se è onesto con 
se stesso e con chi lo ama, se si sforza di non spingersi mai oltre, se… 
Nonostante ciò, il suo carattere spesso lo porta a rischiare di mettersi nei 
guai e noi angeli ci troviamo costretti ad aiutarlo. E anche oggi, da come 
cammina sul ripido sentiero con le scarpette d’arrampicata in mano, ho 
la sensazione voglia raggiungere al più presto l’attacco della parete”. 
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I suoi occhi si perdono in alto e i ricordi si affollano nella mente, qualcuno procurandogli forti emozioni: esaltazio-
ne, ma anche tristezza. In alcuni fl ashback si rivede giovane, salire, quasi certamente per primo, nella fi tta bosca-
glia all’attacco della parete. Tra sé e sé: “La vecchiaia è una realtà, un dato di fatto cui tutti andiamo incontro, anche se mi 
sento tanta esperienza, tanta passione e ancora tanta energia in corpo”. 
Rapito dalla memoria, Sten non si accorge di essere con le mani sulla roccia. 
Sulla prima cengia i pensieri se ne vanno, lasciando spazio all’azione. Calzate le scarpette d’arrampicata si muo-
ve spedito e con grande abilità. Le diffi coltà non sembrano impensierirlo e in poco tempo è già alto. La via non 
è estrema, la roccia compatta, ma il vuoto impressionante lo induce alla massima attenzione. Se sali, solitario e 
slegato non puoi sbagliare pena la morte. Sull’ultimo tratto incrocia una cordata di giovani alpinisti, che stupiti lo 
osservano, anzi lo squadrano meravigliati: - Ma cosa ci fa quassù un vecchietto slegato? - . Il loro cervello in tilt, 
non possono capire e la considerazione a voce alta viene loro spontaneamente: - Lei è proprio matto! - . Sten si 
rende conto che è impossibile spiegare in poche parole la passione, l’entusiasmo, l’esperienza di una vita in parete 
e tutto ciò che l’ha spinto lassù; alla fi ne, con un sorriso, si limita ad acconsentire con la testa. 
In vetta si chiede: - Fino quando andrà bene? - . E ancora: - Mi è stato detto che da vecchi tutto si calma, la passione si 
attenua e si commettono meno peccati e, soprattutto, si diventa più saggi. E allora, perché per me non è così? Quale forza mi 
spinge ancora oltre? Probabilmente ha ragione il ragazzo a pensare che non abbia le rotelle al posto giusto. Ne sono cosciente 
e ne percepisco il pericolo, mi sento persino in colpa, non ho giustifi cazioni se non la grande gioia e la libertà che provo in 
parete. Per contro non mi sento un presuntuoso egoista perché gran parte della mia esistenza la dedico agli altri. Quando, 
tanti anni fa, ho dovuto scegliere se rinunciare alla mia passione per amore, non ci ho pensato due volte e l’ho fatto senza 
alcun rammarico! - . 
Infi ne, Sten ringrazia Dio per averlo protetto durante la scalata e, in quell’istante un capriolo gli passa a pochi me-
tri, lo fi ssa e se ne va lentamente e per niente intimorito. 
Pensa: - Che strana sensazione, ma mi sento accanto qualcuno che mi sostiene e mi difende nel pericolo. La solitudine non mi 
pesa per niente - . 
Caro Amico mio, nemmeno noi angeli sappiamo fi no a quando durerà la tua vita. Vorrei gridarti che oggi ti sei 
spinto oltre, ma ti vedo tanto felice, con il cuore pieno di gioia. È sbagliato mettere a repentaglio la propria vita, ma 
lo è altrettanto non mettersi in gioco, soprattutto per amore.
Interviene Serenella: “Mio marito è spesso solo e il suo altruismo, a volte, è un fardello pesante di preoccupazioni, 
forse sulla roccia scarica tante tensioni, inquietudini e ritrova forza e coraggio”.
“A noi il compito di proteggerlo!”.
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Sulla via del ritorno, osserviamo Sten scendere velocemente dalle rocce 
inclinate. Ora è sul sentiero e valutiamo di andarcene. Quando all’im-
provviso mette un piede in fallo, inciampa su un sasso, cade e ruzzola 
per alcuni metri. Fortunatamente non si è rotto nulla e nonostante alcu-
ne escoriazioni, zoppicante ricomincia il suo cammino in valle. 
“Vedi Serenella, se lo lasciamo anche per un attimo, rischia di farsi male”.
“Non esagerare Peter, noi creature alate facciamo la nostra parte in mol-
te situazioni, ma le scelte rimangono esclusivamente all’uomo”.
Consapevoli di questo, apriamo simultaneamente le nostre grandi ali e 
spicchiamo il volo verso la luce del Paradiso. Una luce sempre più abba-
gliante che ci indica il progressivo avvicinarci al Papi.

Oggi siamo in tanti noi anime beate per una missione speciale, dav-
vero speciale: dobbiamo accompagnare i nostri assistiti a Medjugorje. 
La Madonna ha sempre sostenuto che schiere di angeli avrebbero pro-
tetto i pellegrini e noi abbiamo colto l’invito: siamo disponibili anche 
in quest’occasione importante per la crescita spirituale dei nostri ami-
ci terreni. Sul pullman Sten, con il microfono in mano, sta portando la 
sua testimonianza: “A Medjugorje la Chiesa per prudenza ha scelto di non 
riconoscere uffi cialmente l’autenticità di un fatto soprannaturale come le stes-
se apparizioni, almeno fi no a che sono in corso. Tuttavia, tanti sono stati gli 
eventi straordinari accaduti in quella terra scelta da Dio per mandarci la Sua 
Mamma: dalle estasi dei veggenti, studiati da molte commissioni scientifi che 
che hanno avvalorato la buona fede e hanno escluso qualsiasi frode e inganno; 
dal miracolo del sole che, come è accaduto a Fatima, ruota e pulsa; dalle tante 
guarigioni considerate miracolose e documentate. Anche di recente un italiano, 
ammalato di sclerosi laterale amiotrofi ca, immobilizzato su una sedia a rotelle, 
ai piedi del Prodbrdo, la collina delle apparizioni, ha ricominciato a camminare 
e ora sta tornando alla normalità. Sono in corso tutte le verifi che scientifi che e 
i medici sono sbalorditi perché è noto che dalla Sla non è umanamente possibile 
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guarire. Ma se è vero che l’albero si giudica dai frutti, a Medjugorje di frutti ce ne sono eccome: una quantità immensa di 
persone di ogni nazionalità che si convertono, abbracciando la Fede, la preghiera, il digiuno e i Sacramenti. Un’altrettanta 
quantità di vocazioni, in tendenza opposta rispetto a quanto accade dappertutto nel mondo. E tutto ciò contraddice chi sostiene 
che Medjugorje sia opera del Demonio, perché il Diavolo non va contro se stesso, non avvicina le persone a Dio. Ci dice Gesù: 
“Se Satana scaccia Satana, egli è diviso contro se stesso; come dunque potrà sussistere il suo regno? Ma se è con l’aiuto dello 
Spirito di Dio che io scaccio i demoni, è dunque giunto fi no a voi il regno di Dio”. Ciò che accade a Medjugorje porta l’essere 
umano verso il Signore e, in particolare, a un rapporto intimo con Lui. Comunque credere o no alle apparizioni è per me ma-
teria di Fede, non conoscenza o raziocinio, bensì qualcosa che passa dal mio cuore e dalla mia anima”.
Anch’io mi chiedo a voce alta: “Cos’è Medjugorje? Perché suscita tanto interesse? Forse perché c’è un clima di-
verso, la terra e i sassi parlano del Papi, c’è tanta spiritualità e si sente il miracolo della vera Fede. A Medjugorje, 
all’uomo è data la possibilità di riscoprire nell’umiltà e nella preghiera la propria dignità, il vero senso cristiano di 
carità e di aiuto vicendevole, la consapevolezza di aver accanto Gesù, ma soprattutto si sente la presenza costante 
della Sua mamma che ci ripete in continuazione la verità e ci indica il percorso per la felicità autentica”. 
Serenella: “Hai ragione Peter, la Madonna, in una delle sue più lunghe presunte apparizioni ancora in atto, è la 
risposta! La risposta viene dal cuore ed è la stessa di quando ci chiediamo cosa signifi chi credere. 
A Medjugorje mio marito ha avuto una conversione simile a quella di San Paolo, ha rappresentato una grande 
svolta nella sua vita, ha capito che è bello avere Cristo per amico e, nonostante i peccati, sapere che con il suo aiuto 
e la preghiera tutto è possibile. La vita senza Dio è veramente diffi cile, quando credi di essere arrivato, magari 
all’improvviso ti crolla tutto e non sai più che pesci prendere. Tante volte l’uomo mira a emergere nella società, si 
pone come obiettivi quelli di possedere, di essere più bello, più sano e più ricco e se non riesce ad avere tutto ciò 
spesso si sente frustrato, inutile, addirittura fallito. Gesù ci viene a dire il perfetto contrario: gli ultimi saranno i 
primi ed è nell’umiltà che Dio manifesta la sua potenza. Insomma, con Lui, per tutti c’è una speranza”. 
“Proprio così: Non sono il denaro e il potere che decidono il destino del mondo, bensì l’opposto: sono i poveri, i 
deboli, che hanno più diritti dei forti”.
Seguita lei: “A Medjugorje si è chiamati e anche se qualcuno non ne è convinto, vi posso assicurare che nessuno ha 
raggiunto questa terra senza essere stato toccato dalla mano invisibile della Mamma di Gesù. Poi c’è chi sponta-
neamente apre il cuore a Lei, c’è chi si converte perché testimone di fatti straordinari oppure chi è convinto di non 
aver ricevuto, ma a tutti è dato il messaggio e la forza dello Spirito”. 
Durante il viaggio Sten è soddisfatto, ma avvolto nei pensieri. Tutti i problemi e gli inghippi dell’organizzazione del 
pellegrinaggio, con le tante persone, iscritte e poi ritirate, lo inducono a chiedersi: - Ma chi me lo fa fare? La risposta è 
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una sola: a Medjugorje, come dice la canzone, c’è un’altra aria, un altro sole, 
c’è la voglia di crescere dentro e alimentare l’amore per coLui che ha sofferto 
per noi. E per me c’è l’immensa soddisfazione di vedere tanti amici che si 
emozionano, s’inteneriscono e si appassionano a Dio. In nessun posto ho vi-
sto tanta sincerità e commozione fi no alle lacrime, infi ne tante conversioni.
La Fede deve essere testimonianza e la Madonna ci chiede espressamente 
di far viaggiare il suo messaggio e di affi darci totalmente all’amore di suo 
Figlio. Possiamo ricercare mille motivazioni del nostro credere, ma di una 
cosa sono certo: stare con Cristo signifi ca esporsi, impegnarsi e, a volte, 
correre dei rischi, anche quando si è stanchi di lottare e le sfi de sembrano 
davvero diffi cili. 
Io, purtroppo, non riesco a digiunare, a raccogliermi in momenti di pro-
fonda meditazione e nemmeno a pregare con il cuore; non so rinunciare al 
benessere e spesso cado nel peccato, eppure avverto con forza la presenza 
di Dio nella mia vita. Per questo mi metto in gioco nel testimoniare ciò che 
ho visto e toccato con il cuore. Per i martiri essere testimoni di Gesù è stato 
perdere la propria vita o soffrire pene inimmaginabili. Per me è molto di 
meno: è il semplice desiderio di riunire tanti amici nella solidarietà e nel 
cammino verso Dio, di raccontare e di raccontarmi, per mezzo dei miei 
libri, con il rischio anche di sbagliare e pagarne inevitabili conseguenze. È 
importante fare delle scelte che comportano dei rischi e possono non essere 
condivise, ma quando c’è di mezzo Lui sono certo ne valga la pena - . 
Ambedue presi da una forte commozione per le parole, anzi per i 
pensieri di Giuliano, ci viene un nodo in gola.
La sera è il momento dell’Adorazione Eucaristica. C’è un silenzio 
quasi irreale che, illuminato dalla luce tenue della luna, avvolge e 
nonostante le migliaia di persone che fi ssano il Santissimo per im-
mergersi nel volto di Cristo e altrettante anime del Paradiso che 
invece lo vedono nella realtà, ci si sente soli con Lui. Infatti, noi 
creature celesti siamo presenti con la Mamma di Gesù che in tante 
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occasioni ha ripetuto: “Io ci sono sempre quando i fedeli sono in adorazione”. Ci accorgiamo subito che si respira un’aria 
diversa: c’è tanta pace, una grande quiete, tanta umiltà e soprattutto tanto amore per Dio.
È il giorno della Festa dei Santi! Mentre in altre parti del mondo, molti giovani non cercano altro che la confusione 
e lo sballo festeggiando le streghe di Halloween, la moltitudine di anime che affollano la grande spianata dietro la 
chiesa di San Giacomo a Medjugorje sono immerse in un grande silenzio, in pace e contemplazione. Ci sono mo-
menti in cui nessuna parola può riempire la quiete, nella quale i ricordi riaffi orano prepotentemente, ci afferrano e 
ci spingono a dare sfogo alla malinconia; tanti pensieri affollano la mente di Sten e uno tra tutti: “In questo momento 
di grande pace, per un attimo, sto scegliendo Dio al mondo. Questa sera provo una grande serenità”. Poi il suo pensiero 
vola ai suoi Santi, che immagina felici in Paradiso. Rivede Serenella in tanti istanti vissuti, momenti che toccano il 
cuore e gli fanno versare delle lacrime: tanti anni prima la moglie con la veggente Vicka, appartate in una stanza.
Mi rivolgo a Serenella a voce bassa: “Ricordo benissimo il vostro dialogo e soprattutto quando Vicka ti disse che 
avrebbe chiesto alla Madonna la tua guarigione…”.
M’interrompe: “Le risposi di chiederLe, prima della guarigione, la salvezza della mia anima e la conversione di 
mio marito”. 
E il cuore comincia a battere fortissimo dall’emozione.
“Per favore fate un po’ di silenzio”, ci rimprovera un angelo accanto.
Più tardi, in terra è oramai notte. Con Serenella stiamo volando sopra la collina del monte Krisevac. Dall’alto, 
Medjugorje sembra un presepe tra le colline’ che brilla di mille luci. Anche la collina delle Apparizioni è parzial-
mente illuminata, ma ciò che veramente colpisce è il cielo pieno di stelle, alcune più grandi e luminose altre più 
piccole, e una luna che proietta la sua luce sulla grande Croce e ci porta il profumo del Papi. Una luna che ci chiede 
di dare il cuore a Cristo e poter ancora sognare cose belle per l’umanità qui in cammino verso il cielo.
Riprendo la parola: “Proprio oggi ci siamo elevati quassù per la via Crucis e per accompagnare tuo marito e com-
pagni e l’ennesima Madonnina. Tutte le precedenti sono state divelte, anzi distrutte e così anche le testimonianze 
e preghiere che c’erano alla base, sono state sparpagliate malamente sul terreno. Perché tanto accanimento contro 
un luogo che, servendosi della Mamma celeste, ci parla di Gesù e di ciò che Lui vuole da noi?”. 
“Perché Medjugorje è un messaggio divino, un richiamo talmente forte che si può cogliere soltanto nella semplicità 
e nell’umiltà. Perché dove Dio manifesta la sua potenza, le forze del male, senza ritegno, si scatenano cercando 
di annullare l’opera della Vergine Maria. Tuttavia non riusciranno a prevalere sulla Chiesa e ormai breve è il loro 
tempo di azione nel mondo. La Mamma del Signore continua a ripetere che a Medjugorje Satana la segue, ma sta 
perdendo forza, giorno dopo giorno”, mi fa notare Serenella.
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Incalzo: “Il male può deviare gli uomini dal loro fi ne, poiché questi si la-
sciano attrarre dalle tentazioni e si allontanano dal Papi”. E ancora: “Chi 
ha distrutto le Madonnine è contro il Signore e contro la Sua Mamma”. 
Penso alla prima statua poggiata da Giuliano e Daniele per la guarigio-
ne di una bambina gravemente ammalata. In un giorno, a causa di alcu-
ni impegni di lavoro, avrebbero dovuto raggiungere la piccola località 
della Bosnia Erzegovina, portare le medicine a un sacerdote di Mostar e 
ritornare velocemente a casa. 
Alle quattro del mattino di Pentecoste, dopo dodici ore di auto, raggiun-
sero la loro destinazione. Ai piedi del monte Krisevac, con la pesante 
scultura nel primo zaino e con l’acqua e il cemento nel secondo, comin-
ciarono a salire lungo il sentiero scosceso della Via Crucis, solitamente 
molto frequentato, a quell’ora deserto. 
Nonostante il peso sulle spalle, s’inerpicarono con passo spedito, fer-
mandosi a ogni stazione soltanto per riprendere fi ato e per pregare. 
Anche se avevano passato la notte insonni si sentivano incredibilmen-
te pieni di energie. Il cielo cominciava a illuminarsi al primo chiarore 
dell’alba. La luce tenue del giorno che nasceva, rischiarava il loro cam-
mino e toglieva dalla mente le tenebre del dubbio, ciononostante il cuo-
re del mio assistito era molto triste. Si portava dentro un senso di pena, 
di sofferenza, per quella terra tanto martoriata quanto scelta dal Signore 
per manifestare la sua potenza. Aveva vivo, presente nel ricordo e nella 
mente, il volto degli ammalati che, con tanti amici, avevano nel passato 
accompagnato in pellegrinaggio al cospetto di Maria. Qualcuno di loro 
ora è con noi in Paradiso. 
Quando raggiunsero la cima si offrì ai loro occhi un panorama stupen-
do sull’Erzegovina. Il sole stava nascendo, annunciando una splendida 
giornata. La grande Croce risplendeva luminosa. 
Poggiarono la Madonnina, come preghiera di guarigione per la bambi-
na e per tutti gli ammalati. 
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Sto volando sopra una montagna in mezzo al mare. La vista è impareggiabile su un panorama di rara bellezza. 
Sten sta salendo solitario la verticale scogliera ed io gli sono accanto per proteggerlo. Volare sopra questa monta-
gna mi da una sensazione di libertà senza confi ni, la stessa che provo sulle mie Dolomiti.
Tra me e me penso al mio assistito che nel corso della vita ha scalato un’infi nità di montagne, con passione e capar-
bietà, seguendo il cuore e alla ricerca della sua anima, per conoscere i suoi limiti e imitare gli alpinisti leggendari 
del passato. Con la fantasia ha immaginato linee verticali sulle quali legare il suo nome, delle sfi de quasi impossi-
bili, emozioni uniche nel vuoto più assoluto, rocce vergini da esplorare e tutto per realizzare i suoi sogni. Quante 
fantastiche avventure e quante soddisfazioni. Dopo tanto, un’altra vetta lo ha ancora emozionato e conquistato 
totalmente: l’isola di Tavolara. 
Con tutte le montagne del suo Trentino, perché si è lasciato sedurre e ammaliare dal fascino di un posto tanto 
lontano? Di preciso non lo sa, ma le forme cariche di mistero di questo scoglio in mezzo al mare lo hanno com-
pletamente catturato. E non è soltanto questo, c’è di più, c’è qualcosa che prova dentro, che ha avvertito sin dal 
principio, una strana sensazione ed emozione, come se una forza, misteriosa lo avesse chiamato in quei luoghi. 
Senz’altro ha contribuito la Croce in vetta che ora non c’è più. 
Quando Giuliano sentì parlare di Bodo Habel e conobbe la sua storia, si fece persuaso che probabilmente c’era tra 
di loro un legame, un qualcosa che li univa in un cammino che doveva proseguire. Bodo era un alpinista tedesco 
volato da poco in cielo e che anni prima, con alcuni amici, aveva portato sulla cima di Tavolara una Croce, in se-
guito strappata via con forza. Ma non è tutto, dopo che Sten aveva acquistato un piccolo appartamento in Sarde-
gna, venne a sapere che per una fortuita combinazione era situato proprio nelle vicinanze di quel signore tedesco. 
Pensando a quegli avvenimenti tanto insoliti: “Il caso… è tutto così strano e straordinario. Sarà forse che lui stesso dal 
cielo, mi ha voluto guidare in un posto: di fronte all’isola rocciosa della Tavolara e per adempiere a un incarico?”. Aveva la 
sensazione che dietro al suo entusiasmo per quest’isola ci sia la mano di qualcun altro!
In un attimo si avvicinano altri angeli. Ora, siamo un gruppo numeroso, tutti sospesi sulla cima. L’argomento è 
interessante: il ritorno della Croce in vetta! 
Quando, di sorpresa si avvicina a noi un’anima e scusandosi per l’intromissione si presenta: “Sono Bodo Habel e, 
dalla mia morte, mi sto impegnando per diventare un custode alato, magari di un alpinista o almeno di un escur-
sionista”. Ha gli occhi lucidi e prosegue nel racconto: “Da molto, seguo con passione le avventure di Sten e dei suoi 
compagni sulle rocce della mia Tavolara. Quando tanti anni fa, è arrivato per caso in vacanza a Porto San Paolo, 
ho considerato che avrebbe potuto darmi una mano a riportare una testimonianza del Signore su quelle rocce che 
tanto ho amato. Mi sono persuaso che probabilmente poteva esserci tra noi un legame, un qualcosa di speciale in 
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un percorso che doveva proseguire e mi sono mosso nella direzione di 
coinvolgerlo”.
Lo interrompo: “Ti sei mosso?”. Non dire idiozie: “Ho notato la tua in-
sistenza, diciamo pure che non gli hai dato tregua, anzi lo hai trascinato 
fi no a comprometterlo nell’acquisto di un appartamento, il tutto per la 
tua missione di riportare la Croce in vetta”.
“Hai proprio ragione: forse ho esagerato, ma a fi n di bene”.
Lo riprendo deciso: “Solo per questo, ti abbiamo lasciato fare, anche se 
per guadagnarti le ali, hai oltrepassato i limiti della tua capacità celeste 
di persuasione”. 
“L’ho fatto per amore e un atto d’amore credo non sia mai da biasi-
mare!”. Soggiunge con occhi luminosi e intensi: “Il grande scoglio di 
Tavolara è una montagna in mezzo al mare alta quasi seicento metri, 
con pareti scoscese sulle quali ci si può avventurare soltanto con una 
certa esperienza alpinistica e mentalità esplorativa. Se non fosse per il 
mare, sembrerebbe una cima dolomitica, con giganteschi pilastri di roc-
cia grigia in alto e, in basso, ripide falesie con grandi grotte. Rocce vive, 
inquietanti e ardite nelle forme, spettacolari per l’intensità dei colori. 
Con alcuni amici, quand’ero in vita, abbiamo portato sulla cima una 
grande Croce, in seguito purtroppo strappata via con forza”. Un attimo 
di silenzio e la voce di Bodo che si strozza in gola dall’emozione e dalla 
commozione.
Lo invito a proseguire, a narrarci, a parlarci di quella Croce. E lui, come 
un fi ume in piena, si avvia nel racconto:
“Volevo tributare a questa meraviglia della natura, la vetta di Tavolara e 
al suo Creatore un onore, vale a dire, collocare in cima all’isola una Cro-
ce, com’è in uso nell’alpinismo su tutte le cime e altezze riguardevoli. 
Nell’estate del 1977 ne parlai con alcuni amici sardi di Monte Petrosu, 
con mio fi glio e alcuni suoi amici scalatori e con il mio compagno di 
corda Winnie: tutti calorosamente, appoggiarono la mia idea e così ne 
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pianifi cammo la realizzazione per il settembre successivo. Fu così progettata una Croce dall’anima solida in acciaio 
inox, una struttura molto resistente. Non doveva essere troppo pesante per il trasporto, non doveva rompersi e 
doveva dare poca superfi cie alle tempeste sulla vetta. 
La Croce fu pronta per il giorno in cui avevo stabilito. La scalata iniziò il mattino presto del 2 ottobre 1978, ognuno 
di noi caricato con materiale e attrezzi per l’ancoraggio della Croce. Bisognava trasportare fi n sulla cima: cemento, 
acqua, sabbia, martello, scalpello, cazzuola, secchio, fune, ganci e diversa minuteria, come anche provviste e bibite. 
Dopo tre ore tutti raggiungemmo la vetta. Scegliemmo la posizione giusta per la Croce, preparammo la roccia e 
facemmo del calcestruzzo, ma vi fu un imprevisto: serviva più malta per un buon bloccaggio e mancava acqua per 
farne di più. Così il vino, pensato per inaugurare l’impresa, dovette sostituire l’acqua. Fu un calcestruzzo formida-
bile e la Croce trovò un posto e un fi ssaggio perfetto”.
Gli angeli in coro scoppiano in una fragorosa risata. “Certo che fare la malta con il vino”.
“Il Signore pensa sempre a tutto”, dichiara soddisfatta Serenella.
E Bodo sorridente continua nel suo racconto: “Fu una circostanza edifi cante per tutti noi e la godemmo in silenzio. 
Come ricordo di quest’avvenimento straordinario, ognuno di noi fi rmò il libro della vetta. Era giunto il momento 
nel quale ogni tensione si sciolse e una bottiglia di vino rosso, risparmiata dal cemento, fece il giro: - Alla salute 
della Croce, all’amicizia duratura e alla salute di tutti i partecipanti, diventati amici - ”.
Lo interrogo: “Ah! Ora capisco l’interesse di Sten all’isola. Non è stato un caso che sia stato guidato in quel posto: 
doveva mettere una cosa al posto di un’altra, doveva sostituire la Croce divelta con una statua della Madonna. 
Anche se, in tutto ciò, ci hai messo lo zampino anche tu”.
Bodo sorride: “Non soltanto io”.
La Madonnina, da molti anni sulla vetta di Punta Cannone, è nella dolce attesa della Croce. Malgrado ciò, sulla 
cresta sommitale, in un punto molto esposto è approdato un Cristo…
Agosto 2014, Giuliano con Aurelio e il fi glio di quest’ultimo Luca sbarcano sull’isola di Tavolara. Nello zaino un Cro-
cefi sso di ferro battuto, costruito con cardini di vecchi portoni e altri oggetti che la creatività e la maestria dello scul-
tore Diego Zeni ha assemblato. Il tocco fi nale della verniciatura dorata è stato di Antonella nella sua falegnameria. 
I tre amici si addentrano in una natura selvaggia, sotto arbusti di lecci e lentischi coricati dal vento e sopravvissuti 
a una natura ostile. Sulla prima ripida salita il passo è molto lento e con numerose tappe, poi il sentiero si perde 
su rocce ripide e insidiose. Sten è assorto, avvolto nei suoi pensieri: “La prima volta che ho raggiunto quest’isola ho 
respirato un’aria misteriosa, ho percepito qualcosa d’inconsueto, una strana sensazione: sbalordimento e meraviglia, forte 
l’emozione e l’interesse e la coscienza, l’impressione che questa montagna in mezzo al mare avesse una doppia faccia, tanto 
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bella, selvaggia, romantica quanto piena di tensioni, dissidi e discordie”. Cor-
rugando la fronte: “Mi sono scervellato in mille rifl essioni e poi, d’istinto, ho 
capito che la sua magnifi cenza è incatenata a qualcosa di terribile, come una 
maledizione, insomma un’isola stregata che ti seduce. Forti emozioni, strane 
sensazioni e grande l’interesse, ma soprattutto il sano desiderio di poggiarci 
al più presto una statua della Madonna. Poi, per un insieme di circostanze, ne 
sono arrivate altre, servivano preghiere perché il Signore si presentasse sull’iso-
la con altrettante benedizioni. E ora, fi nalmente, questo Crocefi sso”. 
È quasi impossibile credere come i segni possano determinare nel nostro 
animo, decisioni, così irrazionali o addirittura contrarie. Eppure succe-
de! E per Sten ciò che passa nel suo cuore è un impulso irrefrenabile. 
Con lentezza, i tre alpinisti ben presto raggiungono la radura erbosa sot-
to l’ultimo salto verticale. Mentre intorno si stende la tenue luce dell’al-
ba e già le luci cominciano a introdursi nel cielo all’orizzonte. L’aurora 
sorge senza fretta come una sinfonia, salutata di sorpresa da alcune ca-
pre, sagome luminose che si stagliano sulla cresta rocciosa, oramai in 
armonia con le rocce bianche di Tavolara. 
In cresta una vista unica e spettacolare. Un colpo d’occhio, un panora-
ma di rara bellezza abbraccia la terra di Sardegna, l’azzurro del cielo e 
il blu intenso del mare che intorno sono protagonisti indiscussi. In cima 
a Punta Cannone, davanti all’effi ge bianchissima della Vergine, per un 
attimo, Giuliano chiude gli occhi e immagina Bodo e compagni intenti a 
fi ssare la loro Croce ed è diffi cile pensare a quello che è successo in que-
sto luogo senza asciugarsi segretamente gli occhi. Sono anni che Sten la 
sta infruttuosamente cercando, tuttavia, in cuor suo, sa che un giorno 
lassù ricomparirà. 
“Certo che ritornerà, ma dovremo convincere chi l’ha strappata e occul-
tata”, pronuncia Bodo, con voce densa di preoccupazione.
Quassù è uno spettacolo vedere i tre amici muoversi nell’azzurro inten-
so del cielo e del mare, un mare trasparente, che sfuma in colori dallo 
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smeraldo al turchese. Il vento è di Maestrale, non ci sono dubbi, ce lo dice il colore del cielo, quello delle onde in-
crespate e il volo solitario di alcuni gabbiani, un vento di aria salmastra che è il respiro di questa terra. Il suo suono 
è una musica che ammalia. Ci si culla nello spirito della montagna e ci s’innamora delle sue rocce. 
Peter: “Quante volte sono salito per accompagnare la posa di una Madonnina oppure semplicemente per proteg-
gere il mio assistito. In vetta ho condiviso la preghiera di molte persone, in defi nitiva tutte le volte provo una forte 
eccitazione e commozione”. 
Ora il percorso si fa più pericoloso e gli altri angeli presenti m’invitano all’attenzione. Scortiamo i nostri amici 
terreni tra salti rocciosi e tratti di foreste vergini di lecci e lentischi, serrati fra enormi masi calcarei, lastroni a sbal-
zo, spesso ripidissimi, con fessure dalle quali spuntano alberi certamente secolari. Il sole alto in cielo ricomincia 
a scaldare rocce e aria. La discesa sul crinale è impervia, aspra e a volte pericolosa, ma in grado di trasmettere la 
determinazione di Sten nel voler raggiungere il posto prefi ssato per il Cristo. 
Finalmente arrivano nel luogo prescelto. Giuliano chiama Tonino Bertoleoni, re di Tavolara: vuole il consenso per 
fi ssare il Crocefi sso sulle rocce di sua proprietà, anche se in quest’istante penso che nessuno al mondo lo possa far 
desistere dalla scelta.
Prende la parola Aurelio: “Dio, attraverso i suoi angeli, ci chiama in molte situazioni, il segreto è ascoltare per 
comprendere i Suoi insegnamenti”. Soggiunge: “Credo che tu Giuliano abbia il dono di percepire questi segni e 
agire con vigore e coraggio”. 
E Luca: “Lasciarci trasportare è avere fi ducia!”.
Ora siamo in tanti a volare attorno alla cresta: molti angeli hanno captato l’importanza del momento. I tre stanno 
lavorando sul fi lo del crinale per confi ccare il Cristo in ferro battuto. Aurelio è esultante, ma pericolosamente eu-
forico sull’orlo del precipizio. Sten lo richiama più volte e anche il fi glio Luca lo invita alla prudenza. 
Aurelio ha un problema al cuore, nonostante ciò ha voluto salire per la posa della scultura. È un gran testone e oltre 
a ciò, nel pericolo, ha la peculiarità di non ascoltare i consigli e gli ammonimenti di chi ha più esperienza: se gli si 
dice di fare una cosa ne fa un’altra quindi è per Sten causa d’ansia e d’inquietudine, in sostanza non è consigliabile 
scalare con lui. Perché, in fondo, di motivi di preoccupazione, in montagna, ce ne sono, eccome! Come contro ha 
tante doti: è una persona perbene e quindi un amico speciale, si tratta di uno tra i più cari, un compagno di viaggio 
buono, fedele, generoso, molto caritatevole verso chi soffre e, soprattutto, ricco di una Fede granitica, capace di 
smuovere le montagne. Un traino nel cammino, non sempre facile, verso il bene supremo. Con lui aumenta l’en-
tusiasmo della Fede e di tante iniziative a fi n di bene. I suoi pregi superano di gran lunga i difetti, quindi la loro 
amicizia è forte e scontata.
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“Già, Aurelio è un tipo un po’ strano, ma molto buono”, esclama 
Serenella.
Ora il Crocefi sso è ancorato e i tre iniziano a pregare. Anche noi ci 
uniamo. Dopo un po’, rivolgendomi a Serenella: “Guarda i suoi oc-
chi e comprendi l’espressione indecifrabile del rocciatore, abituato 
a guardare lontano e a salire contro vento. Il Papi lo ha fatto per un 
suo disegno, ma lo ha voluto alpinista e quando arrampica è esul-
tante, soddisfatto”. Bodo: “E ne avverte la presenza”. Dice inoltre: 
“Quanti segni hanno distinto la sua vita, quale forza l’ha spinto ol-
tre, a lottare per superare prove schiaccianti”.
Serenella: “Il Signore ha forgiato e fortifi cato mio marito, per anni 
sulle sue montagne, per portare la nostra sofferenza. Quando mi 
ero ammalata, mi è sempre stato accanto, non mi ha mai lasciata 
nemmeno per un istante, anzi ero l’unico motivo della sua vita. Per 
sottrarmi alla morte si è messo in grandi diffi coltà e per di più molte 
persone ci hanno fatto soffrire. La grave situazione, la paresi che 
non mi permetteva di camminare, l’illusione di miglioramenti, la 
speranza di guarigione, la malattia che si ripresenta in tutta la sua 
crudeltà: vi rendete conto di quello che ha fatto per me e di quello 
che ha dovuto patire? Giuliano è forte, ma è dura resistere a una tale 
prova. Con il cuore dilaniato dalla pena, mentre fi ngevo d’essere 
addormentata, quante volte l’ho sentito pregare di prendere il mio 
posto: chiedeva a Dio, giorno e notte, che la sua vita potesse essere 
data a me, non ero io che dovevo morire, ma lui. Ciò non è avvenuto 
e dopo la mia morte ha dovuto ricominciare a lottare, con mille pro-
blemi”. Per un attimo le parole le si smorzano in gola. I suoi occhi 
splendono, profondi, rifl ettono la luce.
Davanti al Cristo precedentemente benedetto da don Cristian, par-
roco di Porto San Paolo, come ci stesse leggendo nel pensiero, Sten 
ricorda tutti i cari volati in cielo, in particolare Serenella e Maria, 
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moglie del re di Tavolara. Poi una preghiera per l’amico Claudio e tanti ammalati che attendono la guarigione. 
Una supplica anche per Loredana e la famiglia Marzano, proprietari di gran parte dell’isola e per i militari della 
Base accanto, per tutti i Bertoleoni, ma più di ogni altra cosa una lode a Dio perché porti tanta pace su quest’im-
ponente scoglio. 
“E invochiamo il Signore perché un giorno faccia ritornare la mia Croce in vetta”, interviene Bodo a voce alta. 
Alzando gli occhi al cielo, prende la parola Sten: “È tutto così strano, ma mi sembra di avvertire la presenza di qualcuno”.
“Saranno gli angeli del Signore”, interloquisce Aurelio.
Ancora Giuliano: “Pensando ai problemi avuti negli ultimi giorni per poggiare il Crocefi sso, rimango della convinzione che 
gli amici veri nel mondo sono pochi. Il nostro angelo custode, invece, è un amico unico e raro, considerato da Dio come un 
vero tesoro, un’entità celeste che ci aiuta a lottare per tutto ciò che è bene per noi, a proteggerci da ogni male, è presente nelle 
gioie come nei dolori. Indipendentemente dalla nostra povertà o santità, il nostro custode alato è accanto a noi dalla nascita 
fi no alla morte”.
Aurelio: “Sono convinto che loro un po’ ci assomigliano, hanno tanta pazienza, volontà e intelligenza, ma soprat-
tutto tanta energia spirituale. Il nostro papa Francesco c’invita a insegnare ai nostri fi gli di chiedere la protezione 
del proprio angelo, a dargli fi ducia, a ringraziarlo, ma innanzitutto ad affi dargli le nostre diffi coltà”. 
Luca: “L’angelo custode è felice quando è invocato e può aiutarci, quando gli chiediamo di agire per noi, altrimenti 
si annoia. Non dimentichiamoci che egli è sempre con noi, giorno e notte”. 
Il momento è sublime e grande la commozione. Mentre ammiriamo, con profonda emozione, il Crocefi sso, l’im-
magine ci porta alla realtà del momento: è come se una missione durata dieci anni si fosse compiuta e Sten ne è 
conscio. Aurelio fa una rifl essione: “Dobbiamo mettere davanti al Signore tutti i nostri problemi, i dubbi e le paure, 
le incertezze che caratterizzano il nostro cammino umano”.
Giuiano lo rassicura: “Sì, dobbiamo soltanto avere Fede, credere!”.
Luca: “Fede… confi dare, affi darsi… mi chiedo se è possibile costruire un legame solido senza che questo sia fon-
dato sulla fi ducia uno nell’altro”. 
E gli angeli attorno assentono aprendo le ali. 
“Il Cristo è proprio bello!”, commento a voce alta e sorrido.
“Proprio così”, esclama un angelo.
 “Lo so, è meraviglioso”, mi risponde Serenella.
Penso a voce alta: “I miei amici terreni hanno una Fede genuina e forte, che viene loro dall’alto; l’hanno chiesta e 
Dio gliel’ha concessa. La loro vita ha senso e per un prodigio, per un qualcosa di soprannaturale, diventa più bella. 
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È la fi ducia, la cognizione di noi angeli, il vero segreto della vita. Chi si 
affi da a noi, non sarà mai solo e vedrà cose meravigliose”. Guardando 
i miei amici terreni: “Sono proprio contento per la beatitudine che in 
questo momento scaturisce dai loro cuori”.
“Certamente!”, annuisce Serenella. 
“È giusto!”, perfeziona un altro angelo.
Anche Bodo esprime la sua gioia e soddisfazione con un sorriso. Tutto 
ciò, mentre le nostre voci si perdono nel vuoto dell’altissima scogliera, 
per poi perdersi sul panorama attorno. La visibilità strepitosa: l’orizzon-
te abbraccia spazi di grande bellezza, uno scenario da mozzafi ato, tra i 
più belli al mondo. 
Poi schiudiamo le ali, ci prendiamo per mano, e saliamo sempre più in 
alto più su nella luce che ci avvolge. I nostri amici terreni sono ora pic-
colissimi, addirittura microscopici. Un piccolo angelo, ha una magnifi ca 
idea, vola velocissimo verso il sole e ritorna in terra portandosi una scia 
luminosissima di luce. Tocca il Cristo che s’illumina di una luce fortissi-
ma e comincia miracolosamente ad allungarsi verso di noi, come se non 
bastasse fi no a invadere il cielo. E attira l’attenzione di molte anime del 
Paradiso e fatalmente anche quella del nostro Papi.
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Serenella è chiamata in Paradiso giovanissima con il rilevante compito di costituire prima e 
accompagnare poi l’associazione a lei intitolata. L’impegno è gravoso, ma è indispensabile la 
sua angelica presenza, e non soltanto per contribuire al grande progetto di aiutare i poveri, gli 
emarginati, gli ultimi, ma anche per essere angelo custode: guida e difesa della sua famiglia, in 
particolare del marito, bisognoso di protezione durante le sue ardue scalate. Amore, impegno, 
presenza, disponibilità, tenerezza e riservatezza sono consuetudine, sono i capisaldi del pen-
siero degli angeli che ci stanno accanto per indicarci il cammino verso Dio. 

In questo breve e fantastico scritto troverete frammenti di vita vissuti e già descritti nei miei libri, ma 
anche qualcosa di inedito. Momenti salienti della mia esistenza raccontati dai miei più cari angeli e per 
un fi ne speciale: testimoniare l’Amore di Dio, la solidarietà e la mia passione sconfi nata per le scalate. 
Con queste pagine non ho paura di riproporre certi concetti, di ripercorrere un periodo della mia vita, di 
seguire la scia luminosa dei miei angeli e tra loro Peter, che immagino come il mio primo custode alato. 
Serenella invece non è fi gura tra sensazioni e fantasie, ma evidente certezza e verità: un grande angelo 
che veglia su di me e sulla mia famiglia.


