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 Giuliano Sten

Voglio una vetta...
dove ascoltare il mio Dio 

“Cisonomomenti...”



Un grazie di cuore per aver condiviso con me 
la realizzazione di questo libro: in particolare 
per il loro contributo a Fabrizio e Nicoletta, a Patrizia 
e Attilio, Lisetta, Eugenio, Mariano, Agnese e… 
A Mario e Micaela Moschini “per aver condiviso” 
i miei racconti: frammenti di vita tanto intimi e preziosi. 
Agli amici della tipografi a La Grafi ca: Emanuele 
per l’impaginazione, Michele, Renzo e Maurizio.
Agli amici più cari “per aver condiviso” 
il gesto d’amore di “Serenella” verso chi ha bisogno 
di un aiuto concreto, per vivere, crescere, 
giocare, studiare e…
A mia moglie e alle mie bambine “per aver condiviso” 
la vita con tanto amore.
A Serenella “per aver condiviso” la mia scelta 
d’amore per Dio.

Foto di copertina di Eugenio Barozzi



Prefazione

Questa mattina ho letto: “Hai un amico che non ti lascierà mai, un padre che ti 
attende sempre a braccia aperte, un aiuto e un sostegno pronto ad assisterti nei 
momenti difficili. Anche se non puoi vedere Dio, Lui c’è”.

Poi ho incontrato Giuliano e mi ha chiesto se avevo piacere di scrivere alcune 
parole per il suo nuovo lavoro “Voglio una vetta... dove ascoltare il mio Dio”.

Ho pensato alla coincidenza e sono orgoglioso di avere questa opportunità, 
anche perchè penso che dare amore sia uno dei più grandi piaceri della vita e 
questo libro ne è la prova.

E’ un altro dono che Giuliano ci fa, il suo diario, alcune confidenze più intime, 
testimonianze commoventi e la storia di un uomo che mette in luce il suo carattere, 
la tenacia, i suoi ideali forti, ma anche le fragilità, la sua sensibilità e soprattutto il 
grande amore per la sua famiglia e per il Dio in cui crede.

Testimoniare un “credo”, attraverso le proprie esperienze di vita, penso sia uno 
degli atti più coraggiosi e più leali che una persona possa compiere, soprattutto 
nei confronti si sé stessa, e Giuliano lo fa con la solita arte e poesia, riuscendo 
con delicatezza a toccare i nostri cuori, a farci riflettere, a rimettere in discussione 
tanti valori che in questa società vengono quotidianamente minati dall’imposizione 
mediatica di modelli precomposti e di bisogni indotti, facendoci talvolta allontanare 
dall’importanza del fattore umano e dai ritmi della sua natura.

Infine il suo esempio di “carità” quale ponte verso una più vicina spiritualità e 
quale mezzo di aiuto concreto e di solidarietà verso chi è più debole di noi e vive 
in condizioni di sofferenza e di povertà.

E’ sempre una grande emozione leggere i suoi scritti, così ricchi di contenuti e di 
umanità, dove però si intravede sempre una via di fuga, una luce: la speranza.

“Voglio una vetta... dove ascoltare il mio Dio” è un’altra importante creazione 
di Giuliano poeta, nata non a caso, ma guidata dalla mano invisibile della sua inte-
riorità e dalla forza di grandi sentimenti e di una grande fede.

Mario Moschini
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6 ottobre 2009 ore 21,50
Dopo aver pubblicato, a distanza di pochi mesi, “Ecco chi mi porta su una 
stella” e l’ultimo “Nonno… perché abbiamo i denti d’oro?”, avevo ancora vo-
glia di scrivere e raccontare. Volevo mettere assieme qualcosa per il prossimo 
Natale. Voi tutti sapete che i miei libri sono attesi da molte persone, soprat-
tutto amici che hanno scelto la carità per i bambini di “Serenella”. Mi sarei 
potuto cimentare in una nuova fiaba, un nuovo racconto, oppure… E’ tutto 
così strano, ogni volta che mi accingo a completare un libro, mi passa per la 
mente un messaggio, un’idea per iniziare un altro lavoro. L’anno scorso, nella 
prefazione di “Ecco chi mi porta su una stella” ho scritto: “Se raccontassi le 
storie meravigliose di una Provvidenza toccata con mano dovrei scrivere un 
altro libro. Un altro libro… e per raccontare i doni di Dio nella mia vita? 
Forse sarà il tema del prossimo, ma… non so”. 
Lo spunto mi è giunto da una notizia apparsa su tutti i giornali ed in televi-
sione; affermava che un gruppo di agnostici aveva deciso di reclamizzare questa 
frase: “La cattiva notizia è che Dio non esiste. Quella buona è che non ne 
hai bisogno”. Tale pubblicità, che doveva essere esposta a caratteri cubitali 
sulle fiancate di alcuni tram, ha suscitato non poche perplessità e creato una 
situazione generale di disagio, andando ad alimentare contrapposizioni, critiche 
e malumore. 
Quante volte il Signore si è mostrato nella mia vita con dei segni più o meno 
evidenti, talvolta con dei fatti concreti, in altre occasioni con delle manifesta-
zioni in parte celate, che abbisognano magari di una traduzione o di un’inter-
pretazione, oppure sottoforma di stimolo interiore, delle sensazioni che salgono 
dal cuore e ti portano al bene e ti indicano un cammino o delle possibilità di 
scelta ben precise. 
Avrei potuto starmene tranquillo nelle mie certezze, senza tirarmi addosso 
tante critiche e forse anche qualche maledizione, invece ho deciso di esternare 
le mie convinzioni, di testimoniare, servendomi del mio percorso di vita, e vi 
assicuro che non è facile, sono le persone che si espongono che possono gode-
re di tanta ammirazione, ma soggette anche a suscitare invidia e duri attacchi 
personali. 
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Con il senno di poi sono contento: la fede è comunque rischio!
All’uomo di fede, prima o poi, Dio chiede di rischiare.
Ed anch’io, dopo una vita vissuta da alpinista estremo, forgiato e preparato 
alle condizioni limite, ho sentito la necessità di trasmettere ciò che negli anni 
avevo acquisito, di portare la mia testimonianza, servendomi di forti esperienze 
e della mia predisposizione. Così ho cominciato a scrivere, a dar sfogo a quel 
bisogno di comunicazione, ad esternare ciò che alberga nel profondo del mio 
cuore e vi assicuro che i pensieri erano come un fiume in piena, soprattutto 
dopo l’esperienza della croce accanto a Serenella e quella della solidarietà 
con l’Associazione che porta il suo nome. Per penetrare le ragioni delle mie 
scelte, mi sono immerso in profonde e intense riflessioni sui perché della vita; 
infine ho preso coscienza dell’importanza di certi valori. 
In tante avventure in montagna e nella vita, ho provato sentimenti ed emozio-
ni che mi hanno impressionato fino alla commozione, percezioni e sensazioni 
uniche. Spesso, sono volato sulle ali dei ricordi fino alla poesia. Insomma, 
ho cercato ed ho trovato! 
Tutto ciò è il mio diario: un libricino dove ho annotato riflessioni, sogni, spe-
ranze, quei momenti in cui si ha voglia di scrivere per sfogare, per liberarsi; 
frasi buttate, parole e pensieri scaturiti dopo aver vissuto esperienze che hanno 
segnato la mia esistenza. Un diario capitatomi tra le mani dopo qualche an-
netto, ma non a caso, e tanto meno senza un perché. 
Ed è proprio da questa fonte che ho attinto per comporre questo scritto, racco-
gliendo i frangenti di maggior intensità, perché ho pensato che qualsiasi cosa 
di nuovo che potevo raccontarvi non avrebbe avuto la stessa forza espressiva di 
quei episodi salienti già esternati nei miei precedenti libri. 
Perché pubblico il mio diario? Perché mettere in piazza la propria vita, i miei 
sentimenti, i pensieri più intimi e le proprie convinzioni?
Soltanto per testimoniare ciò che Dio ha fatto in me?. Per aiutare qualcuno 
ad alzare gli occhi al cielo, a dare un senso buono alla sua esistenza, ad avvi-
cinarsi a Dio e ai suoi Angeli. 

7 ottobre ‘09 ore 18,31
Una testimonianza è preziosa se è una prova rappresentativa delle proprie 
esperienze di vita, non delle favole o delle storielle inventate per l’occasione, 
ma la narrazione forte della propria verità. Un testimone è una persona che 
ha visto o udito qualcosa e di questo deve renderne conto il più fedelmente 
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possibile, deve trasmettere agli altri ciò che ha realmente vissuto. Il valore 
di questi intenti penso sia tanto più grande quando è indirizzato a chi non ha 
visto o toccato con mano, a chi non ha provato certe esperienze ed a coloro 
che non hanno avuto la fortuna di sentire nel cuore il peso dell’amore e della 
fede. Testimoniare è un’impresa che richiede coraggio, bisogna essere credibili, 
sinceri e fedeli, non ci sono compromessi o vie di mezzo e, a volte, è necessario 
ripetersi, una… due… cento volte. D’altronde anche la preghiera è spesso 
ripetitiva, eppure non perde la sua efficacia. Lo scopo di “Voglio una vetta... 
dove ascoltare il mio Dio”, che non ha la pretesa di essere un libro, ma un 
diario, è quello di glorificare il Signore in noi. E allora, con le mie riflessioni 
e le mie storie, lascio a voi decidere se Lui esiste! 
Ritornando a quella pubblicità incriminata, dopo una parte di esistenza vis-
suta da agnostico e dopo una conversione simile a quella di San Paolo, non 
ho avuto una reazione tanto avversa e grave e vi spiego il perché: per un istante 
ho immaginato l’espressione divertita del Signore, il Suo volto che esplodeva 
in una fragorosa risata, contagiando tutti nel Paradiso. Nell’ilarità generale 
farsi improvvisamente serio e dire: “Ora, voglio proprio vedere chi avrà il 
coraggio di affermare il contrario, magari scrivendo: la buona notizia è che Io 
esisto, l’altra ancora più buona è che chiunque verrà a me, troverà certezza, 
pace, forza e serenità”. Pur rispettando le idee di tutti, comprese quelle degli 
agnostici, e dando per scontata la buona fede, condivido appieno che si sal-
veranno coloro che hanno amato, credenti e non credenti. Per questo motivo 
ritengo importante dare un significato buono alla propria esistenza ed, a mio 
parere, con Dio è più facile. E ve lo testimonia chi, grazie ad una grande sof-
ferenza, ha scelto di stare con Cristo. 

15 ottobre ‘09 ore 22,14
C’è un inno all’amore di San Paolo: “…Quand’anche la mia fede fosse tale 
da smuovere le montagne, se non avessi l’amore non sarei niente. E quand’an-
che dessi via tutti i miei beni per sfamare i poveri e dessi il mio corpo perché 
lo bruciassero, se non avessi l’amore non ne trarrei alcun beneficio. L’amore 
sopporta tutto con allegria. L’amore non prova invidia. L’amore non si van-
ta. L’amore non conosce presunzioni. Quando ero un bambino parlavo da 
bambino, capivo da bambino e pensavo da bambino. Una volta divenuto uomo 
misi via le cose da bambino, ma conservai la fede, la speranza e l’amore. Ma è 
l’amore la più importante di tutte”.
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L’amore supera tutto, compreso la stessa fede, ma credo sia difficile amare sen-
za l’aiuto di Dio. A sostegno della mia convinzione non posso appellarmi alla 
scienza matematica, scienza che c’insegna che uno più uno fa due e tanto meno 
dare fondo a tutte le conoscenze acquisite, anche perché penso che nessuno stu-
dioso che si rispetti perda il suo tempo nell’impresa di dimostrare l’esistenza o 
l’inesistenza di Dio. Io posso solo affermare che durante una vita intensamente 
vissuta, senza Dio prima e con Lui poi, sono accaduti dei fatti, ho assimilato 
esperienze, ho provato sensazioni ed emozioni, che mi hanno mostrato la presen-
za di una forza immensamente buona che vuole condurci all’amore. La fede non 
è “uno più uno fa due”, Dio non è un calcolo aritmetico, ma un mistero vivente 
per persone che seguono il cuore, è un camminare sulle acque, non ci sono cer-
tezze, ma segni più o meno evidenti che ci spingono in una direzione, basta avere 
la sensibilità e l’accortezza di coglierli. Quale scienza può spiegare il fenomeno 
dell’innamoramento? Eppure è uno dei momenti più belli della nostra esistenza. 
Chi può capire la logica di chi per amore dona la vita per salvarne un’altra? Se 
per qualcuno è soltanto un cretino, per la maggior parte è un eroe. 
Non credo che Dio esista soltanto per fede, allo stesso modo non temo chi 
rompe una Madonnina o scrive su dei tram che Dio non esiste. E’ perfetta-
mente normale essere agnostici, soprattutto per chi non vuole cercare Dio, per 
chi crede di non averne bisogno; allo stesso modo per molti è logico identificare 
Dio in tutto ciò che è negativo, oppure attribuirgli tutti i mali del mondo. 
E’ anche vero che non bisogna credere e basta, ma è importante provare, spe-
rimentare, toccare con mano e con il cuore. Spesso in montagna spiego ai miei 
allievi che si deve arrampicare si con le mani, ma soprattutto usare la testa e che 
però senza il cuore, senza l’amore, non è possibile andare oltre nell’alpinismo. 
Ci vuole passione. Bisogna provare a chiudere gli occhi e cercare Dio, anche 
con una semplice frase: “Ho bisogno di te”. Lui non è motivo di preoccupazio-
ne anzi, ci consente di discutere e di arrabbiarci. Così come con un padre buono o 
con un fratello. Dio è amore, basta affidarsi totalmente e credere. Non servono 
discussioni, ma soltanto dire: “Padre, ho bisogno di te ora, ho voglia d’incon-
trarti”. E posso assicurare che troverà il modo di relazionarsi con noi.
La mia esperienza mi ha portato a toccare con mano la forza del Suo Spirito, 
la Sua Provvidenza, il Suo aiuto reale e non immaginario. Insomma qual-
cosa di straordinariamente bello e utile e tutto ciò, nonostante i miei peccati. 
Questo è Dio! Solo Amore per noi! E credetemi non sono balle o semplici 
convinzioni, la mia non è debolezza o peggio ancora “bigottismo”, ma consa-
pevolezza.
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16 ottobre ‘09 ore 1,56
Ci sono tante domande che affollano la mente di ognuno di noi. Quante volte 
ho sentito chiedersi: “Ma vale la pena vivere con la sola prospettiva della 
morte?”. Oppure: “Ma, allora, siamo tutti condannati? A cosa penseremo 
un attimo prima di morire?”. Io non ho il minimo dubbio: invocherò la mise-
ricordia di Dio!
Con la fiducia in Lui, nella Sua bontà, la morte non è la fine ma l’inizio di 
un’altra vita ed io spero nell’infinito e non nel nulla. Nonostante le mie fra-
gilità e povertà, ho scelto di amare, rivolgendo il mio amore a Chi, per amore, 
ha donato la Sua vita per noi. 
Chiunque potrebbe obbiettare che sono soltanto chiacchiere, illusioni, opinioni 
personali, che quando la realtà si scontra con una rigida convinzione, è la real-
tà a perdere. A questo punto c’è solo l’esperienza personale, bisogna provare a 
stare con Dio. Ci sono delle cose che nascono da sole e magari per caso, ce ne 
sono delle altre che abbisognano di aiuto e di una spinta. Per farvi un esempio 
concreto: sono certo che se ognuno provasse a chiedere qualcosa di buono a 
Dio, magari servendosi del proprio Angelo custode, otterrebbe di sicuro una 
risposta, un segno che potrebbe illuminare il cammino. Bisogna provarci! 
Perché rinunciare all’amore e al bene? Mi piace pensare che tra un credente e 
un non credente, la distanza sia piccolissima, chi non crede è soltanto in attesa 
di un incontro che prima o poi ci sarà. 

17 ottobre ‘09 ore 21,32 
Nel mio “Voglio una vetta... dove ascoltare il mio Dio”, ho pensato di at-
tingere soltanto a dei frammenti, a dei momenti intensi della mia vita, per rac-
contarvi che con Dio vale la pena vivere e allora, lasciate che vi racconti una 
storia vera, unica, personale e testimoniarvi quanto Cristo è presente nella mia 
esistenza. Per farlo mi servirò di questo vecchio diario scritto con il cuore in 
mano, della mia poesia, della mia grande fiducia in Lui e nei suoi Angeli. 
Un diario scandito ad intervalli di tempo irregolari, con annotazioni nelle 
quali ho descritto fatti che hanno segnato il mio cammino. Si tratta di scritti 
buttati giù alla rinfusa di tanto in tanto, in cui mi capita anche di ripetermi. 
Avrei ancora qualcosa da parte, ma sono argomenti che per il momento non 
voglio rendere pubblici. Chissà, forse nel prossimo libro… potrei parlare di 
“passioni”. Insomma, mi piace scrivere, comunicare e sono felice di essere 
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riuscito a guardare dentro me stesso e scoprire quello che è davvero importante. 
Tuttavia la mia vita è andata come doveva andare, anche se di qualche cosa mi 
pento: di aver vissuto per anni senza la consapevolezza di avere accanto un Dio 
padre, oppure di cose più effimere come quella di non essermi laureato. Credo 
di aver perso e vinto, ma anche di aver capito che il valore di una vita non è 
determinato da un singolo successo od insuccesso. 
Alla fine però vi chiedo un piacere: “Non prendetemi ad esempio. Nessuno 
è buono come scrive e tanto meno coerente con le sue affermazioni. Anch’io, 
e l’ho testimoniato in molte occasioni, sono soltanto un pover’uomo che cerca 
di andare in una direzione, un uomo che ha lottato e si è sforzato d’amare, allo 
stesso modo con cui sono stato travolto dalle debolezze e dalle mie passioni, 
però di tutte le cose, di tutti gli affetti, di tutto ciò che fa parte della mia esisten-
za, di una sola cosa sono certo, dell’amore immenso di Gesù per noi”.
Ora voglio raccontarvi la mia storia, una storia che molti di voi conosce at-
traverso i miei libri, un percorso di vita per me straordinario che mi fa ancora 
piangere e che voglio riproporvi, e non per rattristarvi, ma per testimoniare una 
grande parte di me....

19 novembre ‘09 ore 23,49
La mia infanzia è stata complicata e dolorosa, resa più pesante dalla man-
canza di mio padre. Un periodo molto lungo pieno di avversità, di solitudine 
e sofferenza, di paure e dubbi, trascorso nella tristezza e nell’insicurezza, ma 
che ho saputo affrontare con coraggio e senza accettare compro messi. Non ho 
avuto una fanciullezza serena: chi mi avrebbe risarcito di tutto ciò? 
E’ stata dura! Mia madre rimasta sola con tre figli. Avevo otto anni e mi 
sono trovato segregato in un istituto che a mamma avevano garantito come 
un buon collegio, ma invece era il contrario. Una disciplina ferrea, tutto era 
imposto a bacchetta, persino la Messa del mattino e bisognava soltanto ob-
bedire, altrimenti erano botte e castighi. Ma la sofferenza maggiore è stata la 
nostalgia. Da piccolo ho elemosinato affetto e questo bisogno impellente mi ha 
accompagnato per tutta la vita. Sono stati anni bui, dai quali ho imparato ad 
apprezzare l’importanza della libertà, oggi l’unica vera esigenza della mia vita. 
Vorrei dimenticare il passato ma nel momento in cui lo richiamo alla mente, 
torna a vivere.
Durante il periodo dell’adolescenza mi portavo dentro uno strano e forte de-
siderio di fare qualcosa di utile, senza qualcuno che limitasse i miei sogni con 
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stupide e assurde regole. Amavo la natura. Amavo l’arte e la poesia. Volevo 
esternare ciò che avevo dentro concretizzando i miei sogni. Volevo respirare 
l’aria pulita. Cercavo la luce. Sentivo forte il valore dell’amicizia e della ri-
conoscenza. Sì, è vero, il mondo va avanti per l’amicizia e per la solidarietà!
Non potevo fare a meno della libertà, così essenziale come la stessa aria che 
respiro. 
La libertà è per me un valore fondamentale, è ricchezza, è vita, il bene più 
alto, la libertà comunque non è un’illusione, ma un dono di Dio!
Che strana infanzia la mia.
Dopo gli anni del collegio, ancora mi sono portato appresso un senso di tri-
stezza e di nostalgia, c’era in me una strana solitudine che mi opprimeva, anche 
quando ero in mezzo alla gente. Tutto sembrava predestinato, compresa la ma-
linconia. Era il mio modo d’essere, sognatore, idealista e romantico, che spesso 
si trovava impotente di fronte all’aridità della mancanza di valori. Nonostante 
il mio aspetto fisico, ero un ragazzo esile e di bassa statura e portavo degli 
occhiali con delle spesse lenti a causa di una forte miopia, non me la sentivo 
proprio di passare i miei giorni ad immortalare sconfitte e cocenti umiliazioni; 
sognavo ben altro.
La ricerca di ideali mi ha spinto a lottare per emergere e con un concentrato 
spaventoso di energie dentro da “buttar fuori”.

25 marzo 1973 ore 18,32
Ho una grande passione per il gioco degli scacchi e molte ore delle mie gior-
nate le trascorro in partite e nello studio di varianti, combinazioni, aperture 
e finali. Osservo con estrema meticolosità tutti i pezzi sulla scacchiera, gli 
esamino uno per uno per valutare correttamente la posizione. Mi concentro 
e rifletto, memorizzando ed analizzando la situazione, combino ogni mossa… 
mia e dell’avversario: ogni pezzo che muove e rimuove, che prende e riprende. 
Con l’inseparabile sigaretta in bocca e le gambe che si muovono nervosamente 
sotto il tavolino mi perdo in un universo tutto mio, racchiuso in un gioco che 
è sfida, accarezzando ogni mossa fino alla più geniale, allenando la concen-
trazione ed il dominio dei nervi. Non c’è nessuno che mi assomigli: adoro 
sognare, amo realizzarmi soltanto attraverso le esperienze, senza qualcuno che 
intralci i miei desideri. Se mi attaccano, mi chiudo in me stesso come un riccio 
e, nella solitudine, trovo le forze per vincere. Insomma, la mia vita è soltanto 
per l’emozione di una vittoria!
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Fin dove si può spingere l’essere umano, chiuso in uno spazio per molti soffo-
cante? Non sto sprecando la vita? 
Se è vero che donare è ricevere e ti riempie l’esistenza, cosa ci faccio, per ore ed 
ore, tutto solo, davanti a dei pezzi di legno?
L’altro giorno, mentre ero intento nella mia partita, all’improvviso una do-
manda: “Saliremo sul monte Stivo, ci vieni?”. 
“Ma, non so... non sono mai salito su una montagna!”. Poi, come se qualcosa 
mi avesse spinto ad accettare, ho acconsentito comunque titubante.

26 marzo ‘73 ore 19,45
Proprio oggi ho fatto la mia prima vera escursione in montagna. Con un paio 
di scarponi in prestito, pesanti pantaloni di velluto a costa larga, giubbotto in 
lana ed una borsa a tracolla, ho camminato per ore ed ore nella neve profonda.
Sudato fradicio, continuavo a guardare in alto, verso la fine della salita, lassù 
dove le nuvole correvano e si nascondevano in un turbinio di neve sollevata dal 
vento. Dovevo farcela! Dovevo raggiungere i miei compagni di escursione che 
si erano allontanati lasciandomi solo, salendo molto più velocemente! Ma, 
ogni due passi, dovevo fermarmi a respirare e riposare.
Guardavo a valle e vedevo il lago di Garda, proprio sotto di me c’era Arco 
e la valle del Sarca, mentre più sopra c’era la cima del monte Stivo, la mia 
agognata mèta.

“Ma perché ho accettato l’invito di buttarmi in questa fatica? Non potevo 
starmene tranquillo al bar a farmi una bella partita a scacchi? Comincio a 
rendermi conto non solo di quanto le forze mi stiano abbandonando, ma anche 
di come la calma si stia trasformando in disperazione per la tremenda situazio-
ne. Gli amici mi hanno lasciato indietro e sicuramente ora staranno ridendo o 
prendendosi gioco di me. Ma che m’importa di loro, devo vincere questa sfida e 
non mollare. Lo faccio, passo dopo passo, sorretto soltanto dalla mia volontà. 
Non sono mai salito su una vera montagna, salvo su qualche sasso scalato da 
bambino e per gioco, nel tentativo di esplorare le grotte vicine a casa. C’è una 
baita, vedo della gente, probabilmente i miei compagni che non voglio nemmeno 
incontrare da tanto sono stanco e arrabbiato”. 
Così ho proseguito tenendomi lontano da loro. All’improvviso una raffica 
di vento, la grande croce e... il vuoto davanti: che spettacolo e che momento 
l’arrivo in vetta!
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Mi sono inginocchiato stremato, ho indossato il giubbotto che avevo legato 
alla vita, mentre il mio sguardo si perdeva sulla città, sulla valle, sulle mon-
tagne attorno.
“Non ho mai visto il mondo da così in alto! Non ho mai vissuto un’avven-
tura così grande! Mi scopro felice, incantato, ammagliato da tanta bellezza e 
forza della natura. Finalmente sono soddisfatto, orgoglioso di questa vittoria. 
Sto scoprendo una parte di me stesso che ancora non conoscevo. Sto provando 
sensazioni mai assaporate prima. Non so perché ho accettato di spingermi 
fin quassù, è come se qualcosa dovesse accadere, come se la mia vita dovesse 
cambiare direzione. Ma quale? Forse mi scoprirò amante della natura e delle 
escursioni in montagna, ma… chissà! Magari domani mi sveglierò e realizzerò 
che è stato tutto un sogno. Eppure avverto una strana inquietudine. Mi rendo 
conto di come qualche cosa d’importante stia accadendo in me. Ho vent’anni e 
mi trovo sulla mia prima vera cima!”.

29 aprile ‘73 ore 21,40
Ci sono momenti nei quali la mente viaggia, perchè stanca decide di metter 
le ali. Prima di addormentarmi ho pensato a lungo in qual modo mai potrò 
risolvere il problema della mia esistenza. Questa mattina mi sono recato in 
biblioteca dove ho preso in prestito molti libri di alpinismo. Mi aiutano a 
familiarizzare con una nuova passione, imparo ad amare il pensiero dei grandi 
alpinisti, soprattutto quelli del passato: uomini leggendari, capaci d’imprese 
eccezionali, che arrampicavano con le sole mani e la corda di canapa legata 
alla vita, uomini di straordinario valore che si avventuravano sulle montagne 
senza conoscere le difficoltà che avrebbero incontrato. Veri eroi da imitare. 
Le loro imprese, il loro modo d’essere, stanno influenzando la mia vita, mi 
permettono di conoscere altri punti di vista, mi fanno riflettere per confron-
tarmi, per trovare prospettive diverse, insomma mi fanno crescere. Ma per 
cambiare l’esistenza tutto ciò non basta, una testimonianza può portare ad un 
arricchimento, ad uno stimolo che poi noi interpretiamo come vogliamo e da lì 
parte il mutamento, ma per quanto riguarda ciò che sono, nessun libro me lo 
può dire. Anche se mi ritrovo nella poesia, ho la consapevolezza di essere un 
ragazzo che vuole realizzare i propri sogni. E sognare è l’unico lusso che non 
costa nulla. 
Solo nella piena consapevolezza possiamo vivere davvero la vita che voglia-
mo, coscienti del fatto che possiamo decidere, che possiamo agire ed affrontare 
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gli eventi in base a delle scelte individuali e che spesso queste diventano delle 
vere e proprie sfide con se stessi. Un azzardo mettermi in gioco dopo una vita 
vissuta totalmente all’opposto. Una vocina dentro mi sta dicendo: “Attenzio-
ne, non toccare il fuoco perché altrimenti ti bruci”. Ed io invece non riesco a 
spiegarmi il desiderio di buttarmici dentro e soltanto per crescere, per miglio-
rarmi, per andare oltre. 
Qual’è il senso della mia vita? Cosa vi è di sbagliato? Probabilmente una 
risposta l’avrò quando scoprirò chi sono, cosa voglio diventare, quando sarò un 
uomo più libero e più maturo. Per ora sono imprigionato nei miei sogni. Cio-
nonostante, in questo momento, la bellezza della natura di una grande mon-
tagna è per il futuro la mia unica speranza ed ho la strana consapevolezza che 
riuscirò a diventare un alpinista.

29 giugno ‘73 ore 17,23
Ogni giorno, quando ancora il sole non è ancora sorto, con uno zaino pieno di 
sassi sulle spalle, cammino per ore in salita, coprendo molto dislivello. 
Anche se non ho mai fatto dell’alpinismo e fisicamente sono una mezza car-
tuccia, voglio provarci, voglio imparare a scalare, capire l’arte dell’arrampicata 
sulle grandi montagne. Mi sto allenando a fare i nodi e presto potrò conoscere 
e salire le montagne, quelle vere. 
Penso alle preoccupazioni di mia madre che vincendo le sue paure mi ha rega-
lato la prima corda e le pedule d’arrampicata e di come soprattutto abbia cer-
cato d’infondermi tanta fiducia. È lei che mi prepara il sacchetto con qualche 
vivanda e mi mette in tasca anche qualche soldo. 
Una donna eccezionale mamma Pia! Ha dovuto affrontare molte privazioni 
per mandare avanti la famiglia. Possiede tante virtù, ma quella più grande è il 
suo animo nobile portato a donare con tanta generosità, ad essere altruista, ad 
offrirsi in prima persona addirittura fino al sacrificio. E’ anche molto orgo-
gliosa, fiera di sé e con un grande senso di dignità. La sua vita è interamente 
dedicata a me e ai miei fratelli. 

16 luglio 1974 ore 22,22
Sognavo la Naja negli alpini e invece sono finito in fanteria. Ciononostante, 
la sera, durante le ore di ‘libera uscita’, rimango in caserma, mi fermo per alle-
narmi sul muro di cinta: su e giù, le dita tra i sassi, i piedi sui minuscoli appoggi. 
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Esercizi per rinforzare i muscoli addominali, trazioni sulle braccia, mi appendo 
con tutto il corpo sulle dita sfruttando gli stipiti delle porte, oppure alleno le 
gambe, salgo e scendo di corsa le scale che portano nella camerata. Da un libri-
cino, “Il Manuale dell’alpinista”, sto imparando i nodi, addirittura a farli con 
una sola mano; apprendo metodologie di progressione in parete, nozioni teoriche 
sui pericoli della montagna, sull’alimentazione, sul pronto soccorso. 
Le mie giornate prendono sempre più ritmo. Mi alleno con continuità. Ho 
dentro il desiderio ardente di mettere le mani su una montagna vera e comincio 
a fare progetti: sogno importanti scalate.

23 luglio 1975 ore 20,38
Mi piace comporre dei sogni ad occhi aperti e tentare di concretarli e rifinirli 
con lucidità, anche se il più delle volte la realtà è ben diversa e si scontra con 
i miei stessi sogni. 
Penso alla prima volta che ho toccato la roccia… senza corda. Ero consape-
vole dei gravi rischi che correvo, non riuscivo a spingermi oltre ma, dopo pochi 
mesi, già arrampicavo slegato su difficoltà di quinto e sesto grado. Cullavo 
grandi ambizioni e progettavo qualcosa di grande. Tutto da solo!
Le più grandi imprese, le più ardue, sono nate da grandi sogni. Ogni monta-
gna ha un cuore, una propria storia. Per molti, lo scalare una cima rappresenta 
la conquista dell’inutile; non riescono a capire il perché si possa rischiare la 
vita per salire su una vetta per poi ritornare al punto di partenza. 
In parete l’uomo vale ancora, in città invece, vali solo se sei ricco, sano e 
bello. Lassù valgono la tua forza, il coraggio, l’esperienza: i valori veri. In 
parete sto imparando tanto! La montagna non guarda se sei ricco o povero, se 
sei bello o brutto o… anzi, ora che ci sono dentro in com pleta simbiosi e soli-
tudine mi sta ricordando che lei è la prima donna. 
Ad oggi le cordate sono fatte e per me non è facile trovare un compagno di 
corda. Penso che sperimenterò un metodo di auto-assicurazione per la scalata 
solitaria, passando la corda negli anelli dei chiodi e sfruttando dei spezzoni di 
cordino. 

12 novembre ‘75 ore 23,43
Il sole mi batteva sul collo e sentivo le spalle calde. Eravamo soltanto io e 
la mia ombra, sospesi nel vuoto, imprigionati dalla strapiombante parete. Mi 
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trovavo in un momento di grande difficoltà, non sapevo come sarebbe andata a 
finire, se ne sarei uscito incolume. Con prudenza e con l’aiuto delle mie “staf-
fe” tentavo di avanzare da un chiodo all’altro. 
E’ stata una giornata difficile. Ora mi sento felice e sollevato d’essere qui a 
scrivere, però non trovo una risposta razionale di quale motore mi spinga ad 
affrontare dei rischi come quelli di oggi, solo per il desiderio di scalare, di rag-
giungere e vincere qualche sommità. Questo pomeriggio ho messo a dura prova 
il mio fisico ed il mio spirito. Ho affrontato dei duri tratti in arrampicata libera 
che mi hanno impegnato a fondo e mi hanno costretto a mantenere la massima 
concentrazione. Placche lisce, in una parete sempre più strapiombante, hanno 
messo a dura prova le mie capacità. Qualche tratto lo ho superato al limite 
delle possibilità. In alto, sotto i tetti, un chiodo si è piegato paurosamen-
te staccandosi dalla roccia e… sono precipitato nel vuoto. E’ stato un tonfo 
pauroso, subito non mi sono reso conto dell’accaduto, fortunatamente mi sono 
fermato sei metri sotto, un chiodo più in basso miracolosamente ha tenuto. 
Ho provato sollievo per essermi arrestato, ma la paura che mi ha procurato 
il piccolo volo si è impadronita del mio coraggio. Sono rimasto col respiro 
sospeso. Avevo sbattuto la mano contro la roccia e stavo provando un dolore 
lancinante, era come se stringessi un ferro bollente. Cercavo di muovere le 
dita, si erano gonfiate e mi facevano un male cane. Preoccupato e stremato 
dalla fatica sono rimasto così bloccato in balia della parete e di una non facile 
soluzione. Ero furioso con me stesso per non essermi portato altri chiodi. Mi 
trovavo in grosse difficoltà.
Ho perso, nel dolore fisico crescente e nel vuoto mentale più assoluto, un sacco 
di tempo, infine uno stratagemma: scavare con il martello un piccolo appog gio 
per il piede. La conformazione della roccia non lasciava alternative, sono dei 
piccoli trucchi che nell’alpinismo bisogna imparare se vuoi restare vivo.
In basso, nella radura in mezzo al bosco, dei ragazzi avevano richiamato la 
mia attenzione, il mormorio delle loro voci si fondeva nell’aria. 
“Se almeno uno di loro guardasse in su, sulla parete, di sicuro mi potrebbe 
scorgere immediatamen te”. 
Il punto dove mi trovavo era già in ombra, mi sentivo terribilmente solo nel 
vuoto dell’altissima parete, una sensazione che si accentuava guardando i gio-
vani scendere in valle. Il silenzio opprimente. Le braccia dure come il mar-
mo, neanche un nervo sembrava reagire.
Paura di non farcela. Panico. 
Tra me e me: “Non ne posso più… non ce la farò mai ad uscire da qui”. 
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Allora ho provato a muovermi, ma una fitta mi ha colpito allo stomaco. Da 
un po’ di tempo sto soffrendo per una brutta ulcera al duodeno e scalo con le 
bustine di Milid, un farmaco che di tanto in tanto ingoio. 
Il caldo era pesante e avevo la gola arsa dalla sete. Sentivo forte il bisogno di 
bere un sorso d’acqua, ma non ne era rimasta una goccia.
Ancora paura. Tutta la mia prestanza fisica, tutto il mio spirito, non erano 
più niente. Avevo timore di muo vermi. Sapevo di non potermi permettere di 
cedere. Non dovevo fermarmi, non volevo farlo. 
“Ho superato passaggi simili in arrampicata libera ma, a pochi metri da terra 
e con tutte due le mani. Dai, ancora uno sforzo. Niente panico”, mi sono det-
to per trovare il coraggio. Caparbiamente: “Ne uscirò! Ho solo bisogno di 
spingere con la punta dello scarpone sul piccolo appoggio”.
A forza di riflettere, si deve arrivare ad una conclusione e poi agire. Ho pro-
vato allora a muovermi con prontezza, tutto il peso era sul niente.
“Dai che ci sono”.
Con il fiato sospeso mi sono allungato ad un piccolissimo appiglio, ho chiuso 
gli occhi e, con un guizzo, ho agguantato con la mano dolorante l’altro chiodo. 
Il passaggio ha impegnato tutte le mie energie; non avevo mai affrontato in 
parete tanta difficoltà. 
Una raffica, un colpo di vento mi ha tormentato e costretto a socchiudere le 
palpebre. Ancora tremante per lo sforzo, sono stato attraversato da un brivido: 
“Fra poco sarà buio!”.
La situazione era però cambiata, i momenti di sconforto avevano lasciato spa-
zio ad una rinnovata fiducia e sicurezza.
Le cose per un po’ si erano messe maluccio, tuttavia ora stavo arrampicando 
nuovamente.
All’imbrunire ho raggiunto la sommità. Ho slegato un capo della corda e lo 
ho buttato nel vuoto, prima con calma e poi con tutte le forze per recuperarla. 
Nonostante i forti attriti negli anelli dei chiodi, dove l’avevo prece dentemente 
infilata, la corda stava salendo, salendo… salendo fino a me. Solo allora ho 
realizzato la mia vittoria e sono passato dalla tensione alla gioia.

14 luglio 1976 ore 18,46
I miei primi anni di alpinismo sono stati completamente da autodidatta. Ho 
cercato di superare prove più grandi di me, imparando a resistere alle condi-
zioni limite, a dominare la paura, ad analizzare nel dettaglio ogni situazione, 
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cercando di percorrere il mondo verticale, passo dopo passo, come se stessi 
esplorando un continente vergine, allo stesso modo del gioco degli scacchi, con 
la differenza però che un errore non mi avrebbe fatto perdere la partita, bensì la 
vita. Non avevo e non ho ancor oggi certezze, in montagna non ne esistono, se 
non quella che per scalare si deve rischiare.
Il 9 luglio è stata una data memorabile, un giorno speciale nel quale volevo 
lasciarmi andare ad un tripudio di gioia, che ha premiato il mio coraggio di 
andare oltre, voltare pagina, scoprire un mondo nuovo fatto di pareti altissime, 
vertiginose guglie, torri di roccia che si ergono da verdi prati e formano un circo 
immenso. Sul bus verso la Val di Fassa stavo immaginando tutto ciò e non 
vedevo l’ora di averne conferma. Poi, per la prima volta nella mia vita, le 
prime vere montagne: le Dolomiti! 
Dopo aver fatto quattro chiacchiere con l’autista, chiedendogli informazioni 
sulle famose Torri del Vajolet, subito mi sono reso conto di quanto avrei 
dovuto camminare per raggiungerle. Sceso dalla corriera nel fondovalle, ho 
incominciato ad inerpicarmi sulla ripida stradina che porta al rifugio Gar-
deccia. 
Stupore e meraviglia per ciò che vedevo accompagnavano il mio cammino. 
Tuttavia, la bellezza del paesaggio non mi distoglieva dall’obiettivo di scalare 
quelle montagne, di svelare quel mondo nuovo che fino a pochi mesi prima 
avevo solamente conosciuto attraverso i libri di montagna. Avevo preparato 
in ogni dettaglio la mia avventura, ciononostante stavo provando una strana 
sensazione, perché tutto il tempo che passa fra l’attuazione di un’impresa im-
portante e la prima idea, procura ansia e tanta impazienza.
Alle quattro del pomeriggio ero finalmente ai piedi delle Torri.
Mentre disegnavo con lo sguardo la mia via, mi sono accorto con sollievo di 
come le rocce sovrastanti fossero molto articolate: cominciavo a rilassarmi, a 
rendermi conto che la scalata non mi avrebbe procurato grossi problemi. L’at-
tacco è stato sulla prima Torre, la Delago, sfruttando un’evidente fessura che 
ho superato slegato, con la corda attorno al corpo, ho poi proseguito salendo 
tranquillo e abbastanza veloce verso la cima che ho raggiunto in poco tempo. 

“Il vuoto che mi circonda è impressionante, accentuato dallo spazio ridotto 
della vetta e dalla solitudine. Il volo di un gracchio rompe quel deserto di cime 
ricordandomi come debba ritornare con i piedi a terra. La mia inesperienza mi 
dice di scendere il più in fretta possibile. Sono in conflitto con la ragione, con 
la logica che ciò che sto facendo è pericoloso, molto pericoloso”.
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Facilmente, per rocce straordinariamente appigliate e solide, ho poi riguada-
gnato la base, dove avevo lasciato lo zaino.
La soluzione tranquilla e veloce della scalata, il sole che ancora illuminava 
il mio volto, mi hanno ridato vigore, forza e soprattutto voglia di continuare ad 
arrampicare. Immerso nei miei sogni, nella storia di quelle vette, mi sentivo 
bene, a mio agio e tutte le paure che c’erano fra me e la scalata non esistevano 
più. Il mio baldanzoso coraggio nello scoprire rocce molto più facili di quello 
che prevedevo è stato un invito a rimettere le mani sulla parete, lungo un’altra 
via che ho trovato più facile della precedente. 
Su e giù, in poche ore, quasi di corsa da queste torri, solo e senza incontrare 
altri rocciatori, perdendo così la dimensione del tempo, la realtà delle tenebre 
che si avvicinavano, il freddo della sera che annunciava la notte. 

“Centinaia di luci in valle, compresa quella del rifugio sottostante, si accendo-
no. Mi sento soddisfatto per questa scalata importante, appagato, orgoglioso di 
averci provato. Mi trovo in Dolomiti, sulle montagne più belle e difficili del 
mondo. Finalmente sono un vero alpinista! 
Tutto rimane imprigionato in un sogno… 
E’ una notte splendida, grazie al meraviglioso spettacolo della natura, con una 
luna piena di luglio che come un piccolo sole illumina, assieme ad altre mille 
stelle, le rocce attorno facendole sembrare d’argento. La vista è di quelle che 
lasciano senza parole. Con lo sguardo abbraccio un panorama che va fino in 
fondo alla valle. Il bagliore di questa luna gigante mi permette di vedere tutti 
i profili delle cime, vette che mi fanno compagnia e mi danno una sensazione di 
grande calma dopo la tensione della scalata. Sto contemplando il paesaggio in 
una di quelle notti che ti entrano nell’anima per non lasciarti mai più. 
Si è alzato un vento gelido da Nord che annuncia il bel tempo. Un vento 
fortissimo. L’aria è limpida e ne annuso il profumo. Penso alla mia vita… è 
tutto così strano, tempo fa il mio mondo era racchiuso in un tavolo del Circolo 
scacchi ed ora invece sono in capo al mondo e da solo. Chi l’avrebbe detto? 
Ce l’ho fatta, chi poteva immaginare che sarei diventato un alpinista? Ho 
fatto tutto da solo: ho conquistato i miei sogni, animato da tanta passione, con 
tanta caparbietà e determinazione. Con un po’ di sacrificio si può fare tutto. 
Chi poteva pensare che tutto ciò che ho letto e sognato ad occhi aperti sarebbe 
diventato realtà? Sento un’emozione nuova, una gioia immensa impadronirsi 
del mio animo. Sì, ho vinto la mia prima grande battaglia con me stesso, ora 
sono protagonista del piccolo libro della mia vita. L’alpinismo è impegno, ri-



20 21

schio, sacrificio, fatica, sofferenza, lacrime, ma anche felicità. Anche se que-
sta notte sono immensamente solo, mi sento dentro tutta l’essenza dell’umanità 
ed avverto che l’esperienza che sto vivendo sta determinando un cambiamento 
radicale nella mia vita”. 
Mentre mi accingevo a trascorrere la notte, bivaccando tra i sassi, ho notato la 
luce di una pila salire verso me. Era il gestore del rifugio. “Cosa fai quassù 
tutto solo?”.
“Ma… ci passo la notte”.
“Dai vieni nel rifugio, che un letto c’è anche per te”.
“Ma no… non occorre, grazie!”. 
Come potevo confidargli che di soldini ne avevo proprio pochi e non immagi-
navo nemmeno quanto potesse costare un pernottamento nel rifugio.
Lui, come mi avesse letto nel pensiero. “Dai vieni… sei mio ospite”. Ha 
aggiunto: “Ti abbiamo seguito arrampicare slegato, hai un bel coraggio!”.
Soltanto più tardi, davanti ad un caldo piatto di minestrone e circondato dalla 
gente, ho compreso di aver compiuto la mia prima vera impresa in Dolomiti.

22 giugno 1977 ore 10,32
Sono stato assunto provvisoriamente come impiegato presso le Poste di Ca-
nazei.
Con la motocicletta, dopo l’orario d’ufficio, mi porto sotto le pareti rocciose, 
poi di corsa lungo i sentieri ne raggiungo la base. Ho poche ore per scalare, 
devo essere veloce, tremendamente rapido: una battaglia contro le tenebre. In 
molti hanno parlato della gioia dell’arrampicata, di avventure uniche e me-
ravigliose, di giornate immersi nella natura per dimenticare lo stress di tutti i 
giorni, insomma un divertimento assicurato. Nient’affatto! Per me ogni sca-
lata è un’esperienza traumatica, una lotta per superare i miei limiti; e così vivo 
costantemente in uno stato di tensione, in quanto il mio alpinismo è sempre 
sinonimo di rischio e nemmeno non da poco. 

18 luglio ‘77 ore 18,34
Ci sono momenti in cui puoi dire di essere vivo per miracolo.
Ieri, mi sono trovato ad arrampicare lungo una gialla e marcia fessura. Ho 
deciso di auto-assicurarmi, ma per delle strane coincidenze, proprio all’ulti-
mo tiro, ho rinunciato alla corda impigliatasi nei chiodi o tra le rocce. Sulla 
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cengia, a metà parete, invece di scendere seguendo il comodo sentiero che porta 
al Passo Sella, per sbaglio ho imboccato il canalone ghiacciato a fianco del 
famoso Spigolo Abram. Una grave imprudenza!
Il canale all’inizio sembrava la via più logica di discesa, infatti non era diffi-
cile, ma poi successivamente si è fatto più ripido, addirittura con salti verticali 
che per essere superati richiedevano l’uso della corda, quella che non c’era! 
Poi la pioggia, un violento acquazzone accompagnato da fulmini, che mi ha 
inzuppato fino alle midolla. L’acqua non cadeva a gocce, ma sferzava la roccia 
a scrosci, i lampi balenavano continuamente.
Anche se il temporale è durato pochi minuti, si sono formati dei torrenti che si 
riversavano giù per il canalone, impetuosi e minacciosi, sprofondando nel pre-
cipizio. Ho trovato rifugio in una nicchia di roccia dove sono rimasto in attesa. 
Mai e poi mai mi sono sentito così terribilmente solo!
Più tardi il cielo è ritornato sereno e pieno di stelle; la notte si è fatta fredda, 
terribilmente fredda. Le pareti del canale erano ancora scure e spaventose 
mentre solitario arrampicavo demoralizzato sulla roccia bagnata e gelida. 
Ben presto mi sono reso conto di essermi infilato in una trappola, in una via 
senza ritorno. A volte nella vita capita di trovarsi di fronte a difficoltà insor-
montabili, se vogliamo vivere dobbiamo non solo aprire gli occhi, ma anche 
tentare di superarle. Se invece ci abbandoniamo alla morte basta semplicemen-
te bendarsi e lasciarsi trasportare dagli eventi.
Per buona fortuna il tempo, dopo la tempesta, sembrava mantenersi relati-
vamente calmo. Lentamente, attingendo alle ultime forze, ho continuato a 
scendere. Stavo passando tutta la notte tra ghiaccio e roccia, immerso in uno 
stato inimmaginabile d’intensa angoscia mentale e fisica. Non avevo più forza. 
Avevo freddo, avevo paura e fame. Attorno, cercavo fra le ombre delle rocce 
più articolate per scendere, ma inutilmente. Mi sono fermato. Ho cominciato 
a parlare con me stesso, mentre il buio si era fatto ancora più scuro e cupo: 
la luna se n’era andata un’altra volta e le stelle erano affogate nell’oscurità. 
Lentamente, lentissimamente è giunta l’alba. La luce mi rivelava ora più 
chiaramente l’ultimo salto roccioso. Sfinito, con la forza della disperazione, 
mi sono allungato, appeso alle sole braccia, deciso a lasciarmi cadere, sebbene 
ci fossero ancora trenta metri di parete sotto.
Una voce dentro: ”No! No! Non farlo”. 
Con le poche forze rimaste ed un piccolo barlume di coscienza ho scalato in 
discesa anche l’ultimo tratto.
Sfinito. Non ce la facevo più. Mi sono accasciato per terra e mi sono risve-
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gliato disteso con la faccia per metà nell’acqua gelida che sgorgava nel fondo 
del canale. Soltanto con grande fatica sono riuscito a rimettermi in piedi. Le 
mani erano gonfie. Tremavo come una foglia. Avevo la febbre. Lentamente, 
ho raggiunto la motocicletta. Degli alpinisti preoccupati mi hanno offerto un 
passaggio che non ho accettato. Avevo la moto da portare in valle, dovevo fare 
un ultimo sforzo.

23 settembre ‘77 ore 18,20
I primi anni di scalate li ho trascorsi sulle rocce della Valle del Sarca. 
Rocce difficili, poco articolate e in qualche occasione persino friabili. Ho 
imparato molto, ho sviluppato delle tecniche di progressione, soprattutto ad 
incastro nelle fessure, che mi hanno permesso di crescere come arrampicatore. 
Seppur a bassa quota, l’alpinismo in valle è molto difficile. La mia prima via 
sulla Cima Colodri è stata ripetuta dal fortissimo alpinista Marino Stenico, 
il quale ha constatato difficoltà ben superiori al sesto grado. Allora mi disse: 
“Per superare alcuni passaggi abbiamo dovuto piantare dei chiodi. In Do-
lomiti le difficoltà di una via normalmente si concentrano soltanto in alcuni 
tratti, sulla tua via invece si è sempre all’estremo, dai primi metri fino in vet-
ta”. Rimasi impietrito, lusingato del suo giudizio e non vedevo l’ora di dirlo a 
Giorgio, mio compagno di corda in quella scalata.
Quando Marino entusiasta mi disse: “Se ti avessero dato un violino in mano, 
con la tua volontà saresti diventato un direttore d’orchestra”. Solo allora ho 
avuto la convinzione di aver aperto una grande via. A quella, in pochi anni, ne 
sono succedute molte altre e tutte estremamente difficili.

12 maggio 1978 ore 23,45
Non ho mai pensato di vivere una vita tranquilla come qualsiasi persona nor-
male. Non ho mezze misure e non sopporto la mediocrità e le cose insignifi-
canti. Vivo in continuo contrasto con me stesso, in competizione come in una 
sfida. Conosco solo il riposo prima dell’azione, il bianco o il nero…
Ho scalato decine e decine di vie estremamente difficili e sempre in solitaria. 
In autunno ho superato gli esami di Istruttore nazionale e nel mondo dell’al-
pinismo in tanti parlano di me e delle mie imprese. 
In parete ho l’opportunità di sfogare la mia continua ansia, come se così tro-
vassi il modo di focalizzare l’attenzione sulle ragioni di tanta irrequietezza. 
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Tante cose hanno influito, ma in questo momento ho solo voglia di andare 
oltre ed a qualsiasi prezzo! 
Una via nuova è un’emozione infinita che dura una vita. Legare il proprio 
nome alla montagna, per me rappresenta una gioia insolita, immensa, virile, 
unica ed impagabile, non facile da descrivere. Su una parete inviolata non sali 
soltanto per il piacere di arrampicare, ma per scoprire metro dopo metro, per 
esprimere la tua fantasia, per vincere! Penso sia la medesima sensazione che 
prova un artista nel creare la sua opera, serve la stessa concentrazione e lo 
stesso stato d’animo. 
Ci vuole un briciolo di follia! La bellezza di una via dipende dal modo con 
cui la si percorre. Ho un bi sogno frenetico di superare i miei limiti, di osare, 
di vivere una vita al di sopra. Scalare per me è poesia pura, espressione della 
mia arte e per farlo ci vuole carattere, intelligenza e un fisico preparato. Sono 
un alpinista, non sono un suicida. Amo avventurarmi verso l’ignoto, sono 
capace di soffrire e di rischiare me stesso per gli ideali in cui credo, valori che 
mi riportano alle cose più preziose e mi fanno scordare la superficialità e la 
mediocrità. 
Sulla montagna si lotta senza imbrogli, a volte si riesce persino a trovare la 
vera pace interiore, la vera essenza della vita. Se passo la mia esistenza a sca-
lare è soltanto per dare un senso a ciò che sono e a ciò che faccio. 

18 maggio ‘78 ore 21,45
Questa sera voglio raccontare a queste pagine l’esperienza che oggi, con il mio 
compagno Alessandro, abbiamo vissuto, tentando una via nuova sulla parete 
del Piccolo Dain. Lo voglio fare però in modo diverso, scrivendo come se 
fosse il presente di adesso, come se tutto succedesse mentre la penna scorre su 
questo foglio: “Speditamente ci alziamo entrando nel cuore delle difficoltà. 
Affronto deciso la fessura gialla e sporgente che si trova nel fondo del diedro, 
mi muovo delicatamente, in massima aderenza con i piedi e sempre in spaccata 
per non tirare su appigli ed appoggi estremamente friabili.
Non ho bisogno di protezioni, mi sento sicuro e non voglio stancarmi nel ten-
tativo di conficcare un chiodo, anche se ne varrebbe la pena.
Questa volta ho sensazioni molto positive, ho la consapevolezza di essere pre-
parato al meglio, sia tecnicamente che mentalmente, voglio dettare alla parete 
le mie condizioni e credo di poter vincere, ma... Sfioro con la mano, nella 
fessura, un grosso masso che mi frana addosso. Per evitare il peggio cerco di 
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reggere quel peso con la sola forza delle gambe. Mi trovo venti metri sopra la 
sosta, sulla perpendicolare del mio compagno. Siamo entrambi consapevoli del 
pericolo. Non so cosa fare: non oso muovermi. Comincio a paventare il pen-
siero di una caduta: ‘Se cado…’. Guardo in basso e non vedo un chiodo tra me 
e il mio compagno. ‘Sono venti metri… più altri venti. E’ un volo pauroso… 
sono morto!’.
Non avrei mai pensato, neppure lontanamente, di potermi trovare in una si-
tuazione così drammatica. Sto sudando ed i muscoli delle gambe si irrigidisco-
no provocandomi dei crampi dolorosi. Sono proprio un incosciente, rischiare 
la mia vita e quella del mio compagno per avere rinunciato ad una protezione 
quando potevo farlo.
Non c’è tempo per pensare! Raccolgo le energie e con l’unico braccio dispo-
nibile sfilo un chiodo dal moschettone, lo impunto nel primo buco e lo martello 
con forza. Grazie a Dio è un buon chiodo al quale velocemente mi assicuro. 
Faccio fatica a trattenere la grossa pietra che mi sta schiacciando il petto e 
minaccia il mio secondo di corda che si ritrova nella scomoda prospettiva di 
aspettarsi una frittata.
Devo usare sia una spalla che i reni per scaraventarlo il più lontano possi-
bile e, per una fortuna davvero incredibile, il masso precipita sfiorando il mio 
compagno appiattito contro la parete e rotolando a valle con un boato che fa 
tremare la montagna”. 

Continuo a lottare per realizzare dei sogni, ma oggi ho capito che in monta-
gna, come nella vita, nonostante l’estrema sicurezza, non ci sono certezze, anzi 
l’unica certezza è di non averne. Non ne ho e temo che mai ne avrò. 

13 luglio 1982 ore 23,50
Trascorro le giornate a scalare le montagne, soprattutto quelle più difficili. 
Da lassù amo guardare il cielo azzur ro ed il sole raggiante che spesso arde 
d’estate. Sono felice perché in questo modo realizzo i miei sogni, dei piccoli 
grandi obiettivi che mi hanno riempito la vita. Non ho mai pensato che vivere 
tra le nuvole po tesse essere così emozionante, che il mondo dell’alpinismo fos-
se anche un modo per trovare una nuova “famiglia”, dove tutti si conoscono e 
tutti si sentono importanti. Cerco avventure dietro avventure, che mi portino su 
rocce inviolate, pareti remote, in situazioni e scalate tra le più estreme. Tutti 
si accorgono di me. Tutti mi riconoscono. E’ bello essere al centro dell’atten-
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zione, la gente mi parla, si complimenta sbigottita, sembra quasi inchinarsi al 
cospetto del “grande arrampicatore”. 

17 agosto ‘82 ore 23,59
In un pomeriggio sono salito in vetta al Castelletto Inferiore del Brenta 
per ben quattro volte. L’ho fatto slegato e di “corsa”. Ho scalato, alcune in 
salita, altre in discesa, otto vie diverse, muovendomi sopra lo sguardo stupito 
di un folto pubblico. 
Al crepuscolo ormai fondo, dopo che il vento della sera si era alzato, mi sono 
allontanato dalla gente, scomparendo nella solitudine della “vedretta”. I miei 
occhi sono stati rapiti dalle ombre gigantesche delle cime e subito mi è sembrato 
di distinguere ciò che si celava dietro quelle masse: se alla luce del giorno le 
pareti offrivano una vista ammagliante, ora che la notte si era inoltrata e stava 
per spuntare la luna sembravano addirittura paurose. La grandezza e lo spet-
tacolo dell’ambiente e la solitudine mi portavano a pensare… a qualcosa… a 
qualcuno sopra.
“E Dio? Ci sarà? Ma… non ne ho la più pallida idea e per quanto mi ri-
guarda, non ne ho assolutamente bisogno. Mi piacerebbe che Lui esistesse, 
ma se c’è non è di sicuro in questo mondo. Sono convinto che i problemi vanno 
risolti con la volontà e con il coraggio senza l’intervento di nessuno e per di più 
le religioni sono artefici dei più grandi conflitti. In nome di Dio si sono com-
piuti i più crudeli massacri e i preti sono persone fuori dal tempo che vivono in 
un mondo tutto loro, a volte sono insopportabili. Credo che ogni essere vivente 
debba godere dei propri spazi di libertà, essere autonomo, capace di tutto e pa-
drone assoluto della propria vita. Spesso mi trovo in contrapposizione con chi 
pensa che l’uomo ha nel profondo di sé un innato desiderio del ‘divino’, perché 
è bello pensare che continueremo ad esistere oltre la morte e che c’è qualcuno 
che ci protegge e ci ama. Ma io non ne ho proprio bisogno, non cerco una vita 
di speranza, nemmeno nei momenti di dolore, tanto meno rincorro un percorso 
di immenso amore, ma soltanto forti emozioni. 
Non ho bisogno di sapere se Dio c’è o non c’è, come fosse solo una questione 
filosofica. Anzi, la sua proposta d’amore legata ad una chiesa piena di con-
traddizioni non m’interessa. Della vostra religione mi piace solo la figura di 
San Francesco, il suo modo di vivere, ma nessun Papa ha scelto di chiamarsi 
Francesco. Perché? Insomma Dio, faccio a meno di te perché sto bene così. 
Ho imparato a credere nell’uomo, e allora? Sono certo che l’amore tra due 
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persone può nascere ed esistere dal bisogno uno dell’altro. Tuttavia, non sono 
insensibile al dolore degli altri e sento forte il desiderio della solidarietà. La 
mia vita è passione. Mi fido della gente, amo l’umanità e chi cammina con me; 
amo aiutare il mio prossimo e non per il Paradiso, ma soltanto perché è giusto 
farlo. Tuttavia, mi domando se chi crede in Dio non lo faccia solo perchè ne 
ha bisogno, ma senta e percepisca qualcosa che a me sfugge”.

20 agosto ‘82 ore 23,45
Quell’uomo, che oggi ho visto con la testa penzolante, seduto da solo nell’an-
golo più dimenticato dell’osteria, davanti ad una bottiglia ed un bicchiere vuoto 
mi fa ancora adesso pensare. Aveva gli occhi tristi, sembrava così abbattuto 
ed infelice. Come mai si sarà ridotto così? Mi fa tenerezza ed anche pietà. 
Però… ho la sensazione che un po’ mi assomigli. No, non è così! Nono-
stante anch’io talvolta mi senta tremendamente solo ho scelto un altro tipo di 
vita. Arrampicare è la mia vita, è il culmine di una grande “cotta” per l’alpi-
nismo, un innamoramento sfociato in una filosofia, probabilmente un modo di 
pensare e di agire che mi appaga totalmente.
Ne vale la pena? Non lo so!
Forse sono un drogato di alpinismo estremo? Se vado avanti così probabil-
mente mi sfracellerò come quasi tutti i maggiori arrampicatori solitari. Per-
ché? Perché non riesco a vivere più normalmente, godendo della semplicità 
delle cose?
Penso che la colpa sia della mia infanzia, di tutto ciò che la vita mi ha tolto e 
che, piano piano, con forza di volontà e con coraggio mi voglio riprendere. Ma 
a che prezzo?
Vorrei dare un senso diverso alla mia esistenza: non più da acrobata che lavora 
senza rete, bensì da uomo semplice che sa godere dell’umiltà delle cose. Ma 
prima voglio raggiungere le stelle e poi, solo allora, sceglierò se dovrò vivere 
diversamente. 
L‘altro ieri mi sono “buttato” sui quasi mille metri di sesto grado della parete 
del Crozon di Brenta. In poche ore sono salito e disceso: un’impresa alpini-
stica che mi ha consacrato uno dei più forti scalatori.
La mia attrezzatura era composta dalle sole scarpette, da uno spolverino lega-
to alla vita e una borraccia di the nel piccolo zaino; al polso il mio inseparabile 
orologio che mi indicava che arrampicavo da meno di un’ora. Seduto su una 
cornice, osservavo come sotto di me c’erano oltre seicento metri di vuoto. 
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Ho voluto salire lassù in completa arrampicata libera, veloce, leggero, ma 
soprattutto tranquillo; spesso mi sono appeso completamente alle sole punte 
delle dita e l’ho fatto senza preoccuparmi del fatto che un solo errore, oppure 
un piccolo fatto accidentale, avrebbe potuto farmi precipitare, annientando la 
mia vita. È possibile che non consideri quanto possa essere tremenda la con-
seguenza di un qualsiasi errore? È tutta l’estate che arrampico in questo modo! 
Perché? Fino a quando andrà tutto bene?
Forse è follia, o egoismo, o il desiderio di fare una sbornia di emozioni.
Però quanto era bello lassù! Quanta libertà!

11 febbraio 1983 ore 19,32
Non ne comprendo la natura, ma sento che mi manca qualcosa. O qualcuno? 
Spesso mi trovo solitario a guardare il sole tramontare dietro le montagne, il 
cielo tingersi di rosso e mi sento ancora più solo. Il mondo pullula di miliardi 
di persone, ma mi sento come nel deserto, aggrappato con le sole mani alle 
pareti più strapiombanti. Quante volte ho provato a parlare con le montagne 
sperando che qualcuna rispondesse, ma niente, ogni volta era sempre e solo 
la mia voce che tornava. Quante volte ho alzato gli occhi al cielo pensando: 
“Mandami qualcuno da amare!”. 

20 giugno ‘83 ore 16,12
Solo, rannicchiato in una grotta, con la testa in giù, ma non per guardare le 
scarpe, tentavo d’addormentarmi. Pensavo: “È da quando ho attaccato la mia 
via che il tempo non promette nulla di buono ma, la voglia di vivere la mia 
avventura è molto forte. Da mesi sogno questo momento, mi sono preparato, 
ho la tensione giusta, ho il coraggio e la forza per provarci. Ed ora invece sono 
bloccato in questo buco e la giornata si è fatta orrida, piove a rovesci e la roccia 
si è trasformata in una cascata d’acqua: scivolosa e insidiosa. Il vento fischia 
e scuote gli alberi laggiù in fondo alla valle, così come il mio morale”. 
Nella grotta, più che mai tetra, cominciava ad infiltrarsi l’acqua e le ore pas-
savano.  
Alla sera, avvolto dalla nebbia e dalla pioggia che continuava imperterrita 
a cadere, mi sono convinto che l’indomani la scalata sarebbe stata molto più 
impegnativa, forse impossibile. I miei sentimenti si scontravano. Infine, ho 
deciso di scendere.
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Oggi non è un giorno qualsiasi. Ho conosciuto una ragazza speciale, vera-
mente speciale: Serenella non ha ancora compiuto vent’anni, mentre io ne ho 
trenta. E’ giovanissima, ma ha una grande maturità, anche tanta cultura, ma 
soprattutto una grande spiritualità. Sta studiando pianoforte. Ambedue ab-
biamo in comune un’infanzia sofferta.
Ma come? Ieri ho rinunciato ad un grande sogno per riviverne oggi uno an-
cora più grande; forse le sconfitte, le sfortune, i dolori, non sono altro che il 
preludio di grandi gioie?

6 luglio ‘83 ore 18,32
Parlando con il mio maestro, il grande alpinista Bruno Detassis, gli ho rac-
contato di frequentare una ragazza molto bella, che si è innamorata di me, ma 
troppo giovane per un legame. “Tu lo sai come sono fatto! Sono un vagabondo 
delle cime, che rischia la vita ogni giorno. Vivo soltanto per realizzare i miei 
sogni da una parete rocciosa all’altra e, per il mio modo di essere, ho bisogno di 
una donna accanto un po’ più ‘matura’ anche negli anni, non di un’artista della 
musica, ma una compagna con i piedi per terra, perché già io sono nelle nuvole. 
No... non può funzionare! Cosa mi consigli di fare...?”. 
Bruno senza esitare, dopo aver ascoltato le mie preoccupazioni ed aver intuito 
quanto in realtà fossi innamorato, mi ha detto: “Fa quel che te dis el cor!”. 

29 settembre ‘83 ore 15,50
Serenella ha una grande fede. Non posso fare a meno di osservarla quando, 
raccolta nell’angolo più intimo della casa, volge una mano in alto. Mi col-
pisce l’intimità con il suo Dio, traspare con intensità e sentimento, attraverso 
gesti impercettibili. È come stesse semplicemente parlando e comunicando con 
qualcuno realmente presente.
L’altra sera mi è venuto da dirle: “Serenella, ma cosa stai facendo?”.
“Sto ringraziando Dio per tutto il bene che ci dà!”, mi ha risposto con tran-
quillità.
“Ma cosa gli dici?”.
“Gli dico molte cose, ma soprattutto di amarti e proteggerti, perché sei tutto 
quello che ho”.
E’ straordinario come riesca in modo così naturale a colpire il mio cuore, invi-
tandomi alla spiritualità più vera, più genuina e più profonda, senza mettere in 
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mostra la sua religiosità, affidandosi come non mai all’amore per la vita e per 
ogni essere vivente. Senza dubbio la mia ragazza è molto bella, ciononostante 
il suo aspetto fisico nasconde la grande ricchezza dell’anima. 

13 ottobre 1988 ore 17,39
La nostra vita, nonostante qualche problema economico, comune in tutte le 
persone che amandosi sognano una famiglia e una casetta, trascorre serena. 
Siamo sposati, Serenella ha realizzato il suo sogno di diplomarsi in pianofor-
te, abbiamo il nostro appartamentino, comperato con grandi sacrifici e siamo in 
due, anzi in tre, perché nel suo pancione sta crescendo il nostro bambino. Ed 
è ancora più gioia! Tutto procede nel migliore dei modi ed io, pieno della mia 
passione, continuo a scalare e quasi sempre al limite. 

25 febbraio 1989 ore 16,48
E’ accaduto un fatto che ha sconvolto la nostra esistenza: un dolore immenso, 
profondamente ingiusto. Purtroppo gli esami a cui si è sottoposta Serenella 
hanno evidenziato un tumore di alcuni centimetri nel mezzo del cervello, in un 
posto non operabile. I dottori hanno detto che le rimangono pochi giorni di vita 
e per il bambino che porta in grembo, un miracolo se riusciranno a salvarlo! 
“No! Non è possibile!”.
Sono disperato. Ricevuta la notizia, oggi, come un automa mi sono portato 
nella cappella dell’ospedale e mi sono inginocchiato davanti all’altare. Ho 
pianto. Ho deciso di farmi il segno della croce, è stata la prima volta dopo 
tanti anni. Davanti al Crocefisso: “Non chiedo una vita, ma almeno un anno. 
La salvezza del nostro bambino e la gioia di una mamma che rischia di non 
vederlo. Se mi esaudirai, sarò un Tuo soldato”.
Ci sono dei momenti in cui si ha un estremo bisogno di credere in un Dio ami-
co, padre, fratello, un Dio amore, capace di risolvere ogni nostro problema. 
Per anni l’ho cercato dappertutto, ma non l’ho trovato. Ora lo sto cercando nel 
mio cuore disperato e… chissà, forse lo troverò.
Mi stordisce il senso di impotenza, sento il dolore che m’invade e non so cosa 
fare per attenuarlo. 
Pochi giorni fa, ho donato a Serenella una maglia rosa con davanti un disegno 
cucito che raffigurava un alpinista che scalava una parete tutta nera, c’erano 
ricamate anche delle montagne e sopra un aereo che le attraversava. Forse 
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quell’immagine era il presagio di tutto ciò che sta accadendo adesso: il male di 
Serenella, la parete scura e terribile da scalare e il volo del nostro piccolo che 
tenta di atterrare. 
E’ terribile, sono disperato! Non so ancora cosa fare ma non intendo arren-
dermi, voglio tentare l’impossibile, ma ho anche tanta paura. Non posso per-
mettermi il lusso di mostrarmi ai suoi occhi preoccupato. Non posso dividere 
la mia pena e mi sento immensamente solo. 
Com’è strana la vita che un giorno ti fa sentire in un sogno e poi ti ritrovi 
all’inferno. 

8 marzo ‘89 ore 8,19
Perchè amare vuol dire anche soffrire...
E’ nell’amore smisurato che ho per mia moglie e nella mia natura di uomo e di 
alpinista, abituato a superare ostacoli per molti impossibili, che cerco la forza 
di lottare contro il male che vuole distruggere la mia famiglia. 
Sono giorni che giro da un ospedale all’altro. Sentenze… sentenze e altre 
terribili sentenze. Oggi un famoso chirurgo mi ha chiesto trecentomila lire per 
dirmi che non ci sono speranze. In sala d’attesa ne ho ascoltato un altro dire la 
stessa cosa della figlia piccola ad una mamma. Poteva almeno farla sedere nel 
suo ufficio. Sono deluso e amareggiato. Molti medici, per fortuna non tutti, 
peccano di onnipotenza, credono che nella vita, come in medicina, uno più uno 
faccia due, vivono nel cinismo più cieco e pensano di poter decidere della vita e 
della morte delle persone. Dov’è finita la sensibilità, il cuore, la comprensio-
ne? Di sicuro non alberga in quelle persone che ti tolgono la benché minima 
speranza ed illusione. 
I professori di neurochirurgia che ho interpellato, sostengono che per Se-
renella non esistono razionali possibilità d’intervento chirurgico, insomma è 
condannata a morte e in un tempo brevissimo.
La sofferenza la senti solo quando la provi sulla pelle e ti sconvolge, si im-
possessa di te e della persona che ami. E’ difficile viverci assieme, finché non 
trovi un perché, finché non riesci a trasformarla in Amore. E per amore ti 
spingi oltre… 
Tutte le informazioni su una possibilità di salvare mia moglie, mi portano 
ad un dottore di nazionalità armena dell’ospedale di Zurigo, considerato il 
chirurgo del secolo: il prof. Gazi Yasargjl. Lui ha operato ai nuclei della 
base del cervello, però non si sa con quali risultati. Tutti mi dicono che è im-



30 31

possibile e proibitivo arrivarci in così poco tempo. Devo farcela, devo mettermi 
in contatto con lui a qualunque costo. 
Ci sono dei momenti nella vita in cui bisogna fare delle scelte. Scelte impor-
tanti che ti cambiano l’esistenza. Sono salti nel vuoto. Ora sto vivendo questi 
momenti. 

16 marzo ‘89 ore 19,34
Grazie a Donatella, Pietro, Gianni ed Enrico il grande chirurgo sta valu-
tando la possibilità di un intervento chirurgico, ma prima ha ordinato che venga 
fatto al più presto il taglio cesareo. Domani nascerà il nostro bambino e forse 
Serenella avrà una speranza di vita. Ci vorrà un miracolo! 

17 marzo ‘89 ore 8,34
Ci sono dei momenti nella vita, momenti particolari, in cui le emozioni sono 
così forti. Uno di questi è la nascita di Chiara e Serenella ancora viva.

19 marzo ‘89 ore 18,14
Ho osservato Serenella entrare con la mano nell’incubatrice e toccare con un 
dito la manina della sua piccola e, in quel momento, sono riuscito a sfogare 
tutta la tensione lasciandomi travolgere da un pianto dirotto. 
Per la prima volta ho avvertito dentro che ce l’avremmo fatta, ora siamo una 
grande famiglia e nulla potrà separarci. 
Con Chiara è ritornata la luce abbagliante di un mattino fresco e luminoso, 
il buio pesto dei giorni precedenti sembra un lontano ricordo. Ed inspiegabil-
mente ho la sensazione che ci sia qualcuno che ci guida, ma soprattutto che ci 
consola ed aiuta… non siamo più soli!
La grande fede e spiritualità di Serenella mi portano a pensare a Cristo, 
venuto per annientare tutte le barriere, un Dio fattosi uomo per abbracciare i 
più deboli, i poveri, i bisognosi. Un Dio degli ultimi, che non chiede la nostra 
purezza per avvicinarsi e tanto meno la nostra rettitudine, ma soltanto la nostra 
umiltà, le nostre povertà, i nostri peccati. Mi rendo conto che la fede non sia 
una forma di follia.
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2 aprile ‘89 ore 10,32
“Tumore estirpiert”.
L’incredibile operazione al cervello ha estirpato il tremendo male. Penso alla 
nostra scalata per la vita… Nessuno, soprattutto tra i medici, aveva pensato 
che ce l’avremmo fatta, invece, il nostro è stato un grande percorso d’amore e 
l’amore permette qualsiasi cosa, supera ogni ostacolo e soprattutto è contro 
ogni logica. 
Con Serenella e la nostra piccola abbiamo vissuto un’avventura straordinaria, 
una frenetica corsa contro la morte, ma ce l’abbiamo fatta! Ho trovato anche i 
soldini per l’operazione, grazie alla banca che ce li ha prestati, poi, in qualche 
modo, li restituiremo. 
Ci ho… ci abbiamo creduto e con una grande fede tutto è possibile! Volevo 
dire “grazie” a mio fratello, alla mia famiglia, a chi ci ha aiutato.
Tutti si erano arresi, avevano piegato il capo di fronte alla terribile malattia. 
Si erano rassegnati, però io, da solo, sono andato contro tutto e tutti e ho avuto 
il coraggio di lottare contro una diagnosi fatale, anche a costo d’infilarmi in 
un Inferno in terra. Tutti in coro: “Rassegnati… rassegnati… e pensa alla 
bambina. Non ci sono speranze, rassegnati!”. 
A cosa? A seppellire la persona che più amo? Chi si arrende e piega la testa, 
muore ogni volta che lo fa.
Per fortuna non ho ascoltato chi crede di decidere la vita e la morte: sapienti 
che credono di sapere tutto e sparano le loro sentenze, “luminari” arroganti che 
non danno speranza anche quando c’è. Purtroppo le loro parole e il loro modo 
di operare spesso influenzano o addirittura decidono la vita di molti ammalati. 
Piccoli uomini che vogliono che pieghi la testa? Ed io non lo faccio e, con Se-
renella e Chiara, lottiamo per la vita. I maggiori neurochirurghi mi avevano 
scritto e detto che non esistevano razionali possibilità d’intervento chirurgico, 
mentre questo Yasargjl, in contraddizione con tutti, ha sostenuto con assoluta 
certezza che non ci sarebbero stati problemi, e che avrebbe operato ai nuclei 
della base del cervello. E se li avessi ascoltati? Probabilmente Serenella 
sarebbe morta e con lei forse anche la nostra bambina. 

4 aprile ‘89 ore 16,51
Purtroppo l’analisi istologica ha evidenziato un tumore tra i più aggressivi, 
destinato a ripresentarsi. 
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E’ come se tutto si accanisse contro di noi. Yasargjl, deluso e amareggiato, 
camminava avanti e indietro nella stanza poi, in cattivo italiano, ci ha detto: 
“Casa, bambina, amore e… Dio!”. 

8 aprile ‘89 ore 23,50
Oggi sono stato con Serenella nella chiesetta dell’ospedale. Dopo alcuni mi-
nuti, all’improvviso, ha piegato la testa di lato come morta. Il panico mi ha 
assalito, ho cominciato a tremare. D’istinto ho cercato di rianimarla ripeten-
domi mentalmente che non era possibile la sua morte proprio mentre stavamo 
pregando per la sua guarigione. Disperato, sono scoppiato in lacrime ed ho 
invocato aiuto. Mi sono buttato nell’ascensore ed in reparto i medici hanno 
iniziato a rianimarla. Fortunatamente ci sono riusciti. 
Ci sono momenti della vita che portano a rinunciare, a dire basta, a lasciarsi 
andare, ad invocare che finisca questo supplizio: sono attimi dove credi di non 
avere più la forza di andare avanti. Sto provando un gran senso di sgomento e un 
dolore infinito, sono al culmine della sopportazione, non ne posso più, la nostra 
è una storia senza fine, una tortura psicologica. E’ una prova che mi sta spez-
zando il morale mandando in frantumi quel poco entusiasmo e la voglia di rea-
gire. Sto perdendo la fiducia e me la prendo con Dio: “Ora basta! Sono stufo di 
questa situazione infernale. Fai quello che vuoi! Non m’importa più nulla, un 
fico secco, un accidente!”. Non riesco a togliermi dalla testa le immense prove 
degli ultimi mesi. Mi sento sconfitto, ma soprattutto non ho più energie per 
lottare. Tutto è così assurdo, insopportabile. Chiudo gli occhi e per un attimo 
penso che sto vivendo un brutto sogno, li riapro e li chiudo nuovamente, vorrei 
dormire per tante ore, anzi per sempre. Voglio morire, lasciarmi alle spalle 
questa vita di dolore, tornare a sorridere spensierato come qual che mese fa.

9 Aprile ‘89 ore 12,20 
Quando crediamo che peggio di così non può andare, che è inutile continuare a 
lottare, ecco arrivare una mano dal cielo.
Ho trascorso una notte insonne, torturato da mille pensieri, quando sono tor-
nato nella stanza, Serenella era ancora addormentata e sul comodino c’era 
un biglietto, scritto in lingua francese. Alla fine recitava: “...Jésus c’est un 
grand doctor”. Non avevo capito il senso e forse ero ancora troppo arrabbiato 
con la vita e con Dio, così ho rincorso l’infermiera per avere delle spiegazioni. 
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La ragazza piangendo mi ha detto: “Tu credi? Leggi... leggi!”. Poi se ne è 
andata via con gli occhi lucidi.
Allora, ho letto più attentamente il foglietto, traducendo quelle poche righe: 
“Perché Dio ha talmente amato il mondo da dare suo figlio unigenito, perché 
chiunque crede in Lui non muoia ma abbia la vita eterna, Gesù è un grande 
dottore!”. All’improvviso ho avvertito una serenità inspiegabile e sono scop-
piato in un pianto liberatorio.
Le cose non sono sempre come appaiono. Ora sto provando delle strane sen-
sazioni, sono attraversato da sentimenti contrastanti, come se qualcosa in me si 
stesse muovendo, risvegliando. Quelle parole sono una rivelazione così evi-
dente: “Ma certo, c’è Dio che è un gran dottore”. Fuori il cielo è azzurro e 
senza nuvole, sento dentro una grande pace, una nuova forza prima a me sco-
nosciuta, una situazione interiore completamente rinnovata. Che sia questa la 
Fede? Si, penso proprio di sì! Che la ragazza sia stata mandata da un Angelo 
del Paradiso? O che sia uno di loro? 

25 luglio ‘89 ore 22,34
I giorni passano in un’alternanza di lacrime e serenità, di speranza e di dolore. 
Comincio ad accorgermi dei primi segni che testimoniano la potenza di Cristo 
attraverso fatti, piccoli e grandi. Avverto sensazioni che toccano il cuore e ti 
fanno uscire le lacrime, proposte concrete da prendere sul serio.
Quando le cose importanti della vita ti scappano di mano fai di tutto per non 
lasciarle andare; per amore vai in capo al mondo, poi sali in cielo, sulle stelle 
ed oltre, fino a Dio. Serenella ha una grande fede e molte persone mi testi-
moniano che nel nome di Gesù sono accaduti tanti miracoli. Devo provarci! 
Per amore è possibile mettere in gioco le proprie convinzioni, le stesse logiche. 
Così, con lei e la nostra bambina piccolissima, da un po’ di tempo stiamo 
frequentando dei luoghi dove si sono verificati eventi, grazie e guarigioni pro-
digiose. Serenella ama ripetere che stiamo facendo un cammino spirituale, con 
un Cristo che ci conosce e ci ama tanto, che si è fatto uomo ed ha donato la sua 
vita per noi: Gesù che a tutt’oggi tocca gli ammalati e li guarisce.

9 gennaio 1990 ore 13,22
La vera svolta, il consolidamento di una grande carica spirituale e la consa-
pevolezza di un forte mutamento interiore, la mia conversione simile a quella 
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di San Paolo, è avvenuta grazie ad un libro di Padre Emiliano Tardiff, uno 
dei più grandi uomini della Chiesa Cattolica, che s’intitola “Cristo Gesù è 
vivo!”. Narra la sua storia, quella di un missionario gravemente ammalato 
che, grazie al Signore, ha riacquistato la salute. Dopo la straordinaria gua-
rigione, comincia ad avere coscienza di un fatto interiore, percepisce qualcosa 
di grande, coglie ed annuncia i miracoli che il Signore sta facendo. Molte 
persone pregano con lui sinceramente per la guarigione degli ammalati e tanti 
di questi sono esauditi. 
“…E questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono, nel mio 
nome scacceranno i demoni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano i 
serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno, imporranno le 
mani ai malati e questi guariranno. In verità, in verità vi dico: anche chi crede 
in me, compirà le opere che io compio e ne farà di più grandi, perché io vado al 
Padre. Qualunque cosa chiederete nel nome mio, la farò, perché il Padre sia 
glorificato nel Figlio”.
Quando tocchi il fondo e soltanto per un grande dono riesci a risalire, solo 
allora, nell’umiltà più assoluta senti il desiderio di ringraziare.

12 gennaio ‘90 ore 18,12
La nostra croce è veramente pesante e, nonostante la solidarietà di molte per-
sone, siamo soli e pieni di problemi: una diagnosi fatale dopo l’analisi istolo-
gica del male, la paresi che incatena Serenella, una bambina di pochi mesi da 
crescere e qualche bel debito da pagare. Però anche grandi miracoli: la nascita 
di Chiara, Serenella ancora viva. 
Mariano, il mio compagno di corda, il grande amico, in questo momento mi è 
vicino più che mai. Proprio lui ha insistito per un’arrampicata…

Non so perché oggi ho voluto provare a rimettere le mani sulla roccia e per di 
più tentando una via nuova. Forse per staccarmi dalla realtà, oppure per con-
vincermi che di forza ne ho ancora tanta. Ma poi per un attimo mi è mancato 
il sangue al cervello e senza accorgermi sono precipitato nel vuoto. Mi viene 
spontaneo ripensare al mio lungo volo, al fatto di non aver tentato una reazio-
ne, di essermi lasciato andare. 
L’aria era greve di sentori pesanti, un’atmosfera impregnata di tensione. Ar-
cuando la schiena, ho tirato con tutte le forze, appoggiando i piedi sull’erba resa 
scivolosa dalla neve, infine mi sono allungato. Sono slittato e … 
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Il vuoto mi risucchiava, stavo precipitando in un lungo volo. Mi sono lascia-
to andare a valanga e a testa all’ingiù. Istintivamente ho chiuso gli occhi.
Non avevo più la forza di reagire. In un baleno ho pensato che era giunta la 
mia ora. “È finita… questa vita di grandi prove e di grandi sofferenze”.
All’improvviso, con un forte strattone sulla corda, mi sono arrestato con il 
volto a pochi centimetri dalle rocce. Ho provato un girotondo da capogi ro. Il 
mio cervello cercava di capire. Quel che più mi turbava era la consapevolezza 
che sarei potuto morire. La faccia di Mariano si era fatta pallida e tesa, con 
gli occhi sbarrati, apprensivi. Teneva salda la corda tra le mani. 
Trattenendo il fiato, ho provato a muovere le braccia e le gambe. Provavo un 
senso di nausea, una nausea violenta, con la testa che mi scoppiava assieme 
allo stomaco. Ringraziando Iddio ero ancora vivo! 
Mi convinco del tremendo errore, dell’importanza della vita per se stessi ma 
soprattutto per le persone che si amano e mi viene un nodo in gola. Penso a mia 
moglie nella sofferenza che può contare solo su di me e alla nostra bambina.

19 febbraio ‘90 ore 14,13
Oggi il tempo è proprio bello e con lui anche il mio morale. Una splendida 
giornata di sole, nemmeno una nuvola, ma solo l’intensità dell’azzurro del 
cielo. 
Serenella sa benissimo la gravità della situazione e conosce la terribile dia-
gnosi della malattia, ciononostante è tranquilla e serena e si gode intensamente 
la gioia della sua bambina. Ha una grande fiducia in Dio, una fede semplice, 
viva e forte, tipica di quelle anime pure e belle che stanno con il Signore. In 
poche parole, con piccoli gesti, mi sta insegnando a parlare con Dio allo stesso 
modo con cui si parla con un papà, un fratello, un amico molto intimo. Imma-
ginate un uomo come me, non credente, legato alle sue passioni, dalle quali ha 
attinto grandi valori come la solidarietà, fino a rischiare anche la vita per sal-
vare un alpinista in difficoltà. E immaginate anche quest’uomo che superati i 
trentacinque anni, toccando la sofferenza, la vera paura della morte e scoprendo 
il valore dell’umiltà, si chieda che cosa abbia realizzato nella sua vita e capisce 
che è giunto il momento della svolta. 
Così è iniziato il mio cammino con Cristo. 
Inspiegabilmente avverto una forza misteriosa. Sto trovando in Dio tutto ciò 
che la vita mi ha rubato e ancora di più… sempre di più.
Stanno accadendo fatti inspiegabili che ci stanno portando sempre più verso il 
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bene. Comincio ad essere testimone di segni, di grandi prodigi ed anche di tanti 
miracoli e tutto in nome di Gesù, proprio Lui che tanti anni prima disse agli 
apostoli di andare nel mondo e nel suo nome di imporre le mani ai malati e 
guarirli. Erano i primi sacerdoti e per Lui hanno tanto sofferto, però in Lui 
hanno invocato lo Spirito Santo e sono accadute cose meravigliose.

13 aprile ‘90 ore 22,30
Ad una Messa di guarigione sono intervenute migliaia di persone da ogni 
parte del mondo. Ad un certo punto, Padre Tardiff, ha rassicurato i presenti 
che le persone toccate dalla guarigione avrebbero sentito un gran caldo. Ero 
sulla porta, accanto a Serenella; all’improvviso ho cominciato a sudare, anzi 
a grondare, avvertivo un caldo incredibile. In quel momento, una bambina mi 
ha detto: “Il Signore ti sta guarendo!”.
“E da cosa? Perché…? Perché guarisce me e non mia moglie. Perché?”.
Serenella continuava a ripetermi: “Non preoccuparti, non stare in pensiero, 
c’è Dio!”.
Ciò che mi ha impressionato sono state le dichiarazioni dei medici presenti: 
hanno attestato la guarigione di centinaia di malati gravi ed altrettanti che non 
hanno avuto il tempo di diagnosticare. 

Soltanto nella mia povera fede, comincio a darmi qualche risposta: e la prima 
è che ho bisogno di guarire, da quel male che mi incatena alla logica di questo 
mondo che contrasta con il vero bene che il Signore vuole per me. Devo diven-
tare un uomo nuovo, diverso e convertito dall’amore di Dio, ma senza il Suo 
aiuto sarà impossibile.
Mi piace pensare a Cristo fatto uomo che mangia con i peccatori e si attira le 
critiche degli osservanti farisei, che tocca i lebbrosi, considerati impuri diven-
tando così, secondo la legge, impuro anche Lui. La purità non deve essere il 
motivo per abbandonare gli sventurati, anzi il Signore guarisce gli ammalati, 
perdona i peccatori, insegna ai suoi discepoli, ammonisce i dottori del tempio… 
si carica di tutto il male del mondo, compreso quello che facciamo noi, per 
portarselo sulla croce. Con il Suo immenso amore per noi, non ci ha chiamati 
ad essere semplici amici o Suoi vicini di casa, bensì ad essere Suoi figli! Non 
ci chiede soltanto un insieme di preghierine, ma un’alleanza di sangue. Dob-
biamo scegliere! 
Con il passare degli anni, molte persone si sono dimenticate della potenza 
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dello Spirito, qualcuno addirittura s’infastidisce nel sentir parlare di miracoli. 
Dicono: “Bisogna credere e basta!”. 
“Provate a dirlo a chi ha una moglie o un figlio che sta morendo e spera soltanto 
in un Dio, che ci ama a tal punto da esaudire le nostre preghiere, addirittura fino 
al miracolo. Provate ad insistere sulla vostra convinzione che la forza dello 
Spirito Santo, capace di qualsiasi cosa, non è necessaria o provate ad incatenarla 
annullando ciò che Dio compie nell’uomo, compreso il miracolo di guarigione. 
Non mi piace l’affermazione: ’Bisogna credere e basta!’. Certo, beati quelli 
che credono senza aver visto, hanno una forza diversa, capace di salire alle stelle, 
fino a Dio. E‘ giusto essere prudenti di fronte a certe incognite, ma nel seguire il 
Vangelo non ci vuole nessuna intuizione o paura, ma coraggio, fiducia e cuore. 
Dio ci chiede anche di agire e spesso seguendo il cuore e non la ragione”.
La mia esperienza di fede, seppur limitata, mi ha portato ad affermare che chi 
crede veramente in Dio è destinato a vederlo in ogni cosa e talvolta persino 
con grandi prodigi. Di tante parole pronunciate da Cristo, una rimane forte e 
indelebile: l’Amore, e per amore tutto è possibile. Per amore Lui si ha per-
donato e guarito; ci consola e ci libera dalle nostre debolezze, per amore Lui è 
morto e ritorna ogni giorno sull’altare per darci una speranza. Non sono i riti 
o le regole che cambiano il cuore di un uomo, ma soltanto l’Amore di Dio! 
E’ l’amore che spinge le persone a chiedere e pregare ed è per amore che spesso 
il Signore si commuove e porge la Sua mano ai sofferenti. E’ per amore che 
Cristo mi ha fatto cristiano. 
Tanto mi ha cambiato la fede!

25 luglio ‘90 ore 16,45
Le difficoltà crescevano man mano che ci avvicinavamo alla cima. Mariano 
era sullo strapiombo finale. 
In vetta, c’era uno spazio così ridotto da stare in piedi a fatica; con un pugno di 
malta abbiamo cementato il piccolo Crocefisso di San Gaspare. Più avanti, 
sulla cresta, abbiamo fissato la bianca Madonnina. Ai suoi piedi, ho passato 
mentalmente in rassegna tutto ciò che avevo vissuto negli ultimi mesi: giorni di 
grande dolore, d’estenuanti fatiche, di speranze e di delusioni. 
Il sole era verticale sopra di noi. La piccola statua aveva un’immagine cele-
stiale. Ho pregato. Finalmente ho trovato sfogo nelle lacrime. 
Anche Mariano aveva gli occhi infossati. Mi ha detto: “Giuliano, l’amore 
permette qualunque desiderio”. 
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Gli ho risposto:“L’Amore di Dio mi ha portato a capire che ogni cosa rien-
tra in un Suo disegno e si impara ad accettarne la volontà, ma Lui ci ha detto 
di chiedere… chiedere… e con una grande fede tutto è possibile”.

3 agosto ‘90 ore 18,43
Due mesi fa, ho letto un libro che s’intitola “La potenza della lode” e che rac-
conta come lodando e ringraziando Dio, anche nei momenti difficili, possano 
accadere cose straordinarie. Il libro sottolinea anche l’importanza e la forza 
della preghiera e della benedizione; insomma, con molti esempi e testimonian-
ze, spiega come il modo migliore per uscire da una situazione di disagio e di 
tensione, sia quello di augurare il bene, pregare e non aver paura di approfittare 
del proprio Angelo custode. Dove non riusciamo ad arrivare noi, arriva Dio, 
però ci vuole il cuore aperto al perdono e all’incontro.
Negli stessi giorni, due cari amici mi avevano confidato di avere dei grossi 
problemi con la loro vicina e che per questo motivo volevano cambiare casa. 
Per loro era una situazione insostenibile, si era creata una grande tensione. 
Su suggerimento del libro che stavo leggendo, ho invitato loro a pregare e be-
nedire quella persona, magari servendosi del proprio Angelo.
Così hanno fatto e dopo un po’ di tempo è accaduto  un fatto incredibile… 
Una sera la vicina si è presentata con una cassa di mele dicendo: “Credo che 
sia giunto il momento di smettere di litigare”. E’ stata la miccia che ha portato 
un po’ di pace ed ha acceso l’inizio di una nuova e profonda amicizia.
Anche se spesso dimentico di lasciare agire Dio nella mia vita, sono certo 
che il modo migliore per risolvere una situazione spinosa, sia proprio quello di 
pregare, soprattutto per le persone con le quali si hanno degli attriti.

19 agosto ‘90 ore 19,53
Da un po’ di tempo Serenella sta vomitando. Ho paura, tanta paura! 
La malattia è ritornata implacabile. 
Oggi, per l’ennesima volta, ho alzato gli occhi al cielo gridando: “Perché? 
Perché Dio non hai pietà della mia famiglia? Dove sei?”. Tutto in me si sta 
spegnendo. 
Pochi minuti fa, Serenella mi ha fissato diritto negli occhi. “Non hai capito 
nulla!”. Poi, nonostante si rendesse conto della situazione, con estrema dol-
cezza ha aggiunto: “Dio è Amore, non è capace di compiere il male”.
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“Allora perché lo permette?”. Gli ho risposto con rabbia e delusione.
“E’ un’altra cosa”.
Ci sono momenti che pensi e ami la vita ed altri in cui credi che è proprio fini-
ta. E ti viene soltanto da piangere. La sofferenza e la disperazione oramai le 
conosco bene. 

19 ottobre ‘90 ore 9,22
E’ successo un fatto che mi ha completamente stravolto, mi ha fatto arrende-
re alla volontà di Dio. Serenella, cieca a causa della malattia, ha alzato lo 
sguardo sul piccolo Crocefisso appeso al muro della stanza e gli ha sussurra-
to: “Ti amo!”.
Sconcerto, imbarazzo e dolore. Per anni ho confidato nel miracolo, anche nel-
le condizioni peggiori ci ho sempre creduto ed ora, per la prima volta, con quel 
“Ti amo” rivolto a Cristo, mi rendo conto di dovermi arrendere di fronte a 
qualcosa più grande di me. In seguito, ho avuto la sensazione che ascoltasse 
la voce del Signore e mi ha detto: “Stai sempre con Dio, pensa a Chiara e... 
avrai una vita meravigliosa!”. 

20 ottobre ‘90 ore 23,45
Serenella è in agonia. Questa sera le ho portato la bambina. Incredibilmente 
Chiara è rimasta nella stanza per quasi un’ora a giocare con lei. Era come se a 
suo modo avesse voluto salutare la sua mamma. Poi, all’improvviso, il cuore 
di Serenella è impazzito. Siamo in Croce!

21 ottobre ‘90 ore 23,15
Ore 8,15. Ho sentito il suo ultimo battito. 
Perché…? Perché…? Perché tanta sofferenza. Non è possibile!
Ho pregato due ore che il Signore la risuscitasse. 
“Andiamo a casa… andiamo a casa…”, le parole di mia zia: “Serenella è a 
casa!”.
Ho aperto per caso il Vangelo ed ho trovato un suo biglietto: “Oggi è un gior-
no di festa anche per la nostra piccola. Più la guardo e più mi accorgo di come 
Dio è stato buono con noi. La tua forza, il tuo coraggio ed il tuo grande amore 
hanno accompagnato la nostra storia senza paure, senza soste. Dio è amore 
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Giuliano, e Lui ti ricompenserà! Grazie perché sei sempre qui accanto a noi 
con tanto amore”. 
Nella camera mortuaria, ai piedi del suo gelido corpo, ho trovato il suo padre 
confessore sdraiato per terra. Sorpreso mi ha detto: “E’ la prima volta che non 
prego per un’anima, ma prego lei, Dio ti ha preso tanto e ti darà mille volte 
tanto”. Poi ha aggiunto: “Serenella sapeva che presto vi avrebbe lasciato, ma 
era sicura che quando sarebbe accaduto, il Signore si sarebbe preso cura per-
sonalmente di te e di Chiara”.
Mariano mi ha detto di aver visto entrare dalla finestra un forte raggio di luce 
ad illuminare il suo volto. 
Mi ha chiamato anche una signora e mi ha confidato di aver sognato, come in 
una visione, degli Angeli che stavano sopra la nostra casa. 
Quanti segni per dirmi che Dio c’è e con Lui ci sarà sempre Serenella. Tut-
tavia, sono stanco, stanco di soffrire per amore. L’amore ha unito il nostro 
destino, è un mistero, un grande dono, è una cosa essenziale della mia vita! 
E ora come farò a continuare a vivere? Chiudo gli occhi e piango, da solo, in 
silenzio.
Ho provato con tutte le forze ad addormentarmi. Ma non ce l’ho fatta. A che 
serve godere dello splendore delle mie montagne e della vita senza qualcuno 
con cui spartire tanta bellezza? E’ difficile vivere se non hai più accanto la 
persona che ami. Ora che Serenella è volata in Paradiso a chi sorriderò? Mi 
sento perduto e vuoto, spezzato da tanto dolore. Abbraccio forte, forte la mia 
bambina che dovrà crescere sola con il suo papà. 
“Ho un sogno: sogno di vederti correre per i campi luminosi ed eterni, sogno 
che, un giorno, ci ritroveremo nuovamente felici.Non negarmi questo, Signo-
re. Fa che le mie lacrime diventino dei fiori bellisimi da poggiare ai piedi della 
Tua Croce”.

25 ottobre ‘90 ore 23,34
Ognuno ha una missione da compiere, ogni vita ce lo testimonia in maniera 
grandiosa! L’anima abbandona il corpo allo stesso modo con cui si butta un 
vecchio vestito, ma l’amore che si è riusciti a dare ci viene restituito non come 
un miracolo della vita, ma semplicemente come conseguenza logica di quanto 
si è amato. 
Qualcuno reagirebbe con rabbia, imprecando, io invece inspiegabilmente sento 
dentro una pace interiore e un nuovo sentimento di fiducia in Cristo che ti ha 
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voluta con sé. E’ pur vero che qualcuno pensa che dovrei prendermela con Lui 
che ha permesso la croce per me e la nostra bambina, invece io me la porterò 
giorno dopo giorno. Non preoccuparti Serenella, non perderò mai la fede. 

27 ottobre ‘90 ore 20,46 
Oggi sono triste, come svuotato. Ci sono momenti nella vita in cui nessuna 
parola può riempire i silenzi, nei quali i ricordi riaffiorano prepotentemente, 
mi afferrano e mi spingono a dare sfogo alla malinconia, scrivendo… scriven-
do…. I ricordi vanno e vengono, sono fatti così. Tutti mi dicono che ci vuole 
tempo, ma so che non potrò mai annullare il passato ed i momenti più intensi 
vissuti con Serenella ritorneranno. Certi sentimenti non si possono gestire. 
Le persone superano tante cose. C’è gente che è sopravvissuta a situazioni 
durissime. Se ne avrò la possibilità, cercherò ancora la felicità sulle montagne, 
ma voglio che il mio alpinismo sia una fonte di solidarietà verso chi soffre.

1 novembre ‘90 ore 23,54
Nell’aria dolce è volata un’ape, la formica in agonia avverte l’immensa sera e 
dice: “Ecco chi mi porta su una stella”.
E’ la serenità con cui una formica accetta la morte.
Serenella mi ha insegnato a guardare alla vita in maniera umile, ad assapo-
rare e a godere di tutte quelle piccole cose che solitamente si ha poco tempo o 
si è troppo indaffarati per notare. All’inizio mi sembrava impossibile riuscire 
ad accettare la realtà, trovare delle ragioni e nuovi stimoli dopo il dolore e la 
sentenza della morte. Poi una nuova consapevolezza ed una nuova forza in-
teriore si sono impadronite del mio cuore, Serenella non solo mi ha donato il 
suo amore e la sua spiritualità, ma adesso come Angelo, mi sta guidando in 
un nuovo cammino. Prima di morire mi ha detto: “Stai con Dio! Avrai una 
vita meravigliosa!”. 
La mente non è in grado di concepire un simile dolore! Per resistere allo 
stupore della morte di una persona amata ci vuole l’aiuto di una grande fede; 
bisogna seguire il cuore! L’amore è un sentimento profondo che arricchisce le 
persone ma, alla fine della vita, succede che per potersi ritrovare, è necessario 
separarsi. Ma quanto è dura lasciarsi! Particolarmente la sera, c’è il vuoto 
attorno che mi attanaglia. Le giornate proseguono con il peso della sua as-
senza. Mi manca, mi mancano le sue risposte sicure, la sua consolazione alla 
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mia disperazione, il suo amore, le speranze e le certezze che mi ha trasmesso 
con la sua grande fede. Non so come farò a superare tutto questo, ma c’è la mia 
piccola che ha bisogno del suo papà e, assieme ce la faremo! 
Chiara mi incita ad affrontare una nuova vita, con fatica, un passo alla volta, 
ma con la consapevolezza che ora abbiamo un Angelo grande! 

5 novembre ‘90 ore 19,45
Con grande dolore, a poco a poco, dovrò accettare come un fatto compiuto e 
irrevocabile la morte. All’inizio la sua mancanza mi è sembrata una cosa dav-
vero impossibile, anche se purtroppo reale. Ora, mi è rimasto e ho compreso il 
suo testamento spirituale, il suo amore e la sua presenza di Angelo. Dovrò 
soltanto abbandonarmi al cuore.
Sono certo che Dio non mi ha dato una croce che non possa portare, una croce 
pesante che, con Serenella, ci siamo caricati in spalla e portata nel modo e 
nella giusta direzione. Chi non riesce in questo intento ed in questa prospettiva, 
inevitabilmente ne rimane schiacciato. 
Dio può permettere la sofferenza, ma soltanto per il bene. E’ difficile capire, 
ci vuole tempo e tanta fede. Perdere chi si ama è devastante ma la certezza di 
Cristo accanto dà un valore a tutto. Ora, con fatica, dovrò “rinascere”. Un 
passo alla volta ed il primo è la fiducia in Lui!

12 novembre ‘90 ore 22,34
La sera capita di fermarmi ad ascoltare il respiro della mia bimba addormen-
tata. Penso che non ho più bisogno di cercare Dio, adesso so dov’è? E’ nella 
mia piccola.
Tutto accade per un disegno immenso che soltanto con la vita oltre la morte si 
può capire. 
Ieri mi è arrivata una lettera da un amico alpinista. Tra le righe: “Caro 
Giuliano, con Serenella siete stati per mesi, per anni, bloccati a pochi metri 
dalla cima dell’Everest. In questo momento il mio dolore è grande, soprat-
tutto perché la vostra scalata ed il vostro coraggio non sono stati premiati con 
l’immensa gioia della cima…”. 
La mia risposta è spontanea: “Sai perché non abbiamo raggiunto la vetta? 
Soltanto perché ci siamo andati oltre”.
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16 dicembre ‘90 ore 1,36
All’uscita del cimitero, una signora ci ha guardato con compassione e con un 
tono che non mi è piaciuto, ha esclamato: “Poveretta… la sua bambina senza 
mamma. Come farà… come crescerà!”.
Le ho risposto seccato: “La mia bimba non è poveretta, anzi”. In quel mo-
mento l’avrei strozzata, ma mi sono limitato a dirle: “Chiara ha me e una 
mamma in Paradiso, con l’immenso potere degli Angeli. Vada a compatire 
quelle famiglie che si sono separate per loro volontà, creando nei figli tanta 
sofferenza”. 
Più tardi mi sono reso conto che la mia reazione, forse, è stata un po’ dura. 
Mi rimane la convinzione che non sarò mai solo. Siamo ancora una grande 
famiglia. La mia bambina è il mio domani. 
Sto iniziando una nuova vita, con malinconia avverto accanto la presenza di 
Serenella e tanta voglia di stare con Dio! 
In questo diario comunico con lei, con la certezza che ora ci sta aiutando. E 
comincio a pensare che per ritrovare la forza e la voglia di vivere dovrò ritor-
nare in montagna, ma con una mentalità diversa, perché ora c’è la mia piccola 
e lei ha soltanto me!

19 gennaio 1991 ore 23.53
Stamattina faceva un freddo terribile! D’altronde siamo in pieno inverno.
Il primo tratto della famosa parete Nord della “Guglia” lo ho superato 
tirando con tutte le forze sugli appigli; le scarpette, a causa della temperatura 
rigida della roccia, si erano irrigidite perdendo aderenza. La mia forma fisica, 
purtroppo, non è più quella di una volta e non parliamo dell’entusiasmo e delle 
motivazioni che se ne sono andate. 
Da un po’ di tempo mi sono convinto che sulla montagna avrei potuto ritrovare 
la gioia di vivere, qualcosa dentro mi bisbiglia che attraverso la mia “antica” 
passione mi sarei rinvigorito, sarei rinato. 
Dopo qualche tiro di corda mi sono fermato a riposare appeso ad un chiodo con 
le braccia stanchissime; volevo rinunciare e calarmi ai piedi della parete. Tut-
tavia sono rimasto lassù, immobile. A volte, quando si è fuori forma, capita di 
fare di un sassoli no una montagna. Una breve via di allenamento diventa una 
“Via Crucis”, e tutte le cose si vedono diversamente da come realmente sono.
Mi sentivo esausto.
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Ho guardato la luce profilarsi sopra la cima, ho battuto le mani per riscal-
darle, poi ho chiuso gli occhi, ripescando nella memoria brandelli di vita. Ho 
ripensato ai giorni di maggior angustia. Poi ho ricominciato a scalare.

29 febbraio ‘91 ore 1,12
Ci sono momenti della vita che tornano a bussarci dentro, con regolare 
cadenza e sorprendente coincidenza. Momenti che non puoi dimenticare, perché 
ne vedi contorni e caratteri così intensamente da sembrare appena accaduti. 
E’ un periodo veramente duro, Serenella mi manca tanto, soprattutto la sera, 
quando, dopo aver messo a dormire la piccola Chiara, sono solo con i miei 
pensieri, con i ricordi e tanta, tanta nostalgia. Per di più la mia bimba è sempre 
ammalata, in questi mesi ha passato quasi tutte le malattie infettive. 
Questa sera è venuto a farmi visita mio cugino. Mentre strimpellavamo la 
chitarra davanti al caminetto è successo un fatto incredibile: all’improvviso ho 
sentito un colpo nella stanza accanto ed ho pensato a Chiara, caduta dal letto. 
Mi sono precipitato e con stupore ho visto la mia piccola che dormiva serena 
nel lettone. Guardandola ho pensato che se non ci fosse, se Serenella e Dio 
non me l’avessero donata, la mia vita non avrebbe avuto più senso e, proba-
bilmente, sarei ritornato al mio alpinismo, e a quello più estremo. La notte, 
quando mi corico, me la tengo vicina, come uno scaldinotto e quasi sempre mi 
sveglia impuntandosi con i piedini nella mia pancia, ciononostante non riusci-
rei ad addormentarmi senza lei accanto. 
Quando, dopo un po’ sono ritornato in sala, ho trovato mio cugino con le lacri-
me agli occhi. Mi sono preoccupato e subito gli ho chiesto il motivo. La sua 
risposta è stata: “Non so cosa mi è successo, ma ho visto Serenella”.
“Ma cosa dici?”.
“L’ho vista!”. “Ma come l’hai vista?”.
“Era qui, dappertutto e mi ha detto: ‘Devi dire a Giuliano che sarò sempre 
con lui ’. Era tutto così reale”. Subito gli ho risposto che non era possibile, 
ma poi, ripensando ai tanti segni che, dopo la morte, mi aveva mostrato per 
indicarmi un cammino ben preciso con Dio, e soprattutto la credibilità di mio 
cugino, mi hanno confermato la sua presenza accanto a noi.
Gli ho detto: “Io, purtroppo, non l’ho mai nemmeno sognata, tuttavia so che 
sarà sempre con me e con la nostra piccola!”.
Ci sono momenti nella vita in cui qualcuno ti manca così tanto, che vorresti 
tirarlo fuori dai ricordi per abbracciarlo come un tempo.
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8 marzo ‘91 ore 1,34
Desidero ardentemente l’amore di Dio. Una speranza nuova, scaturita 
dall’esperienza spirituale degli ultimi anni, è cresciuta nel profondo del mio 
cuore, ma in me c’è anche il dubbio di non essere all’altezza, il timore che i miei 
limiti possano allontanarmi dal bene. Inoltre sono certo di non possedere la 
spiritualità di Serenella e tanto meno la sua fede, quindi non sarà facile.
La chiave, la risposta a tutte le incertezze mi è venuta una sera d’inverno 
quando mi è ritornato alla mente un aneddoto di alcuni mesi prima. Serenella 
era gravemente ammalata, tornavamo da una seduta di radiotera pia, quando lei, 
con sorpresa si è accorta di un’anziana donna sul bordo della strada: “Giulia-
no, fermati, fai salire quella vecchietta!”.
“Ma... Serenella, non posso fermarmi per tutti!”, ed ancora: “Ho mille cose 
da fare...”. Lei ha proseguito dicendo: “Quando vedi un vecchietto, un povero, 
un bambino, un ammalato, chiunque abbia bisogno di te, fermati, perché quello 
è Dio!”. Ha aggiunto con voce pacata e con un sorriso: “Lui possiamo tro-
varlo nel nostro prossi mo, sia nei piccoli che nei grandi gesti d’amore”.
Durante la malattia, di tutte le cose belle che mi ha donato, questa è la più 
importante. Le sue parole mi hanno indicato il cammino, ho compreso l’im-
portanza della carità quale migliore delle preghiere.

12 marzo ‘91 ore 2,43
Lentamente, grazie ad una grande fede, stiamo ritrovando un po’ di serenità. 
Per pagare i tanti debiti mi sono buttato a capofitto nel lavoro e la sera, prima 
di addormentarmi, per far fronte alla malinconia mi tengo stretta stretta la mia 
bambina. Bisogna andare avanti, giorno dopo giorno, ora dopo ora. Il vuoto 
lasciato da Serenella è incolmabile, anche se sento la sua presenza. Nulla 
può sostituire il nostro grande amore, nulla mi può ridare mia moglie, però 
posso impegnarmi nella carità. Così io, il grande alpinista, nell’umiltà sto 
ritrovando la dimensione di piccolo uomo. Io, che ho cercato Dio dappertutto, 
sulle cime delle montagne più ardite, contemplando un cielo stellato durante un 
bivacco, ammirando con meraviglia un tramonto o l’aurora che precede l’alba, 
oppure in un piccolo fiore che sboccia; io, che l’ho cercato nella debolezza, nel 
dolore e nell’assurdità della morte, quel Dio ora so dove sta: negli occhi di un 
bambino o di una persona in difficoltà. I poveri sono scomodi, ingombranti, 
suscitano repulsione e intimidiscono. È facile scambiarsi gentilezze fra noi che 
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viviamo nell’agiatezza, è più difficile parlare con un povero, misurare la sua 
sofferenza e la sua fatica. Per dialogare con un povero, per conoscerlo vera-
mente, ben poche sono le esperienze che ti permettono di farlo. C’è soltanto 
Cristo, Lui che ha chiamato beati i più miserabili, riservando proprio a loro il 
Suo regno. Bisogna condividere ogni cosa nella vita, noi non siamo padroni di 
nulla, voglio insegnare alla mia piccola l’uso corretto del termine “mio”, tutto 
è di tutti ed ogni essere vivente è qualcosa di speciale e meraviglioso. La nostra 
stessa vita non è completamente nostra e per la parte che io posso decidere mi 
impegnerò e spero possa servire a dare sollievo a qualcuno che soffre. Il cuore 
deve prevalere sulla ragione.

19 maggio ‘91 ore 23,13
E’ più facile fare del bene se hai la certezza di essere sorretto nelle tue azioni. 
Per cercare Dio bisogna avvicinarsi all’uomo, soprattutto ai bisognosi.
Serenella mi ha insegnato a guardare alla vita in maniera umile; le innume-
revoli piccole cose che solitamente si è troppo indaffarati a notare, ora per me 
hanno riacquistato il loro fascino. Ho imparato che si può essere grandi anche 
nelle cose più umili, soprattutto al servizio degli altri. Non è necessario avere 
tutte le conoscenze del mondo, ma soltanto un cuore con un po’ d’amore. Basta 
dare un po’ di se stessi. 
Sono in pellegrinaggio a Lourdes, accompagno da barelliere molti ammalati. 
Quanto dolore! Un anno fa ero con Serenella e la nostra piccola. In questi 
giorni ho incontrato una mamma con il suo bambino gravemente ammalato, 
lo stesso male di Serenella e mi è venuto spontaneo chiedere al Signore un 
miracolo. Il mio cuore era pieno di sofferenza. Una malinconia che mi at-
tanagliava e mi costringeva ad isolarmi e piangere. Alla fine ho ritenuto di 
confidare alla Madonna il desiderio di ritornarmene a casa. Ieri sono andato 
a letto con la convinzione di rinunciare al mio compito.

20 maggio ‘91 ore 23,35
Credo di aver ricevuto un miracolo: mi sono alzato con una serenità inspiega-
bile e ho sentito dentro una grande forza e gioia di condividere la sofferenza di 
questi ammalati. 
Nel corso della vita ho fatto esperienza del male nelle sue molteplici manife-
stazioni; ogni uomo sperimenta il dolore. L’incontro con la sofferenza genera 
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interrogativi profondi e terribili: perché c’è il male? Qual’è la natura del male 
e qual’è la sua causa? Se Dio c’è, come può permettere che esista il dolore? 
Non so il perché di tanta sofferenza, però di una cosa sono certo: il male non è 
una creazione di Dio. Dio non può essere la causa dei mali del mondo, perché 
la sua natura divina esclude qualsiasi imperfezione. Sono stato testimone di 
straordinarie guarigioni fisiche ed interiori e tutto nel nome di Cristo e credo 
che una grande fiducia in Lui possa scatenare qualunque cosa, naturalmente a 
fin di bene. Mi piacerebbe vedere i nostri Sacerdoti e noi cristiani, uniti insieme 
a pregare per la guarigione degli ammalati, invece ciò succede raramente e il 
dolore dilaga.
Dio mostra all’uomo tutto il suo amore, ma non c’è amore senza libertà. E li-
bertà vuol dire che io posso anche rifiutare il bene supremo. Certo che Lui po-
trebbe toglierci ogni desiderio, potrebbe impedirci di compiere una brutta azione 
o di fare qualunque altra cosa, ma se lo facesse dove sarebbe la nostra libertà? 
E senza libertà dove sarebbe il Suo Amore per noi?
Dio non è causa di dolore e tanto meno impotente di fronte al male, ma credo 
non voglia interferire sulla nostra libertà di scelta e… soltanto per Amore. 
Insomma non ci vuole costringere, bensì indicare un cammino e ricordiamoci 
che qualunque cosa buona venga chiesta al Padre nella preghiera, prima o poi 
ci sarà concessa.

23 giugno ‘91 ore 20,43
Dal diario di Franco Gadotti, un amico alpinista caduto tanti anni fa: “Prego 
Iddio, quello in cui zia Pia crede e che io ricerco ancora, che renda meno pe-
sante la paura della morte, che a me farebbe gridare con gli occhi. Prego Iddio 
che non mi renda insensibile alla morte degli uomini, al dolore, alle loro crisi 
ed ai loro problemi: che senta sempre che con un uomo che se ne va, se ne va 
una parte di me ed io mi sento dunque diminuito nella mia essenza”.

7 ottobre ‘91 ore 23,27
Ci sono dei momenti di grande angustia che dobbiamo superare, anche servendo-
si delle proprie passioni. Ci vuole tanta fede, forza e coraggio. Bisogna voltare 
pagina, anche se ciò sembra impossibile. Lentamente, scalata dopo scalata, mi 
sto rimettendo in forma. Da un po’ di tempo sogno una parete straordinariamen-
te difficile, per dedicarla a Serenella e per ritornare al grande alpinismo.
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15 ottobre ‘91 ore 22,56
Con il fido compagno di corda Mariano e con Luca, abbiamo deciso di prova-
re la gialla e strapiombante parete del Salto delle streghe a Campione. Una 
grande sfida con me stesso. 
Stiamo tentando una via estremamente difficile: un grande problema alpinisti-
co, l’ultimo rimasto sulla parete. Questa via ha per me un forte significato: il 
ritorno al grande alpinismo. Ho 38 anni, non ho la forza e forse nemmeno il 
coraggio di un tempo e per di più mi sento uno straccio; ho però l’esperienza di 
oltre vent’anni di alpinismo estremo, con molte vie nuove, un carattere forte, 
ma soprattutto un Angelo grande, e con il suo aiuto riuscirò a scalare questa 
montagna. 
“Siamo al terzo tentativo e ogni volta le difficoltà sono strenue. Devo salire 
su rocce spesso friabili, con un chiodo tra i denti per piantarlo di corsa magari 
appeso sulle dita di una sola mano. E’ uno sforzo notevole che richiede tanta 
esperienza e coraggio. Sono al limite, tuttavia non voglio desistere e questa via 
porterà il nome di Serenella”.
Oggi, mentre i miei compagni stavano salendo verso di me al punto di sosta, 
guardando in basso vedevo i tetti delle grandi vecchie case e della fabbrica. 
Nella piazza c’erano degli amici che mi chiamavano e gli abitanti del paese col 
naso all’insù. Avevo la sensazione di arrampicare per loro. 
Campione è un paese che è stato costruito per la fabbrica, tanto che se questa 
muore (come è morta), sembra che tutto lì debba finire. Ma la gente vive anco-
ra ed ama quella fetta di terra. 
Credo che nelle difficoltà le menzogne e le ipocrisie non esistono. Così come 
quando si tenta una via nuova ci vuole coraggio, lealtà, bisogna esprimere tutta 
la forza fisica e mentale e la nostra via può diventare un’opera d’arte, un capo-
lavoro d’estetica. E’ il risultato di una forza misteriosa che è in noi alpinisti e 
che ci permette di andare oltre i nostri limiti, è un dono di Dio e dell’amore per 
quello che facciamo!
Per la prima volta mi trovavo nuovamente oltre il sesto grado dopo la batta-
glia contro il cancro di mia moglie e tutto sembrava un sogno, una grande sfida 
o un incubo.
Volevo quella via per dedicarla a Serenella, consapevole che lassù avrei do-
vuto dare tutto, rischiare, e non poco…
Tutti sfuggiamo la morte, eppure è la conseguenza della vita. Ogni giorno 
muore qualcuno anche se sembra impossibile che possa accadere a me. Tutta-
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via il mio essere alpinista mi porta a convivere con la morte, una coscienza che 
spesso mi fa riflettere sull’importanza della vita stessa. 
Cerco di capire, di dare un senso alla mia esistenza attraverso l’amore impe-
tuoso che ho per la montagna e per l’arrampicata, ciononostante, nel profondo 
di me stesso, sento che l’al pinismo non sarà più lo scopo unico della mia vita, 
bensì una tappa importante per capire, per leggermi dentro, per fortificarmi. 
So benissimo cosa devo ai monti, tuttavia comincio a rendermi conto che, ser-
vendosi della mia passione, Dio sta compiendo il suo disegno nella mia vita e 
provo dentro un’impressione di sconfinata libertà. 

Il rumore del vento era interrotto dal suono forte provocato dal martello nel 
vano tentativo di conficcare un chiodo in una placca strapiombante e senza 
fessure. In basso, i ragazzi giocavano, piccoli piccoli, con le loro vele sul 
lago, dondolando allegramente, trasportati dalle onde, come in una danza. 
Non immaginavo dolore nella loro vita, forse nemmeno un pensiero oscuro o 
una piccola sofferenza nei loro cuori. Stavo arrampicando sopra le loro teste, 
consapevole che per alcuni anni avevo dimenticato l’aspetto della felicità! E 
riflettevo che la vita è stata dura con me.
Ero tutto proteso verso l’alto, eppure sentivo dolore alle gambe e ai piedi che 
non riuscivo a poggiare sulle minuscole asperità della roccia. 
“Luca, mi raccomando, tieni bene perché questo chiodo è insicuro!”, furono le 
mie ultime parole prima di trasformarmi in un gabbiano senza ali.
“Porca miseria! Lo sapevo che il chiodo non avrebbe tenuto!”. 
Ho riprovato ad arrampicare ma il piede mi faceva terribilmente male ed inol-
tre le mani si aprivano per lo sforzo. Un gabbiano mi è passato accanto e con 
un battito d’ali è volato oltre la cima del monte. 
Soltanto più tardi e con i piedi per terra, il mio sguardo si è portato sulla stra-
piombante parete e, osservando il volo leggero ed armonico di altri gabbiani, ho 
pensato a quanto sarebbe bello volare, ma poi mi sono detto che sarebbe anche 
un peccato, perché non sarei un alpinista con l’immensa gioia e soddisfazione 
della cima. 

3 novembre ‘91 ore 1,47
Eppure ogni giorno ha una sua storia…
Ritorno indietro nel tempo e rivedo i giorni in cui, con Serenella, nonostante 
la malattia ed i mille problemi, avevamo deciso di intraprendere un lungo viag-



50 51

gio fino a Medjugorie. Lei aveva manifestato il desiderio di recarsi in quella 
terra martoriata, dove la madre di Dio aveva scelto di mostrarsi ad alcuni 
veggenti. Volevo accontentarla in tutto, anche in questo, però ero comunque 
preoccupato, anche solamente per affrontare quel faticoso viaggio. 
“Stai tranquillo, andiamo dalla mamma di Dio, cosa vuoi che ci succeda?”. 
Era straordinario come lei riuscisse in modo così naturale a colpire il mio 
cuore, invitandomi alla spiritualità più vera, più genuina e più profonda, senza 
mettere in mostra la sua religiosità, affidandosi come non mai all’amore per la 
vita e per Dio. 
Sono poche le persone che mettono Dio al centro del loro cuore. 
Poi l’incontro con una veggente e quest’ultima che le sussurra che avrebbe 
chiesto a Maria la sua guarigione. “Sei una mamma e tuo marito è sfinito…”. 
E lei: “No Vicka, chiedi il dono dello Spirito Santo per me e i miei cari… 
poi se Gesù vorrà guarirmi, altrimenti Lui penserà direttamente a mio marito 
ed alla mia bambina”.
Serenella era una persona speciale che aveva trovato Dio e sprizzava luce e 
gioia da ogni parte. Mi ricorda quel pettirosso che, nonostante la vegetazione 
fitta ed opprimente di un bosco di rovi, continua felice a cantare. 

26 febbraio 1992 ore 16,29
Ci sono momenti semplici e per questo amati da Dio.
Un anno dopo la morte di mia moglie, con la mia bambina, siamo di nuovo a 
Medjugorie.
Per una stranissima circostanza ci siamo trovati solitari sul monte delle ap-
parizioni. Chiara dormiva nello zainetto. Le lacrime scendevano dagli occhi 
lungo il volto, per poi cadere e bagnare la rossa terra di Medjugorie, mentre 
sfogavo tutto il mio dolore con la preghiera: “Signore… io non sono come mia 
moglie, sono soltanto un pover’uomo, un povero peccatore che sogna di rag-
giungerti, un giorno, in Paradiso. Ci affidiamo al tuo cuore e chiediamo il tuo 
aiuto attraverso il dono dello Spirito. Se dovrò ancora soffrire pazienza, ma un 
giorno portaci da Serenella”.

28 marzo ‘92 ore 23,35
Ci sono momenti della vita che ci ricordano l’importanza di lodare Dio. Oggi 
ho letto, con molto interesse, la testimonianza di una signora…
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“La mia era una famiglia piuttosto benestante e molto unita. Una famiglia 
tradizionale e legata alle proprie radici. Un marito ingegnere, con una bella 
occupazione e due splendidi figli, studenti universitari. 
La nostra vita scorreva senza problemi, circondati da amici di alto livello 
sociale. Ma un giorno accadde un fatto che sconvolse la nostra serenità: sco-
primmo che il figlio minore si drogava. La notizia si diffuse rapidamente dap-
pertutto e ben presto furono in molti gli amici che si allontanarono. Un anno 
dopo mio marito, a causa dei dispiaceri, fece un infarto e volò in cielo. Ma le 
sofferenze non erano finite! 
Mio figlio maggiore, nel tentativo di aiutare il fratello, conobbe una ragazza 
che lo portò a drogarsi pure lui. Furono anni bui con il triste epilogo della 
prigione per uno dei miei ragazzi. Non capivo cosa stavo succedendo, all’im-
provviso ci era venuto il mondo addosso. I miei figli erano stati spinti agli 
estremi della loro vita e ai margini della società. Dov’era finita la mia splen-
dida famiglia? 
Per puro caso, nello stesso periodo, un sacerdote mi raccontò la sua esperienza 
e quella di molte persone che lodando Dio, soprattutto nei momenti di mag-
gior angustia, hanno avuto delle risposte straordinarie. Ogni preghiera sincera 
mette in atto la potenza di Dio nella nostra vita, ma la preghiera di lode è 
molto più efficace di ogni altra forma di supplica. Insomma, dovevo essere 
serena e rendere grazie…
Decisi di seguire il suo messaggio ed iniziai a pregare ed a lodare il Signore 
e mentre lo facevo, cominciavo ad avvertire una pace indescrivibile nel cuore, 
una serenità che mi dava quasi una certezza, una strana gioia, un’armonia che 
colmava la mia coscienza, sensazioni che non avevo mai provato prima. Mi 
sembrava di sentire accanto la presenza di Dio. Mi stavo accorgendo che la 
mia vita cominciava a scorrere sulla stessa strada del Signore: la via della 
croce, della sofferenza, ma tutto con un significato. 
Una notte rigida d’inverno, mio figlio maggiore, in preda ad una crisi di asti-
nenza, si è trovato a vagare per diverse ore in stato di choc prima di essere soc-
corso all’alba dalla polizia quasi assiderato. Dopo un periodo di permanenza 
in ospedale, decise di entrare in una comunità e smettere di drogarsi. Anche il 
fratello, uscito dal carcere, fece la stessa scelta. 
Incontrarono Dio e capirono che la loro vita doveva cambiare, e in meglio. 
Con grandi sacrifici, si buttarono a capofitto nello studio e nel lavoro. Ora, 
dopo essersi laureati, uno è medico e l’altro professore, sono amati e rispettati 
da tutta la comunità. Sono anche attivisti in parrocchia per aiutare chi soffre. 
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Finalmente posso dire di avere dei figli veramente straordinari, dei quali non 
sono mai stata tanto fiera. Siamo passati attraverso la grande tribolazione, ma 
con Dio accanto, tutto si supera in modo meraviglioso”. 

19 maggio ‘92 ore 23,45
Ci sono anche dei momenti unici… in cui ti svegli e la luce è più chiara, il 
cielo più azzurro e tutto attorno acquista un nuovo significato. 
Stasera la barca scivolava spinta dal venticello della sera. A Limone, la 
musica dei locali ed il vociare della gente rompevano la quiete di una notte 
romantica, con la luna, le stelle e le luci delle case che si specchiavano ondeg-
gianti nel lago, dall’alto in basso, splendenti, come gli occhi di Nicoletta. Il 
suo sguardo si perdeva. 
“In questa notte magica stiamo raccogliendo le stelle”, ho pronunciato, guar-
dando il cielo.
“Ogni stella è un sogno”. Lei è rimasta pensierosa ed ha aggiunto: “Sei un 
uomo che vuole cogliere tutti i sogni che trova”. 
Mentre una brezza leggera accarezzava i nostri visi le ho sussurrato: “I sogni 
riempiono la vita…”. 
Ci sono momenti fugaci in cui ti sembra che la vita non stia andando come 
deve andare; sono momenti in cui ti fai prendere dal panico e dalla paura di non 
riuscire a vedere le cose come sono se non in quel preciso istante. Poi respiri, ti 
calmi, e scopri che non c’è niente di storto o sbagliato ma che tutto segue il filo 
logico dei tuoi desideri.
Ci sono dei momenti in cui vorresti morire e dei momenti in cui ti senti strafe-
lice e non vorresti accadesse mai. Sono momenti di grande intimità.
Mi sembra un sogno, una cosa impossibile, un miracolo: credo di essermi nuo-
vamente innamorato. È meraviglioso! 
Ora sono stanco morto! Alzo gli occhi dal diario e mi viene da piangere, per 
la prima volta non più di dolore, ma di gioia e di felicità.

13 giugno ‘92 ore 22,22 
Un giorno di qualche anno fa, conversando con mio zio Remo, grande appas-
sionato di alpinismo. “Ma, il Campanil Basso, lo hai scalato?” mi chiese 
con tono deciso.
“No”, gli risposi. 
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“Allora che alpinista sei!”.
Come potevo spiegargli: le grandi vie, le straordinarie avventure, le paure, i 
bivacchi, le immense fatiche vissute per esplorare e legare il mio nome a tante 
pareti vergini della Valle del Sarca o delle Dolomiti Orientali. Come potevo 
fargli capire che i mille metri del Brento o della Cima Capi o del Monte 
Casale, non avevano nulla da invidiare alle vie più difficili del “suo” Campa-
nil Basso, anzi erano considerati dagli esperti dei grandi problemi alpinistici. 
Non potevo! Alla fine gli dissi che presto ci avrei messo su le mani.
 
Il Campanil Basso si dice sia la guglia più bella del mondo. Racchiude 
cent’anni di storia di alpinismo e i più forti arrampicatori lo hanno salito e 
hanno sognato di legarci i loro nomi con una via nuova. Un monolito di quasi 
quattrocento metri d’altezza sul quale ho tanto arrampicato. Mi ritengono forse 
l’unico alpinista che vi ha ripetuto tutte le vie. 
Mentre un mese fa, con Mariano, stavo scalando per la seconda volta la via 
Cristina sullo Spallone del Campanile, guardando in alto, ho notato una 
riga, sembrava una stretta fessura che saliva nel mezzo degli strapiombi. In 
un attimo ho disegnato la mia via. “Guarda lassù”, ho detto al mio compagno 
di corda, “di là si passa”. 
E lui, volgendo gli occhi in alto: “Dove si passa? E’ tutto così maledettamen-
te strapiombante”. 
“Ti dico che si passa!”. Sono state le mie ultime parole per dirgli che ben 
presto saremo stati lassù.

6 luglio ‘92 ore 20,49
Mentre sto scrivendo, sono strafelice. Le parole di Detassis: “Ora sei nel 
mito”. La grande avventura vissuta con i miei migliori amici, l’immensa sod-
disfazione, la mia nuova via Medjugorie sul Campanil Basso.
Della scalata, non dimenticherò mai il tratto chiave, quello più difficile, quan-
do ho dovuto allungarmi con le mani su una cornice; i piedi senza alcun ap-
poggio e tutto il mio peso sulle punta delle dita. Ero stanco, avevo tanta sete e 
la paura di volare si stava impadronendo del mio coraggio. Per rilassarmi ho 
chiuso gli occhi. Poi, non so come, ho tirato con tutte le forze e con un guizzo 
ho alzato tutti e due i piedi sulla sporgenza rocciosa. Lentamente e in perfetto 
equilibrio mi sono raddrizzato. Lo strapiombo era finalmente sotto di me.
L’ombra del Campanil Basso saliva lungo la parete nord della Cima Tosa 
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e noi vi facevamo parte, piccoli, piccoli. Eravamo sulla Guglia per eccellen-
za, il mito, tentando una via nuova. 
Che gioia! Ci trovavamo su un pulpito, sopra gli strapiombi, la roccia, dive-
nuta nera, ora era più appigliata e presto avremmo raggiunto la vetta!
Gli ultimi raggi del sole al tramonto ci accarezzavano sulla cima. Le vette 
attorno sbucavano dalle nuvole perdendosi in un cielo limpidissimo. Nessuno 
di noi sentiva la voglia di lasciare quel posto. Avevamo i sacchi, da bere e da 
mangiare, una profonda e vissuta amicizia: potevamo bivaccare.
Quella notte non riuscivo a dormire, forse era per gioia, per l’immensa soddi-
sfazione, per l’ambiente attorno o forse per stanchezza o più probabilmente per 
colpa di un sasso appuntito sotto la schiena. 
Era quasi buio quando ho girato gli occhi verso Mariano. “Dormi?”, gli ho 
chiesto sottovoce.
“No!”.
“A che pensi?”, ho incalzato con una gomitata.
Ha risposto vivacemente: “Mi sto godendo questo cielo stellato infinito, im-
menso come l’amore di Dio, non riesco a spiegare la gioia che mi è piombata 
addosso”. E dopo un lungo respiro ha soggiunto: “Se è l’Amore che ci mette 
in comunione con Lui, allora ogni luogo è buono per amare!”.
“Beh, sì, anch’io la penso così”.
Prese la parola Gianni: “Guardate la luna! È una palla di luce. Adoro 
la luna quando è testimone dei momenti più intimi. Dentro di sé contiene tanti 
miei ricordi…”. Disse inoltre: “Non avete la sensazione che tutto ciò che ci 
circonda quassù, ci parli di Dio?”. E la risposta non si fece attendere: “È 
come un segreto nascosto che aspetta di essere svelato”.
“Io non so come sia capitato a voi, ma so come è capitato a me. Dio è entrato 
nella mia vita in maniera importante e mi rendo conto che dovrò viverci assieme 
per tutta l’esistenza”.
Poi, guardando il cielo di un blu scuro intenso, ho provato a contare le stelle. 
Sono attimi, pezzi di memoria. Ci sono momenti che riaffiorano, si riaccendono 
volti, volti amati che hanno lasciato un’impronta e provocano una forte emo-
zione. E mi hanno riportato alla mente una dedica di Serenella: “La notte era 
così buia, senza un punto di luce, così notte, che fui presa dall’angoscia, nono-
stante l’amore profondo che ho sempre avuto per la notte. Allora ella mi disse 
in segreto: quanto più la notte è notte, tanto più bella sarà l’aurora che porta in 
seno”. Mentre la notte scompariva lentamente e accompagnava le prime luci 
dell’alba e un nuovo giorno che stava per nascere sopra un mare di nuvole.
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26 gennaio 1993 ore 13,35
“Sono solo. Fa freddo, un freddo terribile. Non sento più i piedi e mi manca 
il respiro.
Sono stanco, sfibrato, stremato, depresso e spento. Arranco nella neve pro-
fonda che s’accumula, cadendo turbinosa nella bufera e lo faccio camminando 
sopra a dei crepacci profondissimi. Che m’importa, voglio la vetta a tutti i co-
sti! Non devo rinunciare. Non voglio ritornare a casa, non ho più una casa! 
Continuo indolente ed avvolto dalla nebbia più fitta raggiungo un pianoro sul 
quale mi piego, mi inginocchio, piangendo disperatamente.
Le mani sono gonfie, insensibili, oramai congelate. Socchiudo gli occhi, la 
mia vita è legata ad un filo sottilissimo.
Solo Dio può tagliare questo filo! Vale la pena lottare per la propria vita?
Il vento si è fatto paurosamente silenzioso. Sollevo pesantemente la testa 
e con fatica cerco di aprire gli occhi. Vedo l’immagine sfocata dell’immensa 
volta aerea: scura, blu profonda. La visione lentamente diventa più nitida, 
mostrandomi la linea rossa infuocata dell’orizzonte che avvolge le cime lonta-
ne. Al lento venir meno delle ultime luci del giorno, simili alla mia vita che 
volge al tramonto, sono in vetta. Nuovamente chiudo gli occhi e ripenso alla 
mia esistenza, la sofferenza degli ultimi anni. Gioisco solo al pensiero con-
solante che finalmente posso abbandonarmi e addormentarmi in cima alla mia 
montagna. Mio Dio perdonami se non ce l’ho fatta!”.
“Papi...., papi!”. Una voce di bimba rompe il mio sogno e mi risveglia ancora 
sofferente e spaventato. Solo l’immagine di Chiara che gioca con Nicoletta, 
nella distesa bianca di neve, vince la mia angoscia. Mi sono solo addormentato 
sul legno caldo di una ruvida panca ed ho sognato!
Immensamente grande è la mia felicità nello scoprire che la realtà è ben diver-
sa: ho ancora una casa, una bimba, una famiglia, gli amici e tante cose belle. 
Ho ancora la possibilità di amare e... non avrò più bisogno di morire in cima 
ad una montagna.

14 luglio ‘93 ore 18,12
Una giornata fantastica quella di ieri in Val d’Ambiez.
Mentre ci stavamo avvicinando all’attacco della nostra via, alcune cornacchie 
si sono levate in volo alte nel cielo, spiccando come macchie scure nel chiarore 
dell’alba. Stava spuntando il giorno e il sole illuminava il volto raggiante 
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di Nicoletta. I miei occhi seguivano la direzione del suo sguardo, che felice 
ammirava una catena di cime che sorgeva di fronte a noi. Le nuvole si stavano 
dileguando ed il sole cominciava a riscaldare le pareti. Si preannunciava una 
splendida giornata d’estate. 
Eravamo in sosta, appesi su alcuni chiodi.
“Cosa ti è successo? Ho sentito la corda tendersi”. 
“Niente di preoccupante, ho soltanto perso l’appiglio e sono caduta, ma poi ho 
subito ripreso ad arrampicare”. 
“Brava! Così si fa! Quando succede bisogna reagire subito”.
La parete est di Cima d’Ambiez era ormai sotto di noi e soltanto un tiro di 
corda ci separava dalla vetta. Nicoletta stava affrontando l’ultimo passaggio 
difficile e tirava sugli appigli con tutte le forze. Nonostante avesse frequentato 
un solo corso roccia, stava arrampicando sul sesto grado. Fissandola mi sono 
chiesto: “Quale forza, quale coraggio ti ha spinto a legarti alla mia corda?”.
All’improvviso il vento ha iniziato a soffiare, facendo ondeggiare i suoi capel-
li biondi che uscivano dal caschetto, come volesse accarezzarli. 
Sulla via del ritorno.
“Durante la notte ha gelato, il terreno è durissimo; le rocce non ancora toccate 
dal sole sono spruzzate di gelo. Fai attenzione!”. Le ho detto con apprensione 
allungandole la mano.
Stavamo scendendo sul comodo sentiero. Avevo tanta voglia di parlarle: “Ma 
chi te lo fa fare? Stare accanto a me significa condividerne anche il passato, 
accettare tante cose: il ricordo di Serenella, l’Associazione a lei intitolata e il 
suo messaggio d’amore”. 
“E’ tutto così naturale, Serenella è un Angelo grande per te, per Chiara ma, 
pensi che anch’io non ne abbia bisogno? Quando ami, e ami veramente, lo fai 
totalmente e sei felice di farlo”. 
“Non avevo dubbi che la pensassi così, sei una donna straordinaria!”. 
“Non si può amare o vivere di calcoli, bisogna seguire il cuore!”.
Seduti su un masso, siamo rimasti a lungo in silenzio; mentre le montagne 
dall’alto ci spiavano e ci invogliavano ad aprire il cuore. L’espressione del 
suo viso era bella, dopo la difficile scalata si stava rilassando. 
Con affetto le ho sussurrato: “Serenella farà di tutto per farti vivere una vita 
meravigliosa, lo farà perché hai scelto di occuparti di noi; un giorno… sarà lei 
che ti prenderà per mano e ti dirà: ‘Grazie perché hai amato i miei cari’. Molte 
persone non riescono ad amare, semplicemente perché non provano a seguire 
il loro cuore, non vogliono buttarsi, rischiare e mettono davanti tanti dubbi, 
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problemi insulsi, inesistenti: il dover cambiar vita, il giudizio della gente e …”. 
“Intanto la vita scorre, inesorabile e senza… senza amore”.
“Dopo la morte di Serenella mi è rimasta dentro la voglia di continuare ad 
amare, un sentimento che ho soltanto trasferito fino a te!”.
“Sì, naturalmente, è un miracolo che Dio fa alle persone che vogliono ancora 
sognare!”. 
Silenzio. Solo il rumore di qualche scarica di sassi provocata da qualche alpi-
nista o dal disgelo. Poi, ancora la sua voce: “Non devi negare il tuo passato 
per costruire il nostro futuro”. 
Per un attimo ho chiuso gli occhi e ho pensato a Serenella in Paradiso, sor-
ridente e felice: “Solo lei, solo Nicoletta e il suo amore potranno finalmente 
colmare il grande vuoto della sua vita. Avranno una vita meravigliosa. La 
missione più importante è quella di aiutare mio marito e la mia bambina. Giu-
liano ha avuto un grande vuoto affettivo e Chiara ha bisogno di una mamma; 
lui ha bisogno di qualcuno da amare, ma soprattutto di qualcuno che lo stringa 
forte… forte. Lo voglio felice!”. 

16 luglio 1994 ore 17,45
Gli uomini privi di fede affidano ogni evento al caso, alla fortuna o viceversa. 
L’uomo di fede, invece, è convinto di come il caso sia nient’altro che lo pseu-
donimo con cui si firma Dio! Tutto accade per un disegno immenso del Signo-
re. Chi crede in Lui lo ringrazia per tutte le cose buone della sua esistenza!

18 luglio ’94 ore 12,45
E allora, continuiamo a realizzare, o almeno tentiamo di farlo, i nostri desideri 
migliori: ci accorgeremo così che è possibile passare oltre gli anni che scorro-
no, oltre gli acciacchi, oltre i dolori e oltre il fardello di difetti che ci portiamo 
appresso. Ci sosterremo a vicenda e sicuramente qualche volta riusciremo a 
vendere un po’ di quella pace che nessuno sembra voler più comprare.

20 luglio ‘94 ore 23,08
“È difficile spiegare ciò che provo: il desiderio, una forza misteriosa che, di tan-
to in tanto, mi dice di portare una Madonnina. Ognuna rientra in un disegno: 
è una preghiera per chiedere un miracolo, è un gesto d’amore verso degli am-
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malati, è perché… semplicemente perché è giusto così! Fede significa rischiare 
per Dio, e Lui prima o poi ci chiederà di farlo. Bisogna soltanto seguire i 
segni. E’ vero che sono un uomo debole e incline al peccato, ma darei la mia 
vita per salvarne un’altra”. Pensavo, guardando la piccola statua bianca sulla 
Cima del Castelletto inferiore, mentre l’elicottero dei Vigili del fuoco ci stava 
trasportando nel punto più alto visibile della Cima Brenta. Il “baccano” del 
motore stava rotolando verso valle quando abbiamo messo i piedi per terra sul 
sentiero attrezzato delle “Bocchette”. Cercavamo un uomo che avevano visto 
cadere. Salivamo, chiamando, ma ritornava solo l’eco delle nostre voci. Una 
corsa contro il tempo, così abbiamo deciso di dividerci. Completamente slegato, 
dovevo essere prudente a causa di un piede che mi faceva male, avevo dentro 
l’ansia e la sofferenza della ricerca, di ritrovare quel poveretto prima possibile. 
Mi muovevo nella nebbia, ma non riuscivo ad orientarmi. Che fare? Mi sono 
fermato su una sella ed ho ricominciato ad urlare, a chiamare, ma le mie grida 
si perdevano nel nulla. Andare oltre sarebbe stata una follia. Pensavo alla 
mia bimba ed al fatto che gli ero rimasto solo io, non potevo rischiare di più! 
Tra me e me: “Serenella aiutami!”. All’improvviso una folata di vento, poi 
un’altra ancora, le nubi si sono aperte mostrandomi il cielo ed un panorama 
meraviglioso sulle cime e sulla valle, una visuale impagabile che m’indicava 
l’esatta posizione e la vetta nevosa della Cima Brenta distante soltanto un 
centinaio di metri. 
Ho notato, in un canale di rocce friabili, un qualcosa di rosso e, più in bas-
so, l’ho visto disteso, immobile come morto, incastrato da un masso sull’orlo 
dell’abisso. Evitando gli appigli sporchi di sangue ho raggiunto l’alpinista 
ferito, non parlava, non si muoveva ma, seppur con affanno, ancora respirava! 
C’era sangue dappertutto, mi sono reso subito conto della gravità: era privo di 
coscienza e ammaccato un po’ ovunque, il viso sfigurato ed una profonda ferita 
sul cranio. Comunicando via radio con gli altri soccorritori, ho chiesto con 
urgenza la presenza di un medico. 
Dopo alcune interminabili ore, nel freddo umido della nebbia, all’improvviso 
ho sentito delle voci che ho riconosciuto in quelle di Walter, Daniele e Luca. 
Luca, il medico, ha tentato di curare l’infortunato nel migliore dei modi. Tutti 
pensavano che il malcapitato fosse al lumicino delle forze e non ce la potesse 
fare. Soltanto io, che ho avuto testimonianza di tanti miracoli, ero speranzoso, 
mi sembrava improbabile che Dio mi avesse chiamato lassù per la morte, av-
vertivo nel profondo del cuore che la mia presenza non era casuale. 
Nonostante la gravità del momento ero tranquillo e fiducioso.
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Purtroppo il tempo stava peggiorando, le nuvole erano ritornate sulle monta-
gne e l’elicottero non poteva alzarsi in volo per il recupero. 
Tra poco sarebbe giunta la sera e poi la notte… il freddo. Bisognava deci-
dere e in fretta. Ho suggerito di calarci tutti quanti fino al sentiero attrezzato 
delle ’Bocchette’ che passava proprio sotto. “Se altri soccorritori ci venissero 
incontro l’impresa sarebbe fattibile”. Anche Walter era d’accordo: “Non c’è 
altra soluzione: dobbiamo provarci”.
Un soccorso complicato, ma alla fine ho tirato un sospiro di sollievo mentre 
l’elicottero prendeva a bordo il ferito che ancora respirava. 

21 luglio ‘94 ore 10,43
Luca mi ha chiamato a casa e mi ha comunicato che purtroppo l’uomo che ab-
biamo aiutato è ancora in coma e che soltanto un miracolo lo potrebbe salvare. 
Inevitabilmente il mio pensiero è corso alla sua famiglia che sta passando 
momenti di grande apprensione e paura. 
Ho guardato il Crocefisso sulla parete e ho pregato: ”Signore, dai, cosa ti 
costa…”. E ancora: “Non è che stia navigando nell’oro, è un periodo eco-
nomicamente un po’ malmesso, ciononostante ti prometto che farò una bella 
offerta per i bambini più poveri”. 
Più tardi un’altra telefonata: “Incredibile, il ferito ha mosso le dita di una 
mano ed ha aperto gli occhi…”.
Forse è stato un “caso” o forse è stata accolta la mia semplice preghiera, chi 
può dirlo? 

30 dicembre 1995 ore 4,00
Ho sempre pensato che il Signore metta assieme due persone perché si occu-
pino di un bambino.
Sono le quattro del mattino dell’ultimo giorno dell’anno, un anno particolare, 
vissuto interamente, bruciato nell’intensità di tutto ciò che è avvenuto. Guardo 
dalle finestre e vedo le campane della chiesa illuminate dalle lampadine del 
Natale appena passato; sui tetti delle case c’è già molta neve e continua ancora 
a nevicare. Chiara sta dormendo nel lettone. Io e Nicoletta siamo molto agi-
tati, frastornati. Da un po’ di giorni abbiamo spostato da una stanza all’altra 
cose, vestiti e giocattoli. Ci prepariamo a cambiare casa, ci guardiamo attor-
no... non sappiamo più cosa fare. I ritmi della giornata sono completamente 
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saltati: si va a dormire alle nove, ci si sveglia alle quattro, poi più tardi magari 
si torna a dormire. 
Chissà? Perché tutta questa eccitazione? Che cosa è successo?
È nata Martina!
Stringendola per la prima volta fra le braccia e pensando a Chiara e alla mia 
nuova famiglia ho capito quanto devo ancora ‘correre’, ma anche quanto tutto 
questo riempia il mio cuore. Questo cuore che ancora batte forte, che ancora si 
commuove ed agita il guerriero che c’è in me, che ancora mi dona tanta voglia 
di vivere, di lottare, amare e sognare.
Penso al coraggio di mia moglie Nicoletta, al suo grande amore per noi. 
Penso a mille altre cose belle.

21 giugno 1996 ore 23,45
Terza domenica di giugno. Lo spigolo del Croz del rifugio, sui Castei Me-
ridionali, è una delle vie più esposte che ho aperto. Non è una via lunga o 
estrema, anche se è superiore in difficoltà al quinto grado, ma è bella, risolve 
un problema alpinistico fra i più estetici di tutta la Val d’Ambiez.
Con Gianni, l’abbiamo vinto alcuni anni fa, dedicandolo ad Anna, la sua 
mamma.
In vetta c’è una Madonnina ed anche una statua di alcuni centimetri di un 
Santo a cui sono molto legato: San Gaspare. È stata poggiata da Mariano e 
d’allora il grande Santo è entrato nella mia vita.
Durante la malattia di Serenella mi sono rivolto spesso a San Gaspare pre-
gandolo di intercedere per il miracolo. Un anno dopo, una domenica d’ottobre, 
Serenella moriva! Quel giorno era la festa delle Missioni e anche la festa... 
indovinate di chi? Di San Gaspare! Per me quello fu un segno evidente di 
come l’abbia voluta con sè in Paradiso.
Oggi siamo ritornati su quella cima, scalando il suo vertiginoso spigolo. Ab-
biamo ritrovato anche il piccolo Crocefisso di San Gaspare, ma il pezzo di 
roccia a cui era stato cementato si era staccato, sembrava un fiore di pietra i 
cui petali coronavano il piccolo Cristo creando una fantastica scultura. Ho 
voluto riportarlo a valle.
La mente è piena di pensieri contrastanti. Non so ancora se il Cristo doveva 
rimanere lassù sulla montagna o se invece ho fatto una cosa giusta nel ripor-
tarlo con me.
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22 giugno ‘96 ore 9,32
Mi sono svegliato straordinariamente felice, ma la gioia che sentivo dentro è 
stata interrotta dalla telefonata di un amico che mi ha comunicato che la moglie 
ha un tumore, e di quelli brutti.
La mia fantasia ha ondeggiato fra tante possibilità: ho pensato a Dio, a Se-
renella e al Cristo che, ieri, ho raccolto sulla cima della montagna. 
Ho focalizzato subito la situazione e così sono volato in ospedale. “Cara Mi-
riam, questo Crocefisso…” e le ho raccontato tutta la storia. Gliel’ho messo 
accanto: “È una delle cose più preziose che ho, ci sono affezionato, sono certo 
ti aiuterà!”.

18 febbraio 1997 ore 14,24 
Miriam è ancora tra noi! Sono state le cure? Oppure il provvidenziale aiuto 
di San Gaspare?
Quando si riesce a trovare nel volto di una persona bisognosa quello di Cristo, 
la vita acquista un nuovo significato, è una rivoluzione: non si vive più per noi 
stessi ma per gli altri. Se hai tanto sofferto è più facile essere ascoltati da chi 
si trova nel dolore, allo stesso modo se per anni hai vissuto senza Dio e poi lo 
trovi, puoi portare la tua testimonianza, la tua conversione e confrontarti con 
chiunque, credente e non credente. E’ pur vero che la Provvidenza e la bontà 
di Dio tocca tutti, ma con la peculiarità che chi crede ne è consapevole e non si 
dimentica di ringraziare per i doni ricevuti. 

18 giugno 1999 ore 17,53
L’infelicità degli altri non può essere uno spettacolo per noi che siamo felici, 
non è giusto compatire e stare a guardare, a volte basta una sola preghiera per 
avere una guarigione, un miracolo! Un amico mi ha confidato di aver vissuto 
contro Dio e contro le sue leggi, mi ha detto pure di non aver più pace; il pas-
sato ritornava inesorabile e lo tormentava. 
Dopo averlo ascoltato a lungo, gli ho consigliato di rivolgersi ad un Sacerdote 
per il Sacramento (dono) della Riconciliazione e, prima di lasciarlo, gli ho 
detto che, a mio parere, il passato non conta, ma conta il suo rapporto con Dio 
da oggi in avanti. 
“Gesù si è portato sulla croce tutti i nostri peccati, compresi i tuoi”.
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Poi, rimasto solo, ho chiuso gli occhi e il mio pensiero è andato a Maria, ho 
immaginato il suo volto, lo stupore di quando ha avuto la notizia dell’arresto di 
suo figlio: “Ma come? Gesù è buono, non ha mai fatto male nemmeno a una 
mosca, anzi ha guarito centinaia di ammalati, scacciato demoni, resuscitato i 
morti e predicato l’amore, quello vero! Perché? Perché?”. Ed invece lo hanno 
torturato, deriso, umiliato, insultato, con la cattiveria di migliaia di demoni. 
Ed alla fine la peggiore offesa, il più doloroso dei patiboli: la croce! Poi fi-
nalmente la morte. Per un attimo ho pensato a mia moglie e alle mie bambine 
se soltanto venissero sfiorate da un centesimo della sofferenza di Cristo. Il 
mio cuore si è invaso di angoscia. Mi mancava l’aria.

23 giugno ‘99 ore 1,23
Ci sono momenti in cui la solidarietà riempie il tuo cuore e la tua vita. 
A notte fonda, durante una serata trascorsa come tante altre davanti alla te-
levisione, hanno trasmesso l’intervista ad un missionario in Sudan. Il padre 
raccontava di un popolo martoriato dalla guerra che per sopravvivere andava 
da un posto all’altro dove venivano distribuiti degli aiuti umanitari. In questi 
lunghi trasferimenti a piedi, in condizioni veramente proibitive, morivano mi-
gliaia di persone, soprattutto bambini. Una mamma era arrivata alla missione 
sfinita e con in braccio il suo bambino in fin di vita a causa della denutrizione. 
L’altro bambino aveva dovuto abbandonarlo a pochi chilometri. Subito il 
missionario si è recato in quel posto, ma inutilmente. Probabilmente, durante 
la notte, il piccolo è stato sbranato dalle belve. Le immagini mostravano il 
missionario impegnato nel disperato tentativo di nutrire il fratellino, che pur-
troppo non riusciva più a deglutire.
Un messaggio forte quanto impressionante, mostrato a mezzanotte dopo una 
delle tante trasmissioni come il “Grande fratello”. 
E noi che non conosciamo la miseria e la fame, noi che pensiamo di esserne 
immuni, noi che non vogliamo sentir parlare di dolore, un giorno dovremo ren-
dere conto anche di questo. 

29 dicembre ‘99 ore 21,34
Un altro momento è successo in una notte umida e fredda. Quella sera veniva 
trasmesso un film molto bello, il capolavoro di Steven Spielberg: Schinderl 
List! Il lungometraggio è impressionante per la crudezza, la “realtà” delle 
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immagini che raccontano, o meglio ci fanno dolorosamente rivivere lo stermi-
nio del popolo ebraico durante la dominazione nazista, ma il film è anche un 
potentissimo messaggio di solidarietà umana. 
Un episodio mi ha profondamente colpito: un ebreo scampato all’Olocau-
sto, grazie ad Oscar Schinderl, gli fa dono di un anello realizzato con l’oro 
dei denti di molti sopravvissuti, l’unico valore rimasto della loro “nudità”. 
All’interno dell’anello c’era scolpita una frase: “Chiunque salva una vita, 
salva il mondo intero!”.
Schinderl pianse commosso tra le braccia dell’amico, per il rimpianto di non 
aver potuto salvare qualche persona in più scambiando la sua auto, oppure 
la spilla d’oro e chissà che altro, ma l’amico ebreo interruppe quel pianto di-
cendogli: “Oscar, lei ha salvato più di mille e cento persone. Per questo, ci 
saranno altre generazioni!”.
Anch’io potrei fare di più per salvare una vita. Ma cosa?... L’unico pen-
siero fisso per placare questa tensione: i bambini… aiutare i bambini. Potrei 
cominciare un nuovo libro! Il primo è stato donato con l’invito a sostenere la 
missione di Padre Cirillo in India e la risposta è stata straordinaria: miglia-
ia di bambini aiutati con le adozioni a distanza e tanti progetti finanziati. La 
scelta e il felice esito dell’iniziativa mi hanno fatto capire l’importanza di dare. 
Sì, perché il modo migliore per convincere una persona a dare, credo sia quello 
di farlo in prima persona. 

Avrei potuto limitarmi a “far del bene” sostenendo i progetti che mi arrivava-
no da Luciano Poli; con lui sapevo benissimo come ogni offerta sarebbe finita 
interamente ai poveri e questo mi rendeva felice e completamente soddisfatto. 
Però tutti parlavano di Serenella e dei progetti finanziati nel suo ricordo e 
per la credibilità dell’impegno assunto a favore di chi soffre, dovevo fondare 
un’Associazione forte e riconosciuta, con un proprio statuto, un bilancio an-
nuale da presentare all’Assemblea dei Soci e con la peculiarità di non dare la 
priorità alla raccolta di fondi, bensì di trasmettere un messaggio d’amore con 
l’esempio concreto e che tutte le offerte pervenute fossero interamente inviate ai 
poveri. Volevo un’Associazione dove tutti operano gratuitamente, dove ogni 
scelta a fin di bene fosse fatta senza dimenticare che tutto è opera di Dio, senza 
nessuna forzatura nella carità, nessuna richiesta di contributo pubblico, privato 
o altro, niente di niente, se non l’esempio e la divulgazione dei progetti di soli-
darietà che giungevano dai tanti missionari. Così, grazie ai miei migliori amici, 
è nata l’Associazione Serenella.
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6 gennaio 2000 ore 17,12
Per difendere lo spirito di “Serenella” abbiamo voluto inserire nello Statuto 
il principio di dare e soltanto dare senza compromessi o ipocrisie, nella piena 
consapevolezza di quanto un atto d’amore sia importante per chi lo riceve ma 
soprattutto per chi lo fa. Per questo motivo l’intero ammontare delle offerte 
pervenute sarà sempre destinato a soli scopi benefici (progetti che ci giungono 
dai missionari), rimanendo quindi a carico dei soci, in modo assolutamente 
volontario, ogni spesa organizzativa.
Con questa clausola, per qualsiasi bisogno economico, non sarà possibile at-
tingere ai fondi ed alle offerte dei benefattori; per ogni spesa dovremo autofi-
nanziarci. Abbiamo scelto di affidarci alla Provvidenza e sono certo che tutto 
sarà una bellissima avventura. D’altronde con Dio si ha la consapevolezza di 
essere nelle mani migliori. 
Un’Associazione quindi senza portafoglio, che dovrà fungere soltanto da tra-
mite, formata da persone motivate che ne condividono lo spirito. 
Sono stanco di ascoltare fiumi di parole vuote che educano o pubblicizzano la 
solidarietà. La solidarietà non è un “business” o un contratto da proporre, ma 
una scelta che viene dal cuore e non con la presunzione di cambiare il mondo, 
ma soltanto di tentare di cambiare quello di un bambino in condizione di grande 
povertà. 
Un giorno confidai a un missionario le mie preoccupazioni di fronte all’impe-
gno quotidiano che c’eravamo assunti per aiutare questi bimbi. Padre Loren-
zo, dopo avermi ascoltato, mi tranquillizzò dicendo di non preoccuparmi poiché 
l’Associazione Serenella è “Opera di Dio” e pertanto non ci sarebbero stati 
grandi problemi.

12 gennaio ‘00 ore 18,32
A volte mi chiedo perché una bianca Madonnina alta cinquanta centimetri e 
spesso nascosta tra i sassi dia così tanto fastidio. Ambientalisti, Associazio-
ni, bianchi, verdi e rossi, si sono scagliati contro. Perché?
Eppure sono stati imbrattati sentieri di segnali rossi visibili anche da un cieco, 
hanno gradinato percorsi di montagna per permettere a chiunque di salire, ci 
sono impianti di risalita ovunque, rifugi che sono diventati alberghi in quota 
(con ogni ben di Dio), vie aperte dall’alto con una fila di chiodi a pressione 
piantati il più delle volte con il trapano, insomma sembra che in montagna tutto 
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sia lecito e la cultura del vero alpinismo, quello di uomini tenaci, coraggiosi 
e audaci che mirano a salire le vette con la sola forza fisica, non interessi più 
a nessuno. Ma una Madonnina, preghiera di guarigione per degli ammalati, 
invece inquina!
Ieri, alla fine di una serata nella quale presentavo il mio alpinismo e le fi-
nalità dell’Associazione Serenella, il moderatore ha invitato il pubblico a 
rivolgermi delle domande.
Uno spettatore: “Per me sei uno dei più forti alpinisti…”. Poi mi ha chiesto: 
“Perché porti le Madonnine sulle cime?”. Il tono della voce era significa-
tivo: in poche parole contestava le mie convinzioni con lo zuccherino del… 
“forte alpinista”.
Gli ho risposto: “Per chi soffre, per ringraziare Dio per mezzo del cuore 
buono di Sua Madre, per Amore, per amicizia, per…”.
“Ma perché? Spiegami perché?”, ha incalzato ancora più acceso.
Nella sala si è creato un improvviso silenzio. La gente sembrava immobiliz-
zata. Aleggiava un filo di tensione ma anche di interesse.
Successivamente ho tentato di spiegare: “Con tanti amici non abbiamo riem-
pito, come molti insinuano, le cime di Madonnine, anzi, quelle che abbiamo 
poggiato, una decina circa in quasi vent’anni, il più delle volte si confondono 
con i massi attorno; non Croci altissime o piloni di funivie ma soltanto delle 
piccole statue. Lo abbiamo fatto cercando di non violentare l’ambiente, una 
natura, quella alpina, che amo molto”.
“Ma allora… chiunque crede in qualcosa o qualcuno può sentirsi libero di 
usare la montagna! Può… può…”, e respingeva ogni mia spiegazione.
D’altronde come avrei potuto convincerlo della forza, dei tanti perché, che mi 
spingono su una parete con una Madonnina in spalla. Era impossibile rac-
contare i doni ricevuti e tutto il resto.
Non ne potevo più! Per alcuni secondi ho chiuso gli occhi e rivolgendomi a 
chi sta sopra, ho pensato: “Senti Signore… rispondigli tu!”. Dopo un breve 
silenzio, ho ripreso a parlare:  “Sì, è vero, abbiamo portato delle Madonnine 
su alcune vette. Consapevoli di come la montagna sia di tutti, credo sia altresì 
giusto però rispettare anche i pensieri diversi o addirittura contrari. D’altronde 
anch’io qualche anno fa lo sarei stato. Quindi, chi è disturbato da una Ma-
donnina sulla cima di una montagna, può prendere il martello oppure un masso 
e distruggerla. Con questo avrà dato un dispiacere a chi l’ha portata lassù; per 
me non sarà comunque un grande dolore, anche perché si è già realizzato un 
desiderio e la mia preghiera si è compiuta. E poi, Lei ha il potere d’impedire 
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che ciò avvenga. Se Dio non esiste… Se invece, come penso, è più che una 
realtà, un’invocazione anche sulla cima di una montagna può risolvere delle 
situazioni spinose e durante la vita può accadere che ognuno possa trovarsi in 
condizioni tanto umili dal doverne invocare l’aiuto”.
La cosa straordinaria è stata quella che non ci furono altre domande, anzi un 
lungo applauso. 
Nella nostra società, qualsiasi cosa, soprattutto le più malvagie fanno au-
dience e fanno guadagnare. Si può parlare di tutto, ma quando parli di Dio 
tutto si oscura. Ciononostante continuo a parlarne, confortato dalle Sue pa-
role: “Chi onora me io lo onorerò”. E’ pur vero che il Signore va onorato con 
fatti concreti, seguendo il suo esempio di bontà e d’amore universale, e ciò non 
è facile, almeno per me, ma testimoniare è anche parlare, raccontare e scrivere, 
e questo lo faccio con coraggio e senza temere duri attacchi.

13 aprile ‘00 ore 2,34
Qualche persona mi ha rimproverato di parlare troppo di Serenella. Mia 
moglie Nicoletta, che divide tutto il suo amore con noi, è la cosa più preziosa 
che ho. Con le mie bambine è al centro della mia esistenza, il cuore, la linfa. 
Con lei è come se un sipario si fosse aperto sulla vita, ho riscoperto la gioia di 
vivere. È un grande dono di Dio, è la forza, la saggezza e la bontà. Nicoletta 
è dolce, discreta e possiede tanta umanità e il dono dell’ottimismo. Serenella 
non poteva chiedere a Dio una compagna migliore per me e una mamma altret-
tanto buona per le mie bambine. 
Sto vivendo assieme a “Nico” degli anni stupendi, alcuni tra i migliori del-
la mia vita. Con lei e pubblicamente, ho sempre parlato di Serenella come 
di un Angelo, in particolare nel periodo della malattia, quando era già con 
Dio! Non ho mai fatto confronti, non ho mai parlato banalmente e nemmeno 
esternato pensieri che possono nuocere, bensì mi sono sforzato di portare una 
testimonianza, di trasmettere un messaggio forte e chiaro: quello di avere un 
Angelo grande e di “dare”, senza alcuna condizione. 
Non posso tacere il messaggio d’amore di Serenella, un messaggio di fede, di 
speranza e di carità, così forte d’aver cambiato totalmente la mia vita e quella di 
tante altre persone. Non ho dubbi che quando una mamma, che vive nell’amore 
e nella fiducia illimitata in Dio, viene strappata alla vita, diventa un Angelo. 
Con Serenella sono stato testimone di qualcosa di grande, dell’elevarsi della 
spiritualità fino alla santità ed io, piccolo uomo, non ho fatto che arrendermi. 
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Nel proseguo della mia esistenza, in tante occasioni, ho toccato con mano i 
doni ed i segni della sua vicinanza al Signore.
Voi capirete che è impossibile tacere. Forse ho sbagliato tutto? In ogni caso 
non è stato facile e mi è costato tanto. È certo che ho agito a fin di bene e qual-
siasi cosa fatta per amore, credo, o almeno lo spero, non è mai da biasimare.

15 maggio ‘00 ore 23,32
Oggi sono in ansia, ansia che ho cercato di scacciar via. Mi ha chiamato un 
amico, poi un altro, dicendomi che una Madonnina poggiata, come preghiera 
per una mamma gravemente ammalata, è stata divelta.
Subito ho visualizzato la scultura di un Cristo poggiato sulla montagna so-
pra Riva del Garda. Era lassù da tempi così remoti che tante persone se 
ne erano dimenticate. Insomma, un povero Cristo abbandonato. Un giorno 
qualcuno lo deturpò con violenza, rompendogli entrambe le braccia; la stampa 
ne denunciò il fatto, molte persone si sentirono offese ed arrabbiate, qualcuno 
si mobilitò e decise di scendere in campo e restaurare ciò che era stato rovinato. 
Rimesso a nuovo il Cristo riacquistò molta più fama di prima, la vicenda che 
l’aveva coinvolto non solo alimentò nelle persone la fiamma della curiosità, 
ma creò anche un sentimento di maggior devozione e tanti di più, da quel giorno, 
alzando la testa e lo sguardo, elevano una preghiera, un pensiero profondo o un 
semplice sorriso. 
Nella realtà, la medesima sorte è accaduta ad una Madonnina che, con alcuni 
amici, avevamo poggiato come preghiera di guarigione per Lucia, una mamma 
gravemente ammalata. Mi avvertirono e mi precipitai immediatamente sul po-
sto con una corda, per calarmi sulla parete sottostante dov’era stata ancorata e 
recuperarne i pezzi. Incredibilmente la statua, spezzata in due, si era fermata 
in bilico tra i rami di un frassino che usciva dalla roccia. Dopo qualche giorno 
riportai nello stesso posto un’altra Madonnina, non tralasciando di dirLe di 
mantenersi sana. I pezzi dell’altra li portai a Lucia: aveva tanto insistito. 
Lei iniziò il restauro e credetemi fu un’emozione indescrivibile quando rividi 
la statua rimessa a nuovo nella sua stanza. Per un insieme di circostanze che 
toccano il cuore, da quella Madonnina è nato “Grazie di cuore”, un libro che 
come tutti i miei precedenti ha aiutato tante persone e bambini in condizione di 
grande povertà. Insomma, chi ha voluto distruggere qualcosa che invitava alla 
preghiera, alla fine ha ottenuto l’effetto contrario: la mobilitazione di molte 
famiglie che vivevano sotto la roccia dove era stata poggiata la statua, una 
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Madonnina in più dopo il restauro di quella rotta, tante preghiere ed ancora 
molto, molto di più.
Io credo che Dio permetta delle cose, tante volte dolorose ed infelici, sol-
tanto perché in questo modo ci interroghiamo sulla nostra fede. La fede non 
è soltanto un insieme di preghierine, ma un patto con Dio, spesso ci è chiesto 
persino di metterci in gioco, di rischiare noi stessi. 
Che giova all’uomo possedere tutto l’oro del mondo, se poi smarrisce il signi-
ficato di sé?

13 gennaio 2001 ore 15,00
Oggi il tempo è proprio brutto e con lui anche il morale. Cerco di capire il 
perchè del mio stato d’animo, ma non ho neppure voglia di fare un’introspezio-
ne, non ho voglia di fare nulla, nulla di nulla. Il solo muovermi mi “costa” 
fatica, così mi sdraio sul divano e mi rilasso, mi lascio trasportare in altri posti 
e dimensioni. Ripenso a mia madre…
“Da quando mi hai lasciato, mamma, ti porto nel cuore come mai. Eri gene-
rosa e forte, amavi la musica, l’arte e le cose belle. In tanti, ancora, mi par-
lano di te, della tua disponibilità, specialmente sul lavoro. Mi mancano i tuoi 
pranzetti, soprattutto il baccalà o lo spezzatino, che nessuno sapeva fare come 
te. Ma quanto hai sofferto mamma! Quanto il tuo cuore ha pianto e quanta 
amarezza nei tuoi occhi! Quanti dolori capitati per caso, quante lacrime ma, 
quanto amore per me e per i miei fratelli. Grazie mamma per ciò che mi hai 
dato, un bacio in cielo ti ho già mandato e prego Dio che almeno ti doni tutto il 
bene che in vita ti è stato negato. Come te anch’io ho lottato, anch’io ho sofferto 
e credo anche dato. Penso di aver sognato tanto ma, oltre tutti i miei sogni, di 
essere, grazie a Dio, volato! Ho avuto una vita dura ma sono ancora un ‘duro’ 
e il pregio più grande è di sentirmi legato a chi soffre. Tutto il resto di me è 
meglio lasciarlo perdere…”.

14 settembre ‘01 ore 19,48
Un padre di famiglia si trovò in un momento di grande difficoltà economica. 
Quel giorno scadeva la rata del leasing della sua autovettura e se non avesse pa-
gato, gli avrebbero portato via il mezzo che gli era indispensabile per il lavoro.
Chiamò a sé la moglie ed i figli e cominciarono a pregare: “Il mio Dio sup-
plirà magnificamente alle mie necessità, in Cristo Gesù”.
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Ripeterono questa frase per decine e decine di volte e, alla fine, il padre ebbe 
la sensazione di avere i soldini in tasca. Ciò non era vero, ma all’arrivo del 
portalettere, con grande meraviglia, scoprirono un vaglia telegrafico che era il 
doppio della cifra che serviva per pagare il loro debito. Più tardi scoprirono 
che un lontano parente, dopo aver ereditato, aveva deciso di mandar loro una 
cospicua somma.
Che strana coincidenza.
Anch’io, più nella vita mi preoccupo di procurarmi certezze e più paradossal-
mente ne ho meno, e cresce il timore di perdere ciò che si ha. Ho la scusante di 
una famiglia, alla quale mi sento obbligato a dare delle “certezze”, e per questo 
mi agito… 
Spesso vengo colto dalla paura del futuro, la paura di perdere la mia agiatezza, 
oppure il posto di lavoro, la mia dignità, come se ciò che posseggo sia di mia 
proprietà e non invece un dono che prima o poi dovrò restituire. Ansie, insi-
curezza e paura; mi chiedo dove sia finito tutto il mio coraggio, la mia forza, 
la mia fede. Ciononostante, non dimentico di chiedere l’aiuto del Signore “Il 
mio Dio supplirà magnificamente alle mie necessità” e così ritorna la pace. 
Almeno per l’Associazione non ho dubbi! E voglio che sia portato avanti 
un messaggio pulito, senza compromessi, inghippi od altro. Non abbiamo bi-
sogno di raccogliere soldini a qualunque costo, magari con contributi pubblici 
o forzando la carità con continue richieste. Dobbiamo invece fare l’opposto, 
non chiedere, bensì dare. Dare con gioia e amore, per convincere altri a fare 
lo stesso. Il resto sarà soltanto la logica conseguenza del nostro messaggio, 
ma soprattutto del nostro esempio. E’ l’inverso di ciò che accade normalmente: 
tutti chiedono e la gente è stanca di questo. 
Finora, grazie alla Provvidenza, abbiamo sostenuto i missionari che ci hanno 
chiesto un aiuto, abbiamo promosso e finanziato tante iniziative per sensibiliz-
zare alla carità (serate, manifestazioni, magliette, opuscoli, libri, filmati ecc.) e 
la risposta è stata straordinaria: tantissime offerte sono volate verso i bambini 
più poveri.
L’Associazione Serenella è riuscita a creare un ponte essenziale fra noi e 
molte popolazioni povere, organizzando importanti iniziative di solidarietà. 
Un esempio concreto è l’adozione a distanza di bambini orfani o molto poveri, la 
costruzione di case, scuole, orfanotrofi, pozzi, acquedotti, il finanziamento di cure 
ospedaliere o interventi chirurgici, l’invio di medicinali, l’emergenza fame, ecc.
E ditemi se in tutto ciò non c’è la mano di Dio e dei suoi Angeli.
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17 giugno 2002 ore 19,45 
Non riesco a capire perché la roccia eserciti su di me un così potente richiamo, 
ogni altro spettacolo della natura non è pa ragonabile. Per noi alpinisti, volere 
è potere, in montagna ogni passo è compiuto con grande impegno. Ogni movi-
mento è una conquista. 
Ieri ero in parete, nella massima esposizione, ho avvertito una sensazione di 
vuoto. Tensione. Il sudore nelle mani. La forza nelle dita che stavano strin-
gendo gli appigli. Sentivo il cuore martellare. Ho pensato: “E se mi venisse 
un malore? Sono proprio matto a rischiare in questo modo, un errore e sarebbe 
la fine. Bisogna essere ben sballati per andare a cacciarsi quassù!”.
Ero solo e stavo affrontando una via non facile; ero consapevole dei rischi, ma 
avevo acquisito certezza, dissipato ogni dubbio sulle mie possibilità. Ho voluto 
proseguire fino alla successiva sosta. 
Seduto su un comodo pulpito roccioso, a pochi metri da me, c’era una cordata di 
ragazzi in sosta. Uno di loro mi stava fissando con meraviglia. Forse per lui 
non era normale osservare un maturo cinquantenne, seduto su un terrazzino di 
pochi decimetri di superficie, con le gambe penzolanti nel vuoto. 
In basso il mio cane continuava ad abbaiare. Gli ho gridato di farla finita, ma 
inutilmente. Sospetto che volesse avvertirmi del pericolo, alla sua maniera mi 
voleva convincere a tornare al più presto con i piedi per terra. 
La vita è un grande dono di Dio. Chi provoca la morte per futili motivi è 
colpevole! Quindi, se fossi precipitato? Sarei stato colpevole!
Il valore di una persona non è quello di fare le mattate alla mia età, ma di 
dare prova di coraggio in altre occasioni, ad esempio nell’aiutare gli altri, met-
tendo in secondo piano la propria felicità. Non mi preoccupa il fatto di dover 
invecchiare, in me domina la convinzione di aver dato molto, di aver vissuto 
intensamente. Tuttavia ho ancora voglia di sognare e in quel momento stavo 
vivendo una grande avventura.
Al ritorno, sulla stradina, mi sono fermato a pregare davanti alla piccola 
statua di Padre Pio che, con l’amico Paolo, avevamo pog giato tanti anni 
prima. L’avevamo portata in un giorno piovoso come preghiera di guarigione 
per la mia mamma, che stava morendo. Ricordo, come fosse ora, la tristezza 
nel vederla soffrire, ero angosciato di fronte alla dolorosa, lenta e inesorabile 
agonia. Mamma Pia volò in Paradiso e la mia Fede confermò che forse non 
fu un “caso” l’intercessione del grande Santo. 
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23 giugno 2003 ore 23,45
C’è un libro scritto da un Sacerdote americano che mi ha profondamente col-
pito, s’intitola “Joshua” e racconta la storia immaginaria di Cristo che ritorna 
tra noi nei nostri giorni. 
Il nuovo Messia arriva in un paesino e subito mostra doti fuori del normale. 
Ma ciò che veramente colpisce del personaggio è il suo modo di essere: la 
bontà, la forza, la fede, la saggezza. Joshua pregava con tutti: frequentava 
la chiesa cattolica, quella protestante e persino quella di altre religioni. Un 
giorno il parroco lo rimproverò dicendogli: “Ma perché vai a pregare nella 
moschea?”. La risposta fu immediata: “Qualunque occasione per pregare il 
Padre mio che è nei cieli è buona”.
Un altro giorno parlando con lo stesso parroco e un gruppo di fedeli raccontò: 
“C’era un uomo che amò una donna e dalla quale ebbe un figlio. Poi si stancò 
di lei. La stessa cosa fece con un’altra donna. Infine incontrò una donna 
cattolica che gli impose il Sacramento del matrimonio. “Secondo voi”, disse 
Joshua, “quale dei tre è il matrimonio valido?”. Risposero in coro i cattolici: 
“E’ il nostro! Perché benedetto da Dio”. A quel punto: “E gli altri due cosa 
sono?”. E ancora: “Sarete giudicati per quanto avrete amato”. 
Quest’episodio ed altri raccontati nel libro mi hanno talmente coinvolto che ho 
scelto, assieme ai miei compagni di corda, di dedicare l’ultima via aperta sulla 
Cima di Pratofiorito proprio a Joshua.
La nostra scalata sono certo sia una grande impresa alpinistica. Della salita 
mi rimangono ancora dei flash: i fischi e i tonfi delle scariche di sassi. La 
neve ed il ghiaccio si stavano sciogliendo ai raggi caldi del sole. Nel mezzo 
del traverso, il passaggio chiave, i sassi ci fischiavano accanto, impressionan-
ti, sferzandoci il morale. Mi dicevo che dovevo uscire velocemente da quella 
situazione: la stessa sensazione di un pedone che si trova nel mezzo di una 
autostrada e cerca disperatamente di guadagnare i bordi dell’asfalto.
Avevamo fatto un lungo pendolo e ritirato la corda, non ci rimaneva altra 
scelta che proseguire. 
Poi, dopo la fatica e le difficoltà, l’immensa gioia della vetta.

13 marzo 2004 ore 14,25
Da ieri sono ricoverato in una stanza del reparto di chirurgia. Mi trovo qui 
dopo essermi infortunato in montagna. Ho male dappertutto, ma sono vivo!
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Cerco di ricordare… non riesco a capire come ho fatto a cadere da un passaggio 
che conosco a menadito. Chiudo gli occhi e mi rivedo con i piedi poggiati in 
aderenza, mentre tutto il mio corpo era appeso alle sole braccia che meccanica-
mente incrociavo per raggiungere i buoni e solidi appigli memorizzati in tutte le 
volte che ho superato quel passaggio. Nessun dubbio, nessuna incertezza, era 
come stessi camminando, anche se mi trovavo sul sesto grado!

“Metto il piede destro sul solito appoggio, allungo con sicurezza la mano per 
raggiungere l’unico appiglio e... precipito! Sono nel vuoto... sto cadendo con 
il corpo messo di traverso, d’istinto porto le mani avanti per proteggermi, tocco 
terra come un sacco di patate, sbattendo malamente il corpo ed in particolare la 
faccia sui sassi. Ho il viso pieno di sangue, sta scendendo dappertutto; provo 
a chiudere un occhio, poi l’altro, per capire se nella botta li ho danneggiati, poi 
metto le mani in bocca e mi tocco i denti, il torace e così lentamente lo faccio 
con tutte le parti del corpo.
Sono solo, senza saperlo potrei essere gravemente ferito, ma mi sento abba-
stanza tranquillo. Mi alzo, lentamente provo a camminare lungo il sentiero 
verso la strada posta poco sotto. Incontro un uomo che spaventato mi regala 
un fazzoletto, poi un’amica mi porge della stoffa pulita che in pochi secondi, 
si  inzuppa di sangue. Infine, fortunatamente, Alberto si ferma con la sua 
automobile e mi offre un passaggio verso l’ospedale”.

16 aprile ‘04 ore 2,24
Quando ero bambino, uno dei tanti bambini sfortunati chiusi in collegio e pri-
vati della libertà, la sera prima che il nostro “guardiano” spegnesse le luci, ci 
era concesso di leggere. Leggevo i libri di Salgari e le avventure del Corsaro 
nero, oppure quelle del capitano Nemo e… sognavo… sognavo che un giorno 
forse avrei acquistato la mia libertà e sarei diventato anch’io un piccolo cava-
liere e, chissà, magari persino un eroe.
Più grande ho visto dei film che narravano le gesta leggendarie di uomini stra-
ordinari, eroi mascherati, cavalieri invincibili che portavano il nome di Zorro, 
della Primula rossa, Batman, ecc. Allora mai avrei immaginato che in fu-
turo sarei divenuto un alpinista di fama, principe del vuoto e capace d’imprese 
eccezionali. Però mi mancava qualcosa: forse il fascino del mistero…
E’ stato un giorno speciale, e voglio ricordarlo qui.
“Chi sono le Primule rosse?”.
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Questa domanda mi è stata rivolta alcuni anni fa da un amico giornalista, 
e li per li mi sono sentito preso alle strette. Non volevo… non sapevo cosa 
rispondere.
Dalla libreria prendo il mio ultimo libro “Le Primule rosse”. Ritrovo al-
cune righe dello stesso cronista…
“La prima cosa che m’è venuta in mente è questa: se la magica storia delle 
Primule Rosse si fosse dipanata ai nostri giorni, e non più di vent’anni fa, 
chissà che razza di palco ci avrebbero costruito sopra i vari Maurizi Costanzi 
e Cucuzzi Show... Ve lo immaginate? Due pazzi scriteriati, senza nome e 
cognome, che nelle gelide notti delle vallate trentine s’arrampicano come ragni 
sui campanili delle chiese? Che ghiottoneria da salotto televisivo! Che giallo! 
Che impresa sportiva da brivido! E che poesia in queste imprese straordinarie 
dedicate ad una bambina appena nata, oppure all’atmosfera di Natale, o alle 
mamme di tutto il mondo... Ma erano altri tempi”.
Sì è vero, è tutto vero!
Come posso dimenticare quelle imprese lungo le mura dei campanili, appesi a 
dei parafulmini, a dei cornicioni e tutto di nascosto, nel buio e nel freddo delle 
notti invernali. Scalare un campanile di notte e, magari con un freddo polare, 
sollevarsi su un muro di malta senza farsi notare, non è cosa da ragazzi, per 
far ciò ci voleva una buona dose di follia, un coraggio straordinario e grande 
capacità arrampicatoria. 
Se avessimo scalato di giorno, magari davanti a una moltitudine di gente, sa-
remmo diventati famosi, le televisioni ci avrebbero ripreso, i giornali ci avreb-
bero dedicato ampie cronache e probabilmente avremmo guadagnato tanti soldi-
ni e invece nulla di tutto ciò: le nostre imprese dovevano rimanere segrete. 
Io e Alex, in quei anni eravamo una delle cordate più forti, arrampicavamo 
quasi tutti i giorni oltre il sesto grado e su rocce vergini, insomma vivevamo 
sull’estremo. Ripensando a quei giorni, sono tuttora convinto che pochissimi 
sarebbero stati in grado di imitarci. Se avessimo rivelato l’identità delle Pri-
mule rosse, probabilmente la nostra vita sarebbe cambiata, ma non avremmo 
realizzato un sogno, uno di quelli che mi ero portato dietro dall’infanzia, uno di 
quelli che mai più scorderò.

… Faceva abbastanza freddo. Quella notte la temperatura dell’aria doveva 
essere calata, di sicuro, di alcuni gradi. Salivamo uno dietro all’altro e sol-
tanto pochi metri di corda ci separavano, il resto era legato attorno al corpo. 
All’improvviso, si accese una luce e una signora venne nella mia direzione: la 
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stanza mi era di fronte dall’altra parte della strada. Trattenni il respiro quan-
do vidi la donna affacciarsi alla finestra e guardarsi attorno. “Ora mi vede”, 
pensai rimanendo immobile come una statua. La fissavo intimorito, oramai 
quasi rassegnato a fuggire in fretta e furia. Anche Alex si bloccò, restando 
assolutamente fermo. Immaginate la sua reazione se si fosse accorta di noi 
due, aggrappati alla parete della chiesa, a circa dieci metri da terra, vestiti di 
scuro e con il passamontagna in testa. 
In quel momento sarebbe stato molto difficile spiegarle che eravamo le fanto-
matiche Primule rosse, eroici e poetici scalatori notturni di campanili. Nessun 
rumore, nessun movimento, solo un inquietante silenzio, interrotto dal battito 
del mio cuore. Fu un miracolo, la donna chiuse la finestra e si allontanò spe-
gnendo la luce. 
Senza alcuna protezione, continuammo a salire lungo il filo del parafulmine e, 
in poco tempo, raggiungemmo il tetto della chiesa, proprio alla base del tratto 
più ardito e verticale del campanile. Più sopra decidemmo di assicurarci con 
la corda ma, nonostante ciò, il freddo del metallo sulle mani aumentava la 
tensione per la paura di non farcela.
Il punto più difficile della scalata fu il superamento del tetto in lamiera che 
s’innalzava appuntito nel vuoto scuro della notte. Il parafulmine finiva la 
sua corsa pochi metri sotto e bisognava salire sulla lamiera resa viscida dagli 
escrementi degli uccelli. Mi avventurai deciso, cercando di aggrapparmi a una 
sporgenza. 
“Stai attento a dove metti le mani”, disse lassù il mio compagno. Detto fatto, 
mi buttai sicuro, veloce come un lampo, lasciandomi trascinare da quella cima 
che avevo da qualche tempo, sognato.
Dopo alcuni tentativi mi arrestai sull’ultimo tratto e per un solo passaggio 
persi la gioia di sedermi sulla punta dell’immenso campanile, l’esperienza e la 
sensazione del pericolo mi fecero desistere. 
A pochi metri dalla cima: “Ahi, ahi!”, esclamò Alex, in sicura sul corni-
cione. Dopo averlo raggiunto: “Aspettami qui, vado a esplorare i dintorni”, 
e mi gettai in un altro tentativo che risultò inutile. Mentre mi muovevo sul 
cornicione ebbi la sensazione improvvisa, quasi da vertigine, di essere sul ciglio 
di un precipizio, sentivo che dovevo fare attenzione. Decidemmo così di  non 
andare oltre, di non rischiare e legare la nostra fettuccia rossa.
Lassù il panorama era magnifico, sedevamo di fronte alla luna e sotto di noi, 
un mare di luci segnava le strade, mentre quelle delle case si erano spente. Più 
in là altre luci ci indicavano i paesini e al di  sopra le montagne coperte dalla 
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prima neve. I tetti caratteristici delle case dell’Alto Adige, i campanili ap-
puntiti: il tutto ci dava la reale situazione del punto raggiunto. Apparivano 
soltanto le stelle sopra di noi; il silenzio dominava; un silenzio così profondo 
che il solo rumore era quello del vento, un vento fresco che ci tormentava, fa-
cendoci capire come fosse necessario scendere al più presto. 
Non volevamo lasciare quella cima, perché sapevamo che difficilmente l’avre-
mo raggiunta ancora.
Alzai gli occhi per ringraziare il firmamento. “Ah! Che notte! Come è bello 
quassù, è incredibile!”. Era veramente uno spettacolo. 
Spiegai al mio compagno: “Per tutti, la nostra scalata rimane un fatto incon-
cepibile, forse un gesto di follia; mentre per noi invece è una grande conquista, 
la realizzazione di un sogno”. 
Alex, d’un tratto, mi guardò un momento, probabilmente colpito dal tono della 
mia voce e mormorò: “Una vittoria portata a termine tra molti imprevisti, per 
questo più importante e per questo motivo sono certo rimarrà sempre in noi”. 
Subito soggiunsi: “Pochi alpinisti possono salire un campanile tanto ardito, 
di notte, senza assicurazioni e di corsa. In montagna abbiamo dimostrato di 
essere una delle cordate più forti e più veloci del momento e…”. 
“Abbiamo qualcuno sopra di noi che ci protegge”, considerò Alex, riflettendo 
rapidamente.
Guardando in alto gli risposi: “Senza alcun dubbio!”.
Nel chiarore della luna, sotto una volta di stelle, lassù cominciammo a con-
fidarci e ricordo ancora che parlammo di Dio…
“Cosa ci sarà oltre le stelle?”, volsi gli occhi al cielo.
“Vuoi dire oltre l’universo?”.
“No, intendo dire ancora oltre”.
“C’è Dio!”
Mi domandai a voce alta: “Quale è il suo progetto su ognuno di noi?”. E 
contemporaneamente mi risposi con la massima sincerità: “Credo sia quello di 
tentare di assomigliargli”.
“Allora, la nostra vera identità è quella di avvicinarci a Dio?”.
“Sì, certamente, perché Dio è Amore”, risposi con convinzione. 
Alex confermò e io mi sentii incoraggiato a continuare. Esitai, poi spiegai: 
“Di una cosa sono certo, nonostante i miei limiti umani e le mie povertà, credo 
che l’unica vera ragione per cui valga la pena di vivere, sia quella dell’Amo-
re”. Aggiunsi: “L’Amore è una cosa meravigliosa, l’Amore è la mano di 
Dio sul cuore dell’uomo”.



76 77

Eravamo immersi in una conversazione profonda. 
“Ad ogni modo, l’Amore accomuna tutti, tutte le religioni e tutte le fedi del 
mondo…”.
“Direi proprio di sì!”.
Erano quasi le quattro del mattino, ormai la luna splendeva ancora con tutta 
la sua luce. L’aria era pura. Entro poche ore il sole ci avrebbe illuminato.
“Che ne dici se dedichiamo la nostra scalata a tua madre?”, mi disse Alex 
stringendomi la mano.
“Solo la mia? E perché non ci mettiamo anche la tua?”, gli ribattei con un 
suadente sorriso.
“Allora cin cin, alle nostre mamme!”, brindammo scambiandoci una lattina 
di gelida birra.
“Nei prossimi giorni, in tanti parleranno delle Primule Rosse”, affermò 
Alex volgendo gli occhi su di me con un’espressione indimenticabile. 
“Ma pochi ne conoscono la vera identità”, conclusi con soddisfazione.
Fu una delle serate più fantastiche della mia vita. Lassù eravamo raggianti, 
mentre la luna dorata, sospesa nel cielo, si godeva il trionfo dei piccoli ragni 
aggrappati sulla cima del campanile di Merano.

8 settembre 2005 ore 23,18
Alpinismo perché?
In tutta la mia vita, credo vissuta intensamente, nel bene e nel male, ho per-
corso le montagne sempre per un motivo diverso: il modo di pensare e di esistere 
cambia e guai se non fosse così!
Perché oggi arrampico?
Perché il mio Dio, per altri madre natura, mi ha fatto alpinista, mi ha donato 
la forza interiore, morale e fisica per farlo.
Troppe persone, purtroppo, devono ogni giorno lottare per sopravvivere, con 
ideali più umili ed essenziali, altro che crozare.
Quanti rischi ho corso? Ma quante avventure.
Oggi sono stato in Vallaccia. E’ stata un’emozione ritornare ai piedi di quelle 
montagne. Mi sono seduto, chiuso nella mia giacca a vento, ad ammirare il 
panorama: uno spettacolo così dolce, così raro che ti fa rivivere tanti ricordi… 
quando in questo angolo di Dolomiti, tanti anni prima, agli albori del mio 
alpinismo, ero un giovane spensierato, audace, alla ricerca della mia vita. 
I miei occhi si sono fermati lungo la gialla fessura del Sass Aut e, come in 
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una scena di un film, mi sono rivisto su quella parete: spaventato, aggrappato 
al limite delle forze, che tentavo di raggiungere l’unica nicchia rocciosa, nella 
quale incastrarmi e riposare, dopo quasi un tiro di corda sulle braccia. Da 
quell’anfratto pochi attimi prima era uscito un grande uccello, forse un’aquila 
che aveva lasciato il suo nido. Mi aspettavo il suo attacco e liberai il martello 
dalla custodia per difendermi. Non avevo più energie, le dita, dallo sforzo, si 
stavano aprendo, non potevo tornare indietro, dovevo solo proseguire! Alla 
fine, non so come, ho raggiunto la nicchia, fortunatamente vuota di nidi o da 
chissà cos’altro…

14 maggio 2006 ore 16.49
Un compagno di corda non voleva credere alla mia testimonianza a favore di 
Cristo e, per avvalorare la sua idea, sosteneva di non aver mai visto un alpini-
sta precipitare e rimanere appeso alla mano di Dio! 
Mi disse: “Se Dio esiste prima o poi l’avrei visto…”.
Gli risposi: “L’altro giorno, con alcuni amici, camminavamo su un sentiero 
del Brenta, all’improvviso indicai la cima innevata della Tosa e la neve che 
si alzava nel cielo. Quale forza può spingere la neve così in alto…? ”.
“Il vento!”.
“E lo hai mai visto?”. Dissi inoltre: “Anche l’aria che respiriamo non pos-
siamo vederla, ma prova a farne a meno!”. E ancora: “Se un feto nel pancione 
di una donna potesse parlare, di certo negherebbe l’esistenza della mamma, 
eppure è proprio lei la fonte della sua vita”.
Conclusi: “La stessa cosa credo sia Dio per noi”.
Dopo un po’ pensai: “Attenzione povero peccatore, non vivi nella Santità”. 
A quel punto affermai: “Confido in Lui in ogni momento, per ogni cosa. Dio 
è sempre Dio, ad alcuni piace e ad altri no, ma Lui semplicemente è”. 
Si dice che l’uomo di oggi possa convincersi da una cosa solamente, non da 
libri, trattati, conferenze o prediche, ma solo dalla vita, e nella mia sento forte 
la presenza di Dio. Non è facile spiegare, non so trovare le frasi giuste, per 
me la “Fede” è il punto di partenza e di arrivo, senza Cristo non potrei vivere, è 
come l’aria che respiro, come il cuore che pulsa e ritma la mia esistenza; con la 
mia famiglia è il centro della mia vita, nei momenti di maggior angustia è stato 
la speranza, mi ha insegnato a trovare il tempo per la carità, mi ha trasmesso la 
gioia di fare sacrifici per la felicità di chi mi sta accanto e spero che un giorno 
mi dia la possibilità di donare la mia vita per salvarne un’altra. Lui mi aiuta a 
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credere fortemente nel bene, mi fa capire di essere stato creato “per amare”, sen-
za tornaconto, gratuitamente, e sento che questa è la strada per la realizzazione 
più autentica. Poi, a volte ci riesco, altre no, ma questa è la via!

19 luglio ‘06 ore 1,32
E’ notte fonda, mentre scrivo.
Staccando gli occhi dal computer, guardo il mio cane. Sta russando sereno. 
Paco si accontenta di poco: gli basta un po’ di compagnia. Non gli importa se 
siamo ricchi o poveri, non segue la moda e tante cose non necessarie che condi-
zionano la nostra esistenza. 
“Sei felice?”, gli chiedo. 
E lui in risposta manifesta la sua gioia scodinzolando.
Penso alla nostra società, fatta di uomini che cercano le stesse cose, intenti a 
soddisfare i propri desideri. Viviamo soltanto di noi stessi, quasi estranei al 
destino di chi soffre. Sembra che i media e un potere sopra ci voglia così: in 
corsa per i nostri piaceri quotidiani con l’unico scopo del divertimento, del be-
nessere, schiavi ed egoisti. La nostra società ama le persone che spendono. E 
quando non ce la facciamo più, siamo dei falliti e ci ammaliamo. Anch’io ne 
sono condizionato, però c’è Cristo e con Lui riesco a vivere meglio, almeno a 
capire che si può essere felici anche attraverso la croce.
Da qualche anno la mia passione principale non è più quella di scalare, bensì 
quella di raccontare e con uno scopo ben preciso che è quello di trasmettere i 
valori in cui profondamente credo: la fiducia in Dio e la solidarietà verso chi 
soffre. E vi posso assicurare che testimoniare è spesso più pericoloso e faticoso 
che rischiare la pelle su una montagna. 
Guardando vecchie immagini sullo schermo, per un attimo mi fermo su quella 
di una vertiginosa guglia che qualche anno prima avevo scalato. 
Ricordi... Ritorno indietro nel tempo e  mi rivedo leggero come un ragno, con 
il corpo arcuato e in perfetto equilibrio, solo, senza corda, nel vuoto assoluto. 
Sicuro di me e con dentro una libertà infinita che valeva il rischio che stavo 
correndo. Con eleganza, potenza, agilità, spinto da un’ansia interiore che mi 
stava proiettando verso la vetta. 
Poi ricomincio a battere sui tasti per raccontare…
…Quella vetta mi stava donando qualcosa in più di tutte le altre. La cima 
non era larga più di un metro. Dall’alto un panorama mozzafiato. Ero salito 
da solo e mi trovavo in capo al mondo! Emozioni e sensazioni mai vissute 
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prima. Ho salutato il sole, il cielo, le guglie attorno del mio Brenta ed ho 
provato una gioia inspiegabile. 
Con lo sguardo fisso al panorama attorno, mi stavo riaprendo alle mie monta-
gne, riconoscendo che dietro a tutto c’era Dio. Lui mi ha fatto per uno scopo, 
però mi ha fatto alpinista! Avvertivo dentro una strana sensazione: che c’era 
qualcuno che mi stava pensando. Riscoprivo che tutto aveva un senso, non 
c’era in me competizione, anzi stavo percependo che la vita mi era stata donata, 
non mi apparteneva; la montagna quindi non era più il fine ma il mezzo. 
Poi il sole scomparve dietro ad una nuvola ed il tempo si fece sempre più gri-
gio. Il momento era sublime. Isolato tra le nuvole mi sentivo tormentato, in 
un mare di pensieri e di solitudine ritrovavo tanti ricordi.
Come in un film mi è passata davanti la vita, tutti i miei sogni, i compagni di 
corda di tante avventure. Alcuni di loro non c’erano più. Ho pensato alle mie 
figlie e ai sogni che entrambe rincorrono. Nicoletta le guida premurosamente 
mentre il mio mondo è sempre più quello della solidarietà. Lassù ho pensato 
a Serenella e agli anni di sofferenza che mi hanno reso forte, fiducioso in Dio 
e più libero.
“Tento di parlare alle stelle, alla luna, alle montagne. Lo faccio per non 
ascoltare gli stolti, gli arrivisti, i mediocri. Voglio scalare, realizzare i miei 
sogni, vivere la vita. Voglio alzare le braccia al cielo, respirare l’aria pulita, 
voglio la luce. Voglio una vetta dove poter ascoltare il mio Dio”.

17 agosto ‘06 ore 17,45
Oggi sono proprio arrabbiato!
Ho incontrato un uomo molto ricco che negava l’esistenza di Dio e del De-
monio. Gli ho risposto che il modo migliore per lasciare agire il Diavolo 
fosse quello di negarne l’esistenza. Poi ho aggiunto che Suor Faustina, una 
santa polacca alla quale era molto devoto papa Giovanni Paolo secondo, du-
rante una visione dell’Inferno, ha confermato che la maggior parte delle anime 
dannate e disperate le avevano confidato che in vita avevano negato l’esistenza 
di Dio e del Demonio.
A quel punto gli ho raccontato di essere stato testimone di straordinarie guari-
gioni e tutto nel nome di Cristo. Sembrava mi seguisse con interesse. E allora 
gli ho detto che è nostro dovere testimoniare la verità: “Un Dio, vivo più che 
mai che è tra noi soprattutto per guarirci e non solo interiormente”. Ho avuto 
la sensazione che il mio discorso gli desse fastidio, quando mi ha chiesto quale 
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fosse stata la mia ultima impresa in montagna. Così, deluso e a malincuore, 
mi sono allontanato dalla sua faraonica azienda.

23 settembre ‘06 ore 18,34
Ad una Messa di guarigione, avevamo accompagnato un amico ammalato; 
con noi anche un padre missionario ed una suora della Consolata. Durante 
la preghiera di tre Sacerdoti, molte persone sono andate in escandescenza: ur-
lavano contro Dio e la Madonna, parlavano con voci diverse, lingue strane 
e sconosciute ed altre cose che hanno creato in noi tanta preoccupazione. Ad 
un’altra Messa, alla presenza di oltre cinquantamila persone (non quattro 
esaltati), che pregavano per la guarigione di molti ammalati, ad un certo punto 
il Sacerdote che guidava la preghiera ha annunciato la guarigione miracolosa 
di centinaia di ammalati presenti. Eventi straordinari confermati anche dai 
medici. Ma… perché queste cose non le fanno vedere ai telegiornali? 
Perché i media, i giornalisti, i conduttori, tutti alla continua ricerca di uno sco-
op, non vogliono occuparsi e raccontare ciò che Cristo compie oggi nel mondo? 
Perché bisogna per forza credere senza aver visto? 
Perché si vuole annullare la potenza di Dio e del suo Spirito? 
Un ammalato grave con la colonna vertebrale spezzata che all’improvviso 
comincia a camminare, oppure un ammalato terminale al quale viene diagno-
sticata la guarigione istantanea dopo una semplice preghiera, se questi non 
sono scoop, allora cosa sono? Sembra che ci sia una volontà demoniaca di 
ridimensionare i grandi prodigi di Dio nell’uomo. Perché? 
Tutti i giorni ci propinano persone chiuse in una casa o in una isola deserta 
(che tanto deserta non è a giudicare dai cameraman che li riprendono in tutto e 
per tutto) che inventano mille situazioni per fare audience. Mentre un evento 
straordinario avvenuto ad opera di Dio, sul quale è lecito indagare prima di 
darne conferma, non deve essere di dominio pubblico. Perché?
Per anni e anni, ci hanno mostrato il delitto di Cogne e una mamma con-
dannata per l’uccisione del suo bambino, della quale al cento per cento non è 
dimostrata la colpevolezza e ci nascondono l’uccisione di migliaia di innocenti, 
mamme e bambini del Darfur e di altre guerre dimenticate. Perché? Non fa 
audience, non interessa, anzi ci fa star male, ci da fastidio!
Mi viene spontanea un’altra domanda: ma allora, siamo una società malata? 
E diventa normale essere agnostici quando non si vede, non si tocca, non si 
sente nel cuore la presenza di Dio.
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Credo in Gesù, un Dio che si è fatto uomo per indicarci un cammino ben pre-
ciso: quello dell’Amore. Un Dio che si è messo al nostro fianco e non sopra 
o davanti e ancora è qui con noi, come duemila anni fa, per prenderci in braccio, 
per darci forza quando è difficile vivere, per tenderci la mano quando siamo 
soli e nel baratro. Un Dio fatto uomo che è stato tentato allo stesso modo di 
me, che ha sofferto come me, però è rimasto fedele fino alla fine. Gesù che mi 
mostra il volto di Dio papà e tutto con una profonda umanità.

12 luglio 2007 ore 23,37
Ieri stavo arrampicando sulle rocce facili della via normale di Cima Brenta. 
Ero avvolto dalle nuvole e non vedevo nulla del mondo circostante. Sentivo 
solo il rumore del vento. In cima, ho pensato alle cose più svariate ed in par-
ticolare ai miei compagni di corda, alla vita, a Dio.
La montagna non è una creazione dell’uomo ma di Dio. A noi resta la libertà 
e la capacità di percorrerla, spri gionando la nostra fantasia nell’adattarci alle 
sue forme. È il piacere di scoprire ogni appiglio, di lottare contro le avversità 
e i pericoli che ci riempie l’animo di soddisfazioni impagabili. Poi ci sono altri 
sentimenti: l’incer tezza della riuscita, la solitudine, la paura di morire, infine 
la gioia immensa della vetta. 
La gente non capisce che cosa ci spinge, in molti pensano che siamo dei matti. 
Invece no, non sono pazzo e amo la vita; cerco soltanto di vivere lasciandomi 
sedurre dai miei sogni.

Improvvisamente le nebbie si sono diradate, mostrando un cielo azzurro ed 
un sole raggiante. Sotto un mare di nuvole. L’ambiente creava qualcosa di 
straordinario e magico, come se all’improvviso si stesse aprendo una porta sul 
Paradiso.
Ho deciso di fermarmi per riprendere fiato e per mettermi gli occhiali da sole. 
Attorno, tutto m’invitava alla meditazione.
E se Dio non esistesse? Sarebbe un gran fregatura! Non ci sarebbe speranza 
per nessuno, soprattutto per chi si trova nello sconforto e nel dolore. E la vita 
è piena di croci e d’ingiustizie. Nessuno è in grado di guadagnarsi il Paradiso 
senza l’aiuto di Dio. Il premio dopo la vita è un grande dono, che noi dobbia-
mo chiedere con la preghiera e con la fiducia in Colui che tutto può. Se Dio si 
allontana per un solo istante, gli uomini… tutti gli uomini, persino i più ligi ai 
sani principi, possono in qualsiasi momento essere travolti dal male. E allora 
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non ci costa nulla un atto di umiltà nel chiedere al Signore di starci accanto, 
e soprattutto quando non lo meritiamo. Per molti anni ho cercato Dio, ma ciò 
che è buffo, è che è stato Lui a trovare me. 

13 agosto ‘07 ore 19,56
Ho avuto molti compagni di corda che si sono alternati durante le mie scala-
te, amici che hanno condiviso la mia passione, tanti allievi che da me hanno 
imparato l’arte del sesto grado. Quasi tutti, nel proseguo della loro vita, sono 
entrati nella storia di tante montagne. As sieme abbiamo condiviso un alpi-
nismo tanto bello quanto pulito, a volte estremo, di certo senza compromessi 
o falsità. Provo piacere e soddisfazione nel pensare di aver aiutato e guidato 
qualcuno di loro alla scoperta di una grande ’passione’. C’è anche però un piz-
zico di amarezza nel mio cuore, la nostalgia di tante amicizie perdute. La vita 
è un’altalena di sentimenti e di situazioni, si sono alternate tante amicizie vere e 
profonde, fraterne, oneste e sincere ed altre superficiali, apparenti o addirittura 
interessate. Non sempre ho saputo scegliere. Forse a volte ho sbagliato nel 
vivere per compiacere gli altri. Dovevo invece seguire il cuore e quelle che 
realmente erano le mie intenzioni. 
Non è facile piegare tutte le passioni cattive con la stessa volontà con cui si 
scalano le montagne, anch’io avrei voluto che il mio amore per tutti crescesse, 
invece non sempre ci sono riuscito, anzi. Amore vuol dire rinunciare all’egoi-
smo. Però siamo uomini fatti di spirito e di materia, di cuore e di carne e la 
carne è soggetta a debolezze. 
Dio è Amore e per poter stare con Lui bisogna cercare di pensare in modo 
buono, essere felici e dare felicità. Chi cerca la pace e la gioia è con Dio e Lui 
ci ricompensa rendendoci liberi. Tuttavia Lui ci parla in modo differente ed 
ognuno di noi Lo vuole incontrare alla sua maniera.

23 novembre ‘07 ore 23,49
E’ bello raccontare, scrivere per rivivere i propri sogni, senza rendersi conto 
di buttare ore e ore notturne in pagine e pagine: fissare di corsa i propri pen-
sieri, rivedere immagini, ricordare momenti che ti passano nella mente, nel 
cuore, fino nel profondo dell’anima, abbandonarsi alla fantasia provando in-
tense emozioni e sensazioni. Parole forti che diventano poesia. Mi piace essere 
poeta e alpinista.
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Ho incominciato ad arrampicare a quasi vent’anni, prima non ero mai salito su 
una cima. L’ho fatto da autodidatta, senza aver frequentato ambienti di mon-
tagna o corsi roccia, ma soltanto apprendendo la passione sui libri, leggendo le 
straordinarie avven ture dei grandi alpinisti di un tempo e innamorandomi del 
loro pensiero. Il mio alpinismo è stato al limite, con pochi chiodi, con com-
pagni spesso alle prime armi e su vie estremamente difficili. Tutto sembra così 
poco credibile, persino le mie figlie, a causa del mio carattere esuberante, sono 
dubbiose e pensano che esageri. Invece è tutto vero! I giovani e forti alpinisti 
di oggi che si avventurano lungo le mie vie e soprat tutto i miei compagni di cor-
da lo possono testimoniare. Ci sono voluti quasi trent’anni per avere il giusto 
riconoscimento del mio alpinismo. Meglio tardi che mai!
Mi sono fatto tentare da molte passioni, nelle quali mi sono buttato a capofitto 
e con grandi soddisfazioni. Ma di tanti traguardi raggiunti, uno in particolare 
mi ha aperto le porte della conoscenza tra ciò che è bene e ciò che è male e mi 
ha mostrato un cammino in compagnia di un Dio che mi ama: gli anni vissuti 
accanto a Serenella nel periodo doloroso della malattia. 
Mi sono spesso esposto in prima persona, consapevole dei rischi e del giudizio 
della gente, ma a quale prezzo? Quello d’attirare tanta ammirazione, ma anche 
qualche sentimento di astio e d’invidia.
Ora, che non sono più giovane, nutro un filo di languida speranza di essere 
capito e almeno un pochino amato per ciò che, con tanti amici, ho voluto dare 
con il cuore in mano.
Ringrazio Dio per avermi donato la caparbietà con cui ho affrontato tante 
avventure e altrettante prove della vita.

17 luglio 2008 ore 23,56
L’alpinismo era il mio scopo di vivere. Poi un bicchiere che scivola dalle 
mani di Serenella, primo segnale della tremenda malattia. Il lungo calvario e 
sembrava che la mia vita fosse finita; invece, con l’aiuto di Dio, non ho faticato 
ad inventarmi una nuova esistenza, che ora non cambierei per nessun’altra. 
Una vita intensa la mia, vissuta come in un film d’altri tempi, piena di emo-
zioni, di cambiamenti, di successi, ma anche di tristezza, di nostalgia e di sco-
ramenti, fatta di coraggio, inventiva, intuizioni e buone intenzioni e purtroppo 
anche di poca pazienza. Abito in un mondo che è solo mio, provo meraviglia 
per le cose più semplici e mi commuovo vedendo chi soffre per amore, per fame, 
per violenza, per… 
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Mi piacerebbe vivere come un bambino, con la sua innocenza e spontaneità ed 
anche come un poeta con la sua sensibilità ed astrattezza. Non ho mai sop-
portato la mediocrità, chi non s’impegna per raggiungere i propri sogni e i miei 
valori principali sono la libertà, la dignità e la generosità, valori che soltanto 
con Dio si è certi d’avere. Non ho grandi rimpianti per il passato, perché tutto 
il bene che ha prodotto lo porto con me, mentre i miei peccati e il male commes-
so li lascio ogni giorno ai piedi della Croce di Cristo.
Il male è un’esperienza terrena, legata alla carne dell’uomo, che ci deve porta-
re a lottare, a pregare, ma soprattutto a farci capire che si può vincere soltanto 
con il bene. Il Dio in cui credo è vivo più che mai, presente soprattutto per gli 
ammalati, per i poveri e per i peccatori come me e con una fede semplice tutto 
è possibile!
Ho la certezza che tutte le persone che si sono allontanate da me, in realtà si 
sono soltanto nascoste per farmi una sorpresa e un domani ritorneranno sorri-
denti e con qualche regalo.
Ogni giorno riparto dai miei sogni che traboccano dal cassetto della vita, non 
voglio combattere contro il mio cuore perché so che Dio mi parla servendosi di 
lui. Ed è vero che se si segue il cammino del cuore, il percorso è illuminato da 
una grande luce! Ho vissuto le avventure dei miei sogni ma anche il calvario 
degli anni della grave malattia della persona amata. La mia vita è stata una 
corsa, non c è mai stata una via di mezzo, non sempre un rischio calcolato, ma 
spesso e soltanto rischio! Un cammino tra luci ed ombre, tra gioie e dolori, 
tra risposte che non aspettavo e grandi sorprese, ma per fortuna tanto amore; 
l’amore vero è la sola forza capace di renderci veri, liberi e sicuri!

10 agosto ‘08 ore 19,45
La Sardegna è un posto magico, con i suoi colori ed il suo mare limpido e 
cristallino, gli inebrianti profumi della macchia e i cespugli di rosmarino sel-
vatico, il sole luminoso e caldo. 
Amo assaporare l’incanto di un’alba sul mare di fronte all’isola di Tavolara, 
amo la trasgressione, la libertà immensa di affidarmi alla mia grande passione 
per l’arrampicata. Amo il canto del vento ed in sua assenza mi cattura il mare 
piatto, il rumore del silenzio, interrotto soltanto dal grido solitario di qualche 
gabbiano. Mi procura tanta inquietudine invece il suono del vento confuso con 
quello del mare, le onde che s’infrangono con violenza sulla scogliera, i gab-
biani riuniti a stormo che ti volano intorno tentando con i loro gridi di soffocare 
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la natura. Bisogna saper ascoltare il vento tra le scogliere, capire che vuole 
comunicare. Si, adoro il mare, ma il mare dove ci sono rocce da scalare. Ne ho 
bisogno, come i polmoni hanno bisogno dell’aria, come gli occhi della luce e le 
orecchie dei suoni. Quando scalo sulle rocce della Sardegna amo la vita!
Oggi sull’isola di Tavolara non spirava un alito di vento e per raggiunge-
re l’attacco della nostra via abbiamo sudato sette camicie. Mi erano rimasti 
soltanto dei grossi chiodi e qualche chiodino, ciononostante volevo provarci. 
Sapevo che le difficoltà sarebbero state estreme e la temperatura dell’aria cal-
dissima ed afosa. 
Al primo tiro di corda abbiamo trovato un vecchio chiodo e sopra più nulla. 
Tensione. Paura di cadere. Mi muovevo con una certa rigidità e non riuscivo 
ancora a rilassarmi in un’arrampicata armonica. Da qualche anno non mi av-
venturavo su grandi difficoltà e lentamente, tiro dopo tiro, abbiamo raggiunto 
la grande cengia sassosa. Ho provato una forte sensazione di soddisfazione nel 
ritrovarmi sul sesto grado. 
In vetta, io e Mariano, eravamo orgogliosi di avercela fatta, provavamo una 
gioia che era nostra e soltanto nostra. E’ qualcosa di magico per un alpinista 
che ama scoprire e tracciare delle vie nuove, ma è anche una cosa talmente 
naturale per me che ho passato una vita sul verticale, una grande soddisfazione 
per essermi saputo adattare all’ambiente ed a quelle condizioni estreme, insom-
ma la scalata del Pilastro della Madonnina è stata una grande vittoria, un 
giorno indimenticabile, di gloria e, anche questo, è sognare!
“Certo che anche oggi hai corso qualche bel rischio”.
“E’ impossibile aprire una via di sesto grado, alla nostra veneranda età, con 
pochi chiodi e senza rischiare”.
“Se cadevi sulla fessura potevi morire”.
“Caro Mariano, non ho paura della morte, ma di non essere pronto all’incon-
tro con il mio Dio”.
“La morte è un fatto inevitabile, però è un dramma”. Il mio compagno di 
corda è rimasto un attimo pensieroso, poi ha aggiunto: “Per noi che crediamo 
significa un’altra vita”. 
A quel punto ho fatto una riflessione ad alta voce: “Vedi, credo che non 
dobbiamo temere la fine della vita terrena, ma gli operatori di morte, quelli che 
provocano l’aborto, che vendono la droga, che favoriscono la prostituzione e 
che bombardano i villaggi, i bambini…”. 
“D’altronde il nostro sistema è radicato sulla paura della morte, il che contri-
buisce ad acutizzare l’avidità ed a scoraggiare la solidarietà”.
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“Paura… paura… la nostra vita è piena di paure”.
“Chi ha Dio, chi crede, non ha paura!”. E ancora: “Però siamo umani e, a 
volte, ci dimentichiamo di Lui”.
“E ritornano le paure”.
Poi il mio sguardo si è fermato su qualcosa ai piedi della statua della Ma-
donnina, sotto ad un sasso c’era un foglietto, messo di recente da qualcuno che 
era salito fin lassù. L’ho aperto ed iniziato a leggere: “E’ inutile lottare per i 
diritti umani se ci dimentichiamo di farlo per la vita, e vogliamo decidere la vita 
e la morte delle persone. La non violenza è la più grande forza a disposizione 
del genere umano, è più potente della più micidiale arma che l’essere umano 
possa inventare. La fede mi aiuta ogni giorno a scoprire nuove verità. 
Beati i poveri di spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati quelli che 
sono nel pianto perché saranno consolati. Beati i miti, perché avranno in ere-
dità la terra. Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché saranno 
saziati. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i puri 
di cuore perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace, perché saranno 
chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il 
regno dei cieli. Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, men-
tendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed 
esultate perché grande è la vostra ricompensa nei cieli…”.
“Chi lo avrà scritto?”. “Questo passo del Vangelo è impressionante”.
“Dona speranza a chi non ne ha”. 
“Dio scrive le cose diritte, sulle cose storte che fanno gli uomini”. Poi, dopo 
un breve silenzio, ho proseguito: “Beati i miti, i poveri, i perseguitati, i giu-
sti… non faccio parte di questa schiera di persone, quindi sarà difficile per me 
ereditare il regno del Signore”.
“Santi si diventa soltanto lasciando intervenire Dio in noi. Non siamo noi a 
guadagnarci il cielo, ma è Lui che ce lo regala”.
“Hai ragione, bisognerebbe permettere che si compia in noi la Sua volontà”.
“A questo serve la preghiera”.
“Per questo, Mariano, abbiamo portato quassù la Madonnina”.

15 agosto ‘08 ore 19,45
Quale forza mi ha spinto a lottare per raggiungere i miei sogni? Quale mistero, 
quale disegno Divino mi ha coinvolto? E’ come se tutta la mia esistenza fosse 
un viaggio organizzato: la mia vita di alpinista, la fama raggiunta, la forza, 
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l’ardimento, il coraggio, come se tutto mi fosse donato per adempiere ad una 
missione. Dio è così incredibile! Quante vittorie, quante gioie e soddisfazioni, 
ma anche quante sconfitte e sofferenze. Non so se oggi avrei la forza di riviver-
le, tuttavia sono servite, soprattutto a dare la vita e la speranza a tanti bambini 
di ’Serenella’ in condizione di grande povertà. Sono convinto di aver vissuto 
grandi momenti e tante esperienze di un’intensità unica, splendide avventure ed 
emozioni indimenticabili, grandi sfide ed essere volato oltre a tanti obiettivi. Ho 
puntato ad alti traguardi, accompagnato da grandi ideali che mi hanno impe-
gnato, che mi hanno dato qualche preoccupazione, ma che mi hanno riempito di 
immense gioie e di un appagamento interiore che altrimenti non avrei mai rag-
giunto. Ma… ma, l’impresa di cui forse sono più fiero, il più grande momento 
della mia vita è accaduto quando per la prima volta mi sono inginocchiato per 
pregare. 

2 settembre ‘08 ore 24,16
Oggi l’amico Oreste mi ha detto: “L’unico, il vero e più grande peccato, è 
quello di non riconoscere Dio; tutto il resto rientra nella Sua Misericordia”. 
Credo sia proprio così. Certo che ci sono anche i peccatori. Anch’io faccio 
parte di questa schiera, anch’io sono travolto dalle passioni, dai miei desideri, 
dall’appagamento delle cose materiali. Vorrei ragionare in modo positivo, in 
modo umile e semplice, vorrei essere libero da tante cose negative, a cominciare 
da molte costrizioni, paure e negatività. Vorrei vivere la mia fede in modo co-
erente ed agire in conformità all’Amore di Dio che vive in me e, invece, non 
sempre ci riesco. E allora? Non ho speranza di trovare un po’ in pace con me 
stesso e con gli altri? Devo rassegnarmi e lasciarmi trasportare dagli eventi? 
La mia risposta è inequivocabile: No! 
Anche se i miei peccati diventano causa di tante pene e spesso vivo a modo 
mio, lontano da Dio, anch’io ho una speranza: tutti abbiamo la certezza che 
la vita non sfuggirà nelle nostre debolezze e fragilità se invochiamo la Sua 
Misericordia! 
La nostra felicità non dipende soltanto dalle gioie momentanee e tanto meno 
dalla soddisfazione dei piaceri e delle passioni, c’è qualcosa che ci spinge oltre 
e tante volte bisogna saper scegliere. Non è vero che tutto è nulla, anzi, Gesù 
ci ha insegnato che la più piccola delle cose, se vista in funzione degli altri, ha 
un immenso valore. 
Siamo spesso così pieni d’orgoglio che crediamo e ritroviamo fede soltanto 
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quando siamo ridotti a pezzettini. Dio a volte ci conduce ai margini della nostra 
povertà e l’estremo limite è la morte. È nell’umiltà che si capisce! Per me è 
impossibile non affidare le mie giornate a Dio, non posso rinunciare al Suo 
aiuto, alla Sua guida: Dio mi ama, mi consola quando soffro, mi da forza e 
coraggio, mi aiuta con la Sua Provvidenza, mi perdona quando vado contro di 
Lui, mi salva quando mi incasino, mi… mi… Dio non lo ho mai visto! Però 
ne percepisco la presenza in tutte le cose.
Credo in colui che si è portato sulla croce tutti i nostri peccati, compresi i miei. 
Credo… credo… credo… e nonostante tutto non mi dimentico di dirgli spesso: 
“Signore, si compia in me la tua volontà!”. 

4 settembre ’08 ore 22,06
Le cose belle della vita sono talmente tante che occorrerebbero più vite per as-
saporarle, tuttavia, in questi anni ho vissuto grandi momenti e grandi emozioni 
insieme a tanti amici. Nelle mie testimonianze, durante conferenze o negli 
incontri con i ragazzi nelle scuole, ho combattuto con tutte le forze contro un 
nemico invisibile che sta insediandosi nella mentalità soprattutto dei nostri 
giovani: il nichilismo, cioè il nulla, la negazione di ogni valore. I giovani 
rischiano di vivere nella terra di nessuno, dove ogni cosa diventa priva di senso, 
dove tutto è vuoto e la risposta è solo nell’illusione di star bene soltanto con 
se stessi. Ma c’è un modo infallibile per sottrarsi al nichilismo che spesso la 
società promuove, si chiama abbandono a Dio. Non si tratta di annullare se 
stessi, ma di lasciar operare Lui in noi; insomma seguire dei segni. Secondo 
me, Dio è il modo migliore, il più efficace di vivere. E non significa abban-
donare la realtà e cadere nella fantasia, nè tanto meno vivere di illusioni, ma 
capire che realmente c’è una forza meravigliosa che ci aiuta nel nostro cammino 
terreno. La mia fede è irruenta e non posso farci nulla, è così per tutto ciò che 
ho visto, ho toccato e per tutto quello che faccio. Questa mia fede è scaturita 
da una grande croce, un periodo della vita che mi ha insegnato l’umiltà ed a 
conoscere i miei limiti. E’ un dono che non so spiegare, una certezza che pas-
sa attraverso il cuore; è qualcosa di cui, nonostante i miei grandi peccati, non 
posso farne a meno.

17 settembre ‘08 ore 21,34
“Signore, che vita mi hai dato! Mi hai fatto alpinista, mi hai dato il coraggio, 
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la forza fisica e morale, mi hai protetto da tanti rischi e come contro, io, uomo 
distratto e pieno di me stesso, per anni non ti ho riconosciuto ed ho sostenuto 
che tutto era frutto della mia volontà. 
Grazie Gesù che mi hai dato nuova forza, nuova voglia di fare, di sognare e 
di amare, ma soprattutto mi hai dato il dono della fede e mi hai fatto accettare 
l’esperienza di dolore con lo sguardo proiettato sul senso cristiano della vita, 
con la certezza che si può essere felici anche nelle situazioni di grande prova, 
sicuri di poter contare su un Dio accanto. Ti sarò sempre riconoscente di aver-
mi aiutato a non perdere la speranza, la fiducia e la certezza che qualunque cosa 
di buono chiediamo con la preghiera, la otterremo. Prima di rendermi conto 
della tua presenza, mai più avrei immaginato che eri vivo accanto a me, non co-
noscevo la tua storia: la storia di un uomo, che era Dio, che ha portato su di sé i 
nostri peccati, che ha scelto di essere massacrato e morire in croce per me… per 
tutti noi. E’ una grande storia la tua, non è facile da capire, ma è proprio così. 
Come si può immaginare un essere umano che spezza il pane e beve il vino e 
dice: ‘Questo è il mio corpo… questo è il mio sangue’; sembra una favola in-
ventata per la religione. Sì, Signore, non è facile capire ma invece è vero: Tu 
sei in quel pezzo di pane e chiunque mangerà il tuo corpo si salverà!
Grazie Signore di queste giornate, oggi il sole splende alto nel cielo. Grazie 
per come mi hai trasformato e mi hai insegnato che anche la mia testimonianza 
non è una storiella qualunque; mi hai fatto capire la vita, mi hai insegnato 
l’importanza della carità come la più grande delle preghiere. Fa qualsiasi cosa 
ritieni giusta per me e per la mia famiglia. Se oggi è necessaria la pioggia, 
dammi la pioggia, se devo vivere, dammi la forza e la gioia di fare la tua e non 
la mia volontà. 
Ti voglio affidare i tanti bambini disperati che vivono ai margini ed in una non 
accettabile condizione fisica e psicologica, le tante famiglie distrutte da inutili 
e devastanti guerre, i profughi, e chi soffre e vive di stenti, attanagliati dalla 
sete e dalla fame, chi subisce pene inimmaginabili perché vittime d’ingiustizie 
e di soprusi, chi nel dolore si affida alla speranza che qualcuno ascolti le loro 
grida, chi vorrebbe vivere e non può perché è gravemente ammalato, chi ha 
bisogno di noi, chi non è violento e paga sulla propria pelle per la pace. Tutti 
questi martiri un giorno non lontano ci giudicheranno e forse, probabilmente, ci 
perdoneranno. Grazie a chi ha sete di giustizia, a chi è misericordioso, a chi è 
puro di cuore, a chi è riuscito a cambiare, a chi è stato capace di andare incontro 
alla morte e… soltanto per amore, proprio come te.
Ne abbiamo vissute di cose insieme… E’ stato bello conoscerti negli occhi di 
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un bambino in condizione di povertà, è stato bello testimoniarti attraverso lo 
spirito dell’Associazione intitolata a Serenella e servendomi anche del mio 
alpinismo. Non ti nascondo che sono stato tanto impegnato, ma quante sod-
disfazioni, quanta carità, quanto amore ho visto nascere. E tutto grazie a Te 
ed ai Tuoi Angeli. Signore, sono felice di averti accanto e nonostante le mie 
innumerevoli colpe, sarò con Te fino all’ultimo giorno della mia vita.
Ho cercato di dare il meglio di me senza cadere nella retorica, difficilmente 
ho sopravvalutato le mie capacità, tuttavia ho bruciato le tappe nel desiderio 
di trovare uno spazio nella società per vivere la cosa più bella per un essere 
umano: la libertà. Io so, quanto ho lottato con tanta energia per far diventare 
realtà i miei sogni. Credo di non aver deluso le aspettative di chi mi ha amato, 
cercando di avere l’affetto delle persone che ho incontrato. Se non sono riuscito 
a farmi voler bene da tutti, pazienza. Se non sono stato sempre onesto e corretto 
o se ho giudicato, perdonami e fa che con la carità possa rimediare. Mi hai dato 
la vita, ti sei preso cura di me, mi hai aiutato a crescere, a superare tante prove 
e difficoltà e mi hai stretto nelle tue braccia. 
Cancella dal mio cuore il rancore e il risentimento, cancella la paura e le mie 
colpe. Signore, puoi darmi la pace, perché Tu sei la pace; puoi darmi il per-
dono, perché Tu sei il perdono! Tu che sani i cuori affranti e fasci le ferite, 
guarisci qui ed ora la mia anima, la mia mente, la mia memoria e tutto il mio 
spirito. Gesù… amami così come sono!”.

13 giugno 2009 ore 17,46
Mi sono preso un colpo al cuore quando ho visto l’amico Silvano nel reparto 
di rianimazione. Si è ferito, con conseguenze molto gravi, in un incidente di 
lavoro ed era immobile, con i tubicini nel naso e nella bocca, i fili collegati al 
petto, gli occhi chiusi e privo di coscienza. L’infermiera mi ha detto: “Se vuo-
le, può dargli la mano”. Ho cominciato a parlargli, ma era così tremendamen-
te lontano. A quel punto ho chiesto se era possibile lasciargli un sassolino 
raccolto sul “Prodboro”, sul monte delle apparizioni a Medjugorie. In quel 
momento ho pensato che l’amore permette qualsiasi cosa, fino al miracolo. 
La sera mi è giunto una E-mail da Nicoletta, la segretaria della nostra As-
sociazione: “Credo che Serenella, anche in questa difficile situazione sia con 
noi, credo che il miracolo questa volta ce lo debba fare, per Silvano, per noi, 
per l’Associazione di cui lui fa parte, per ricompensarlo della sua generosità 
verso i bambini più poveri. Sono sicura che Serenella non ci deluderà, noi 
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dobbiamo però pregare perchè questo succeda e se lo facciamo tutti insieme la 
preghiera avrà ancora più forza, più valore”. Per un attimo ho chiuso gli occhi: 
“Dai… cosa ti costa, non ti chiediamo poi tanto”.
Questa notte ho sognato che dovevo poggiare una Madonnina.
Stamane mi sono alzato leggermente influenzato, ma deciso a realizzare il so-
gno, sono andato a comperarne una e l’ho portata ai familiari di Silvano. 

15 agosto ‘09 ore 22,16
Che strana la vita. Una settimana fa, a quest’ora, ero sul lavoro immerso in 
mille problemi  e stamattina, alla stessa ora, sono qui a godere l’azzurro inten-
so del cielo e del mare sulla barca che sta ritornando dall’isola di Tavolara. 
Ho raggiunto solitario la vetta di Punta Cannone e con il tempo record di 35 
minuti. Non male per i miei quasi 57 anni d’età.
Sto vivendo una vacanza strepitosa, dei giorni non certo di relax, ma all’inse-
gna di una sconfinata libertà. L’aria pulita, la luce del sole che s’infiltra tra le 
rocce, il blu del mare, il profumo della brezza marina e della macchia mediter-
ranea, i colori fantastici, il rumore delle onde sulla scogliera, il contatto delle 
mani con la roccia: sono momenti di gioia che mi rapiscono, che mi entrano 
dentro e catturano le mie profondità, donandomi una pace infinita e tanta felici-
tà. E’ sempre così quando scalo sulle rocce imponenti  di Tavolara e mi viene 
spontaneo lodare Colui che ha creato un simile Paradiso terrestre. 
Pochi giorni fa, con Mariano, abbiamo aperto una via molto bella su uno 
dei pilastri più strapiombanti dell’isola, dedicandola a Nedda, la moglie di 
Armando, volata proprio in questi giorni in Paradiso. La sera, grazie alla 
presenza di due Sacerdoti ucraini, abbiamo partecipato alla benedizione del-
la Madonnina poggiata sul piazzale della lingua di terra dello Spalmatore. 
Proprio Tonino, l’ultimo “re” di Tavolara, l’ha voluta come preghiera di 
guarigione per Maria, la moglie gravemente ammalata. E’ stato un momento 
toccante e di preghiera, mentre il sole tramontava, tingendo di rosso l’orizzonte 
e riflettendo i suoi raggi dapprima sul mare e poi sul bianco calcare delle rocce 
in alto. Più tardi, assieme ad amici sardi, ci siamo fermati a cena ospiti nel 
suo ristorante. Il locale era pieno di gente: la maggior parte delle persone 
era arrivata con i numerosi yacht e velieri miliardari che affollavano la baia. 
Alla fine, lasciando il locale, ho scherzato con Mariano invitandolo a chia-
mare l’equipaggio per farci salire sul nostro presunto yacht e la battuta è stata 
l’occasione per farci una bella risata. 
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Tuttavia abbiamo considerato quanto il mondo sia mal spartito!

15 dicembre ‘09 ore 23,10 
Mancano pochi giorni a Natale. Fuori, la neve cade abbondante, stendendo 
un candido velo. Le case, gli alberi e i pini risplendono come d’incanto.
Tanti pensieri e tra tutti quello di un Dio che si rivela in Gesù bambino, che 
si fa carne, un uomo come me. Mi sembra di sentire forte il suo abbraccio, le 
sue manine che vogliono giocare. Natale è davvero un momento magico, è il 
mondo che all’improvviso si fa pieno di colori, di amore e di pace.
Anche quest’anno sono riuscito a scrivere qualcosa che servirà ai bambini di 
“Serenella” e a testimoniare i valori più profondi che mi porto dentro. A Na-
tale il bene ci viene più facilmente, tutti sentiamo il desiderio di fare una buona 
azione, è il giorno della rinascita e non soltanto per il nostro Dio. Il mondo 
non ha bisogno di noi a meno che non abbiamo qualcosa di buono ancora da 
fare. Penso alla mia famiglia, ai doni che metterò per loro sotto l’albero, penso 
anche ai tanti appuntamenti con la gente per trasmettere la carità e per fare gli 
auguri, poi ai miei genitori e a Serenella in Paradiso. 
Nonostante le preghiere di migliaia di persone non è guarita. Il perché della 
sua malattia e della sua morte posso interpretarlo in tutto il bene che è nato da 
lei. Ora mi rimane la verità di un seme che è morto per dare frutto e un albero 
meraviglioso che con i suoi frutti aiuta tanti bambini. E ditemi se questo è 
poco! Del perché della sofferenza e della morte di mamme e di tanti piccoli non 
riesco a farmene una ragione. Forse abbiamo bisogno di Angeli accanto, non 
so… in tutti i casi quando morirò sarà la prima cosa che chiederò a Dio! 
In questo Natale, voglio ascoltare il grido impetuoso che ci giunge dagli ulti-
mi, un grido di dolore che, inevitabilmente, mi fa pensare a Gesù che è nato per 
soffrire e per amore. Con la naturalezza con cui si parla con un amico intimo, 
gli raccomando tutti, compresi i miei cari. 
Chissà cosa pensate di me? Vorrei gridarvi che non riesco a spiegare il perché 
sento il desiderio di Dio: è tutto così irrazionale, un camminare sull’acqua, ma 
allo stesso modo una certezza! D’altronde, per essere felice sulla terra, biso-
gna un po’ staccarsi dalla realtà.
Con una fede semplice tutto è possibile: la confidenza con Gesù, la sua ami-
cizia buona, leale e generosa, scatena grandi prodigi. Mi sono trovato, assieme 
ad altri amici, davanti ad eventi misteriosi ed incomprensibili se non nella fede. 
E’ certo che il Signore si è mostrato in tutta la Sua potenza. 
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Questa è la mia esperienza! Servendomi del mio diario, vi ho raccontato mo-
menti che, fortunatamente, tornano a bussare alla porta del mio cuore: una te-
stimonianza che avrei potuto portarvi mettendo assieme centinaia, forse miglia-
ia di situazioni realmente vissute. Quante emozioni, sensazioni e sentimenti 
avrei potuto esporre, ma avrei dovuto scrivere il libro più lungo della mia vita. 
Ho dovuto scegliere e non è stato facile!
Vi sarete accorti che ho messo assieme anche delle cose già scritte nei miei 
precedenti libri, però con lo scopo ultimo di lodare Colui che ci ama sopra ogni 
cosa, quindi ne è valsa la pena ed anche questo libro sarà utile, e non soltanto 
per augurarvi… 
Buon Natale!
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ASSOCIAZIONE SERENELLA – ONLUS

Credo che il modo migliore per convincere una persona a fare del bene, sia 
quello di farlo in prima persona. Quindi dare, dare e dare con la convinzione 
che un atto d’amore è importante si per chi lo riceve, ma soprattutto per chi lo 
fa. Non abbiamo la presunzione di cambiare il mondo, ma tentiamo umilmente 
di cambiare quello di qualche bambino in condizione di grande povertà. Perché 
chiunque salva una vita, salva il mondo intero.
Se vuoi dare…

Casella postale - 38060 Villa Lagarina TN - ITALY
http://www.serenella.org

Giuliano Stenghel (Sten) - Tel 0464 414384
g.stenghel@akfree.it

Cassa Rurale di Isera “Associazione Serenella ”
IBAN:IT 51 L 08107 35130 000 000 008 237

ADOZIONI A DISTANZA -Mara tel. 3478878425
Cassa Rurale di Isera“Serenella per i bambini”

IBAN:IT 74 K08107 35130 000 000 008236

c/c POSTALE 17112384 “Associazione Serenella”
Codice fi scale 94022600228

E’iscritta all’Albo Provinciale delle Organizzazioni di volontariato, pertanto le offerte a favore dell’Associazione 
Serenella sono deducibili dal reddito imponibile nei limiti previsti dalla normativa vigente. Per usufruire di tale 
deducibilità è suffi ciente conservare per 5 anni la ricevuta del versamento effettuato tramite c/c postale o bo-
nifi co bancario per esibirla su eventuale richiesta agli Uffi ci competenti.
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Giuliano Stenghel, per gli amici Sten, è un 
alpinista che ama le montagne e le grandi sa-
lite in roccia. È stato un vero acrobata delle 
ascensioni e nel mondo alpinistico è consi-
derato “maestro del friabile” per la capacità di 
muoversi su rocce diffi cili ed estremamente 
friabili anche con poche protezioni.
Nel 1978 diventa Istruttore Nazionale d’alpi-
nismo e da qualche anno è Istruttore Emerito 
del CAI, qualcosa come duecento vie nuo-
ve, ripetendone altre già aperte, con diffi col-
tà estreme ma soprattutto moltissime prime 
ascensioni solitarie. Giuliano ha realizzato, 
con l’aiuto dei migliori amici, un’impresa dav-
vero eccezionale nel mondo dell’impegno 

sociale: “L’Associazione Serenella Onlus”, intitolata alla prima moglie Sere-
nella, morta prematuramente. 
Nel 1998 Giuliano, con alcuni amici alpinisti, promuove “Alpinismo e soli-
darietà” e nel 2005, con alcuni istruttori delle scuole di alpinismo trentine, il 
progetto “Per-Corso”, Corso di Alpinismo per ragazzi extossicodipendenti.
Giuliano è anche un fecondo scrittore, ricordo Lasciami volare (1995), La 
Casa del cielo (1996), Il Dito di Dio (1998), Se il sole sorge della fi glia Chiara 
(1999), Grazie di cuore (2000), Il Grido del Gabbiano e Il Garda verticale 
scritti a quattro mani con Fausto Camerini (2001), l’Opuscolo di Serenella, Le 
Primule Rosse (2003), Il suono del corno (2005), Dai bambini per i bam-
bini… della fi glia Martina (2005), Sulla vetta e… oltre con Mario Moschini 
(2006), I sogni riempiono la vita (2007), Ecco chi mi porta su una stella 
(2008), Nonno... perchè abbiamo i denti d’oro? (2009) e l’ultimo Voglio una 
vetta... dove ascoltare il mio Dio. E questi libri sono serviti per sostenere 
l’Associazione Serenella.
“Sten” è stato anche protagonista del fi lm a due puntate prodotto dalla Rai: Il 
Salto delle Streghe, e nel 1998 ha diretto e prodotto il suo primo cortometrag-
gio Il bimbo. E la storia continua…


