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Gran parte della mia esistenza, almeno la sera, la trascor-
ro chiuso in casa a scrivere: sono solo fino a tarda notte a 
buttar giù pensieri, a fermare parole che salgono dal cuore 
prendendo forma su un pezzo di carta bianca. Spesso sono 
talmente preso che mi dimentico delle mie bambine...
Un buon papà sa ascoltare. Un buon papà non vive nelle 
nuvole immerso nei sogni. Un buon papà si dedica esclu-
sivamente ai figli.
Forse non sono un buon papà!
A Chiara e Martina, perché mi vogliate bene così come 
sono e per i valori che ho sempre cercato di trasmettervi: 
l’amore per Dio e per il prossimo.
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Giuliano Sten

Por el aire dulzón ha cruzado una abeja.
La hormiga, agonizando, huele la tarde inmensa, y dice:

“Es la que viene a llevarme a una estrella”

Nell’aria dolce è volata un’ape,
la formica in agonia avverte l’immensa sera e dice:
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Prefazione

Aiutaci, Signore,
a scrivere in questo libro

la tua verità
avvolta dalla tua bellezza.

Kahlil Gibran

Vorrei trasmettere i pensieri del mio cuore, vorrei trasmettere le emo-
zioni che ho provato leggendo il libro “Ecco chi mi porta su una stella”, 
vorrei trasparisse tutta la gioia e la soddisfazione per avere l’opportu-
nità di essere ancora una volta al fianco di Giuliano e dell’Associazione 
Serenella in un altro importante momento di poesia, ma soprattutto 
di altruismo e di solidarietà.
Ho pensato allora di scrivere una lettera, di regalarmi un modo di-
verso, più semplice, più diretto e meno convenzionale per parlare del 
libro, ma anche di Giuliano, del suo modo di fare arte, della coerenza 
che riversa nei suoi impegni e nelle sue idee, della sua sana follia che 
gli ha permesso di raggiungere traguardi altrimenti irraggiungibili.
“Ecco chi mi porta su una stella” è un lavoro di grande intensità espres-
siva, dove vengono toccate le corde più profonde dell’animo e dove 
vengono portate allo scoperto delle grandi doti di comunicazione e di 
far poesia dell’autore.
Si, perché Giuliano è un poeta ed è un uomo che si porta dentro l’in-
quietudine di una persona troppo sensibile, un uomo anche però te-
nace, solido nella sua fede, nelle proprie convinzioni ed in un credo 
basato su valori semplici e buoni.
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Ho intravisto, leggendo i versi di questo libro ed assaporando le emo-
zioni trasmesse dal racconto di una fine che sconfina dal reale all’im-
maginario, l’inizio di una nuova stagione letteraria e non, una rifiorita 
primavera di speranza, di sentimenti, di pensieri, di confronto e di 
generosità.
Il testo ci porta alla riflessione, alla riconsiderazione del nostro ruolo 
nella vita, al peso di molti valori esistenziali che vengono abilmente 
portati allo scoperto e messi sulla bilancia della nostra esistenza e del-
le nostre scelte, il tutto senza alcun giudizio o pregiudizio e senza mai 
declinare in una non chiarezza di pensiero, di idee e di intenti.
Se il cammino, come è convinzione comune, è cosparso di “segni” che 
ogni persona dovrebbe essere in grado di cogliere e di seguire, questo 
libro è un’indicazione chiara del messaggio che vuole lasciare, dei va-
lori che vuole trasmettere e di come dopo questo si apriranno nuovi 
orizzonti e nuovi sogni a cui Giuliano darà sostanza traendo forza dal-
le sue fonti d’ispirazione.
Io non credo nelle cose assolute, non mi affido a ciò che deve essere 
fatto per forza o per sempre, ognuno di noi può scegliere, dovrebbe 
fare le cose per il piacere di farle, può ritrovare nei sogni una sua 
dimensione. Sarò forse un romantico fuori moda, ma è con il sorriso 
sulle labbra che mi ritrovo a scavare oltre alla superficie e pensare che 
forse ognuno di noi si merita qualcosa in più, la libertà quale propria 
forma d’espressione, l’eguaglianza, la lealtà e la sincerità nel confronto 
con gli altri. Ecco perché sento che nel mio cuore c’è e ci sarà sempre 
anche un pezzettino di Giuliano, della sua storia, della sua famiglia e 
del suo essere vicino alle persone.
Grato di questo suo nuovo e meraviglioso regalo, credo che la più 
importante citazione meriti adesso il fine di questa opera, sorridendo 
alla certezza che tramite l’Associazione Serenella ne arriverà in cambio 
una valanga di bene, andando ad aiutare tantissimi bambini poveri e 
persone emarginate.
Come ogni lettera che si rispetti è giunto adesso il momento di un fi-
nale degno di nota, pertanto volgo un pensiero particolare a Serenella 
e per suo tramite a tutti gli amici e le persone che come me ne condi-
vidono lo spirito e sostengono i progetti di carità.

Mario Moschini
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Dopo “I sogni riempiono la vita” pensavo che non sarebbe stato facile 
scrivere un nuovo libro. In genere scrivo senza un preciso programma, 
spesso partendo da una breve storia che mi è passata per la mente, 
da qualche scena, oppure dalla fine o meglio dai concetti finali che 
si vogliono esprimere in un racconto. Cerco così di mettere assieme 
tutto ciò che mi passa per la mente, ricostruisco ricordi, pensieri, te-
stimonianze, frammenti di esperienze e personaggi; questo è anche 
un modo per ripagare gli amici che mi hanno accompagnato in tante 
avventure. Nulla è scontato o schematizzato, così da non sapere sino 
alla fine se le prime pagine che ho scritto apriranno il racconto o dove 
andranno a finire. All’inizio poi c’è sempre il dubbio se il lavoro possa 
diventare un buon libro, ma di una cosa sono sempre certo, dello sco-
po finale di “far del bene”. Quindi si rompono subito gli argini delle 
incertezze e delle inibizioni, esprimo le mie idee, cerco di trasmettere 
sentimenti ed emozioni con la stessa umiltà e con la stessa sinceri-
tà che ci vogliono nella solidarietà. Mi piace raccontare ciò che ho 
vissuto, m’interessa interpretare le mie esperienze, abbandonarmi ed 
ascoltare me stesso, lasciarmi trasportare dalla mente e fantasticare, 
sognare e lasciare che questi sogni e queste emozioni prendano forma 
nei miei scritti. Scrivere un libro, pezzo dopo pezzo, come un mosaico, 
fa bene all’anima. L’idea di partenza è un impulso dello spirito: ciò 
che è formidabile è la smania che mi coglie di scrivere, di fissare im-
mediatamente dei pensieri che vengono a galla e che altrimenti fug-
girebbero via e soltanto quando capisco di essere riuscito a far vivere 
tutto ciò che mi passa per la testa, sono alla fine.
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Non scrivo per la fama o per la gloria, il successo è accorgermi che con 
il mio lavoro sono stati salvati migliaia di bambini ed in questo senso 
gli ultimi libri che ho pubblicato mi hanno regalato tante soddisfazio-
ni, oltre alla gioia di aver saputo dell’importanza dei contenuti per 
tantissimi lettori.
“Ecco chi mi porta su una stella”: questa volta vi voglio presentare un 
libro fuori del comune, dove gran parte della storia si evolve sul mio 
Brenta e servendomi del quale ho voluto ricostruire un pezzo di vita 
che forse vivrò... chissà? Di questo racconto immaginario, ambientato 
nel prossimo futuro, c’è la verità di una vita intensa realmente vissuta 
e c’è la certezza della morte che alla fine busserà alla porta.
“E se dovessi morire tra qualche ora?”. Credo che questa domanda ce 
la siamo posta tutti, almeno una volta nella vita.
“Cosa vorrei o dovrei fare? Cosa mi piacerebbe lasciare alle persone 
che mi sono vissute accanto?”. È questo il filo conduttore del mio nuo-
vo libro, un piccolo testamento spirituale dettato attraverso pensieri, 
dialoghi, avventure, emozioni, sentimenti e sensazioni vissute a oltre 
duemila metri, sulle montagne che maggiormente mi hanno maggior-
mente ammaliato. Ritorno a parlare di me, del mio percorso, espri-
mendo i valori, testimoniando la mia fede con ciò che realmente ho 
visto e quanto alberga nel profondo del cuore: esperienze vissute che 
hanno sconvolto in bene la mia vita, mostrandomi un Cristo, vivo più 
che mai, sorridente tra noi e pronto ad operare grandi prodigi. “Con 
una grande fede? Tutto è possibile!”.
Ho scritto pensando a quello che mi hanno lasciato le persone che 
mi hanno voluto un gran bene e che se ne sono andate e per lasciare 
anch’io qualcosa a chi ho veramente amato; insomma, mi mancava 
qualcosa da dire alle mie figlie, dovevo, prima o poi, colmare questo 
vuoto che porto dentro. Mio padre, che ha vissuto lontano da me, for-
se avrebbe voluto raccontarmi molte cose; ora che non c’è più in terra, 
non saprò mai se avesse desiderato parlarmi e cosa avesse voluto dir-
mi. Per questo motivo non ho perso l’occasione di raccontare alla mia 
famiglia ciò che di più importante mi porto dentro, ciò che vorrei ri-
cordassero di me: la mia sensibilità, la voglia di libertà, la fede in Dio, 
il credere nei sogni, nelle cose quasi impossibili, nel potere del cuore, 
nella poesia, compreso il mio grande amore per loro. Mi rimane an-
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cora un grande sogno: che pregassero per me, anche soltanto con un 
pensiero a Dio prima di addormentarsi, oppure con un piccolo gesto 
d’amore e che dimenticassero le mie umane debolezze... Ho pregi e 
difetti come tutti, ma ho sofferto molto nella vita ed ho capito che non 
si vive una sola volta: c’è una vita che ci prepara ad un’altra.
Per un padre, uno dei grandi sogni è la felicità dei propri figli, si vor-
rebbe per loro un buon lavoro, una famiglia, un po’ di benessere, ma 
soprattutto tanta felicità. Si vorrebbe tenerli sempre per mano e gui-
darli, ma poi ci si rende conto che sarebbe un fallimento e che c’è un 
tempo per cedere, perché altrimenti si alimentano inutili conflitti... 
Le parole si perdono, gli scritti restano e allora mi rimane soltanto la 
poesia ed il computer per raccontare ciò che non riesco a dire con le 
parole. “Un giorno, mi farebbe piacere sentire che quello che ho scrit-
to, vi è stato utile”.
Di fronte alla morte si è soli, con i molteplici ricordi che hanno con-
tribuito a formare un bagaglio personale di valori e nei quali si perde 
il dramma finale per dover lasciare gli affetti del mondo. Immaginare 
la propria morte è anche un po’ scoprire e provare le emozioni di quei 
momenti: la paura, una sensazione di malinconia, la forza della fede, 
commozione e nostalgia, presentimenti, un aggrapparsi fino alla fine 
alla speranza, espressione d’amore per la vita nonostante si avverta 
la morte sempre più vicina. Tutti dobbiamo morire, ma prima che 
accada ognuno vorrebbe lasciare qualcosa: il Signore ci permette di 
purificarci e di abbandonare sulla terra i nostri peccati, oltre a questo 
io desidererei lasciare ciò che maggiormente ha segnato e cambiato al 
meglio la mia esistenza, insomma vorrei lasciare in eredità agli altri 
quel poco di buono che si può trovare in me.
Ma, a prescindere da questo, ciò che rende speciale “Ecco chi mi porta 
su una stella” è l’essere un libro che tocca esperienze realmente vissute 
e che testimoniano la potenza dello Spirito Santo. Sono fiero di ciò 
che ho raccontato in poche settimane. Ho riletto il racconto più volte 
e più lo rileggevo, più mi appariva splendido e coraggioso.
Ciò che è importante è il respiro, il ritmo di una storia e sono certo che 
ogni cosa può essere affrontata se si è capaci di guardarla e di vederla. 
Ho raccontato una storia d’amore per la vita che s’intensifica di fronte 
alla morte. Quest’idea ed una parziale trama si sono mostrate a me un 
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mese prima di Pasqua, quando è mia abitudine “dare” qualcosa di mio 
a quel Dio che ha scelto di immolare la sua vita per me. Infatti ogni 
anno comincio a scrivere, giorno e notte, per mettere assieme un libro 
da finanziare e da donare per aiutare i più poveri di “Serenella”. Tutti 
i miei libri sono iniziati alla Quaresima: il primo spunto, l’energia cre-
ativa mi travolge nel periodo di maggior angustia e di maggior grazia 
per l’uomo. Per noi cristiani è un tempo molto forte e bello che ci 
prepara al mistero della morte e della resurrezione di Gesù. Tre aspet-
ti sono centrali in questi giorni di preparazione alla Resurrezione: il 
digiuno, la carità e la preghiera.
Per stare con Dio dovrei quindi digiunare, pregare di più e soprattutto 
amare di più. Ma non è facile! Allora trascorro ore ed ore sul computer 
per costruire qualcosa che farà del bene a tanti bambini. Spesso, quan-
do non ce la faccio più dalla stanchezza, mi rivolgo a Lui: “Signore, 
questo è il mio digiuno e la mia preghiera!”. Ecco l’altro motivo per 
cui scrivo: per alleviare le sofferenze degli uomini ed in particolare 
quelle dei bambini.
Il dolore non ha mai una logica, ma quello dei bambini ci lascia sem-
pre senza parole. È triste ricordare le sofferenze e le malattie soppor-
tate da tanti piccoli negli angoli più sfortunati del mondo.
In una settimana ho voluto ricostruire dei momenti della mia vita che 
mi hanno profondamente colpito e cambiato dentro e per farlo ci ho 
messo tutto me stesso, tanto che non mi accorgevo che stava nascendo 
un altro libro. Oggi sono appagato nonostante mi senta molto stan-
co. La mia esperienza nel raccontare non è comunque finita, ne ho 
avuto prova dopo aver scritto e pubblicato quattordici libri, una cosa 
impensabile e fantastica, dei sogni, se percorro a ritroso ogni singola 
esperienza.
Anche il mio prossimo libricino sarà quindi donato.
Tanti anni fa, il proprietario di una libreria mi chiese perché non aves-
si messo in vendita i miei libri. Gli risposi con una domanda: “Se lo 
facessi, quanto potrei realizzare per i bambini?”. Ci pensò, fece un bre-
ve calcolo e poi esclamò: “Se l’autore non chiede un compenso o un 
rimborso spese, bisogna dividere il ricavato in una parte per sostenere 
le spese di stampa, un’altra per la distribuzione e un’altra ancora va 
riservata alla libreria, naturalmente tasse e spese varie a parte. Credo 
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che un dieci, forse un quindici per cento del prezzo esposto in coperti-
na potrebbe andare ai poveri”. Dopo una breve riflessione ricominciai 
a parlare: “Ora, supponiamo che il libro sia venduto a dieci mila lire, 
ne porterebbe almeno mille ai poveri...”.
“Certamente!”, incalzò sempre lui. Il ragionamento era che mille lire 
per una tiratura di almeno tremila copie, corrispondeva ad un ricava-
to totale di tremilioni di lire.
Andai in auto a frugare tra le mie carte. Cercai le copie di alcuni bol-
lettini postali inseriti nei miei libri e di uno in particolare che testimo-
niava la generosa offerta di un benefattore: oltre diecimilioni di vec-
chie lire. Glielo mostrai con orgoglio. Divenne pallido e con stupore 
commentò: “Sono senza parole”.
A quel punto cominciai a raccontare di come il primo libro “Lasciami 
volare” aveva colpito i cuori della gente, testimoniai la straordinaria 
generosità dei lettori con offerte superiori a duecento milioni di vec-
chie lire e l’adozione a distanza di centinaia e centinaia di bambini.
“Incredibile!”, corrugò la fronte il mio interlocutore. Si fece pensiero-
so, si grattò il mento e disse: “L’ho letto e devo ammettere la stupenda 
coerenza del messaggio che hai voluto trasmettere attraverso i tuoi 
racconti, le avventure realmente vissute in montagna, la tua esperien-
za umana, il cammino di sofferenza e di fede. Credo che tu abbia fatto 
e dato tanto”.
Dissi: “Se mi chiedi alla fine cosa lascio, lascio un libro che forse potrà 
aiutare qualcuno a lottare per un mondo migliore, a godere di più la 
propria vita sapendo di avere accanto un Dio che ci ama!”. Rimasi per 
alcuni secondi in silenzio, poi ripresi: “Soprattutto il libro inteso come 
dono mette in risalto lo spirito di ‘Serenella’, quello di dare e soltanto 
dare. Testimonia l’importanza di essere protagonisti nella carità con 
atti concreti e come il modo migliore per convincere gli altri a donare 
sia quello di farlo in prima persona”.
Alla fine lui mi disse che in certe circostanze sarebbe stato difficile da 
capire, quasi impossibile a credersi, ma che era completamente con-
vinto che fosse giusto così.
Non nascondo che in qualche occasione il mio attivismo e la mia lo-
gica umana mi hanno portato a calcolare persino la carità. Qualche 
anno fa, dopo aver ricevuto una cospicua somma da un’Assicurazione, 
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provai a finanziare tutti i miei libri: volevo metterli in vendita per crea-
re un fondo all’Associazione. Tutti sanno che le spese del nostro movi-
mento sono totalmente sostenute da alcuni di noi in modo volontario 
e che tutte le offerte giunte a “Serenella” vanno interamente a chi si 
trova in condizione di grande povertà. Quindi pensai di far nascere un 
fondo per le spese.
Stampai i libri e ne predisposi la vendita con un Editore, ma dopo 
qualche mese vennero meno le aspettative, le mie speranze furono 
deluse perché, a causa di un problema sulla distribuzione, i libri rima-
sero fermi per un lungo periodo. Accettai serenamente quel segno e 
scelsi di donarli allo stesso modo dei precedenti. Da allora, mi sono 
ancor più convinto che ogni iniziativa per l’Associazione Serenella è 
nelle mani di Dio, quindi, quando e se Lui lo riterrà opportuno, tro-
verà sempre il modo più appropriato per “fare del bene”, anche ser-
vendosi dei miei libri.
Se raccontassi le storie meravigliose di una Provvidenza toccata con mano 
dovrei scrivere un altro libro. Un altro libro... e per raccontare i doni di 
Dio nella mia vita? Forse sarà il tema del prossimo, ma... non so.
Ora ho voglia soltanto di chiudere gli occhi e parlare con un dio con 
la “d” minuscola, rimasto uomo e piccolo come me, che sappia capi-
re e amarmi, che abbia paura della morte quanto me, che conosca la 
sofferenza e l’angoscia e soprattutto le mie povertà. Un dio che esiste 
perché accanto ai po  veri, agli ammalati, agli ultimi. Spero in un dio 
non potente, che spezzi le catene che mi tengono prigioniero della 
solitudine, che dimostri amore e solidarietà e m’insegni a non avere 
paura della mia fragilità. Soprattutto conto in un dio che continuerà 
ad abbracciarmi e coccolarmi.
“Signore, sono soltanto un povero uomo che ha bisogno di te e che ha 
voglia di far del bene!”.

Giuliano Stenghel (Sten)
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Ecco chi mi porta
su una stella

Chi sono io?”.
Il vecchio ebbe un sussulto. “Mah, ne sono passati di anni, ne 

sono passati diversi... sono diventato anziano, eppure ho ancora vo-
glia di fermare il tempo, di rendere reali i miei sogni, di dare tanto, di 
volare; non ho più molto da spendere, ma sono felice di esistere e di 
vivere per testimoniare tutto ciò in cui credo”.
Giuliano, a dispetto della vecchiaia, non aveva perso il carattere batta-
gliero, immediato ed energico, non aveva perso gli aspetti forti del suo 
modo d’essere, tipico del capocorda, degli uomini che vogliono osare. 
Era uno che non si riteneva appagato delle immense soddisfazioni 
avute, bensì viveva per ricercarne altre, non si accontentava di ciò che 
aveva già costruito, ma andava avanti pensando sempre a nuove mete 
ed a nuovi orizzonti da raggiungere.
Stava ripercorrendo la sua storia, la sua vita ed il cuore si riempì di 
malinconia: tante cose erano cambiate. Negli ultimi anni, a causa delle 
profonde crisi economiche, l’uomo aveva imparato a valorizzare l’es-
senziale, c’era un grande bisogno di semplicità e di Dio. Il nostro alpi-
nista rifletteva che finalmente si era recuperato il valore della sempli-
cità, ci si compiaceva delle piccole cose, si riusciva ad assaporarle e a 
viverle davvero, mentre qualche anno fa l’uomo non si accontentava e 
si rovinava la vita accumulando complicazioni inutili. Anche lui aveva 
imparato a limitarsi nei desideri, ma non nei sentimenti, nelle emo-
zioni e nelle passioni, non si conteneva ad assaporare il gusto di una 
vecchiaia tranquilla nella pacatezza, anzi!
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In molte città l’inquinamento aveva cambiato la tinta del cielo, dive-
nendo grigio e sbiadito. Le persone e le cose avevano perso il loro co-
lore e tutto era avvolto nella nebbia, come se il mondo si fosse improv-
visamente nascosto. La gente viveva chiusa in casa, ma quando usciva 
lo faceva per qualcosa che veramente valesse la pena. Inquinamento a 
parte, la società consumistica, da qualche anno, non era più quella di 
prima, si era risvegliata ed aveva cambiato direzione. I colori cangian-
ti del mondo non erano tuttavia completamente spariti, bastava una 
giornata di vento, oppure alzarsi in quota, per ritornare ad ammirare 
il cielo azzurro, i verdi prati, il blu intenso dei laghi di montagna e la 
varietà di tonalità del colore dei fiori e di tutta la natura alpina.
Giuliano, da un po’ di tempo, si portava dentro uno strano desiderio: 
una gita solitaria sul Gruppo dolomitico del Brenta. Voleva raggiun-
gere le montagne che più lo avevano stregato, ammaliato, sedotto, 
quelle che maggiormente aveva amato. Lassù voleva ritrovare i valori 
più semplici, i più belli, immerso nella natura e godere della bellezza 
dei paesaggi.
Era al tramonto della vita. Una vita intensa la sua, vissuta in prima 
linea, istante dopo istante, freneticamente e da protagonista assoluto, 
tra eccessi, dolori e tanti sogni. Una vita vera in tutti i suoi aspetti, au-
tentica e piena, a volte dolce e consolatrice, a volte troppo dura e densa 
di problemi. Una vita spericolata, vissuta con coraggio, bruciata dalle 
passioni condivise e non affrontando difficoltà, paure e dubbi, cercan-
do di vivere il presente, di realizzare i desideri più intimi. Giuliano 
ha lottato per superare i confini delle sue possibilità. Sì, ha vissuto di 
sogni, sogni alcuni infranti, tanti altri realizzati. Lui pensava: “Meglio 
un sogno svanito che una vita vissuta aridamente”. E, benché fosse 
arrivato sulle stelle, aveva passato una vita solitaria anche se sempre in 
mezzo alla gente: a volte si è soli seppur circondati da tante persone. 
Una vita rinata nell’amore di Dio, illuminata dalla parola e dai segni, 
incentrata su due livelli apparentemente contrastanti: quello della ri-
cerca del bene nella preghiera e nella solidarietà e quello più amaro 
delle sue debolezze e dei suoi peccati. Forse avrebbe dovuto vivere una 
vita più semplice, più serena e comune, invece per lui è sempre stata 
una continua sfida, un incessante lavoro di concretizzazione e di idea-
lizzazione, seguendo i sentimenti, le intuizioni ed i segni del destino. 
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Che uomo dalle grandi contraddizioni! Ciononostante ha vissuto tan-
to per gli altri, cercando di fare qualcosa di concreto e di importante 
per le persone più deboli, lanciando un messaggio di solidarietà che 
va oltre alla pura e semplice carità, ma che tocca l’animo delle persone 
per divenire modo e stile di vita. Ha lottato con tutte le forze per rea-
lizzare i sogni delle persone che ha amato, sforzandosi di comunicare, 
di metterli in grado di capire e di partecipare al progetto di Dio su di 
loro, di trasmettere l’importanza vitale del loro aiuto e di quello dei 
suoi Angeli. Insomma, tante storie, tante emozioni e sensazioni che si 
sono alternate nelle sue grandi avventure, tante convinzioni raccontate 
nei suoi libri, tante testimonianze portate allo scoperto durante le sue 
scalate ma anche nella quotidianità della vita, tante persone coinvolte 
nei suoi sogni, un sogno comune di bontà e di ricchezza d’animo.
“Vita, quanto ti ho amato e quanto ti ho odiato! Sei passata in fretta, 
ciononostante voglio tenerti stretta stretta fino alla fine”. Poi alzò gli 
occhi sulle montagne: “Quando finirà la mia vita?”.
Davanti alla chiesa di Carisolo. In quella chiesa si era sposato con 
Serenella. Sopra al portone d’entrata una scritta con la dedica a San 
Nicola. Pensò: “San Nicola... Nicola... Nico... Nicoletta”. In quel mo-
mento realizzò la portata del grande disegno di Dio nella sua vita.
Giuliano si sedette su una panchina pensando agli anni che erano 
passati, frammenti di vita, forti emozioni, ricordi incancellabili con-
sumati troppo in fretta, come troppo in fretta si era consumata la sua 
esistenza.
Come se il tempo fosse rimasto immobile rivide nella sua mente il 
giorno del suo matrimonio con Serenella. Dallo zaino tirò fuori la 
sua agenda elettronica che da un po’ di tempo aveva sostituito carta e 
penna, poggiò la schiena e cominciò a muovere le dita sulla tastiera: 
“Sono passati oltre quarant’anni, eppure mi sembra ieri l’anno 1984. 
Lei era credente, io no, tuttavia nel rispetto della sua fede scelsi di 
sposarmi in chiesa. Desideravo una chiesetta di montagna, anche Se-
renella ne era felice, ma una regola imponeva il matrimonio religioso 
soltanto in una chiesa parrocchiale. Mentre scendevo da Madonna di 
Campiglio pensai: ‘La prima che trovo...’.
All’imbocco della Val di Genova notai una chiesa posta in una posizio-
ne soleggiata.
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In un battibaleno fui davanti alla porta della canonica. Mi accolse il 
parroco al quale dissi a bruciapelo: ‘Mi potrebbe sposare?’. Don Gra-
zioso m’invitò ad entrare.
Ero titubante ed un po’ disorientato anche perché tutto questo non 
rientrava minimamente nei miei piani. Da molti anni avevo covato 
dentro una forte antipatia per qualsiasi religioso, credevo fortemente 
che le religioni avevano provocato le più terrificanti guerre e sepa-
razioni ed i preti o chi si occupava di culto erano persone fuori della 
realtà e schiavi del potere materiale. Molte volte li avevo ridicolizzati 
e fortemente criticati, ma stranamente ora, di fronte a quel non più 
giovane parroco alpinista, stavo provando tanta simpatia. Allora non 
avevo ancora capito che le religioni sono lingue di comprensione e 
d’amore. Come molte volte succede, e cioè di riconquistare chi ti ha 
fortemente criticato, don Grazioso stava facendo tutto ciò con me: mi 
stava accogliendo con grande amicizia e tanta disponibilità. Probabil-
mente in quel momento, in quella chiesa, il Signore aveva iniziato a 
cambiare la mia vita e dentro di me, per alcuni attimi, provai una stra-
na sensazione. Sulla montagna o durante una preghiera, molti alpini-
sti si sono ritrovati, si sono fermati scoprendo quel Dio che da sempre 
vive in ciascuno di noi.
All’interno c’era un gran silenzio, un silenzio che fu interrotto dalla 
voce del simpatico parroco desideroso di parlare di scalate e del suo 
Brenta. Mi conosceva di fama. Quando poi emerse che il testimone di 
nozze sarebbe stato niente po’ di meno che il grande alpinista Bruno 
Detassis, esclamò: ‘Se ti sposi nella mia chiesa, non dovrai preoccu-
parti di nulla’. Disse inoltre: ‘Ai fiori penserò io’. Era impossibile dirgli 
di no ed accettai con gioia. Più tardi si venne a sapere che il giorno 
prima delle nostre nozze era programmato un altro matrimonio e che 
la chiesa sarebbe stata addobbata di tutto puntino e che i fiori sareb-
bero rimasti anche per i giorni successivi. Non era soltanto un prete 
simpatico, ma anche furbo.
Sia Bruno che io qualche volta parlavamo di Dio, anche senza esse-
re credenti e praticanti; tuttavia eravamo persone sensibili al bene, 
ci sentivamo coerenti con i nostri principi. Don Grazioso lo sapeva 
benissimo ed il giorno prestabilito aveva preparato tutto nel modo 
migliore per accogliere gli sposi, i parenti ed il fior fiore dell’alpini-

Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd   16 25/07/2008   15.23.05



17

smo trentino. Davanti a lui sedevano scalatori famosi, uomini auda-
ci e spericolati che avevano segnato la storia con le loro memorabili 
imprese sulle grandi pareti del suo Brenta. Visibilmente emozionato 
tenne un’omelia all’insegna della montagna e delle eroiche gesta degli 
alpinisti, dimenticando gli amici musicisti di Serenella. Infatti, nella 
navata destra della chiesa c’erano barbuti alpinisti, con i loro volti ab-
bronzati, precocemente invecchiati dal sole, dal vento e dalle intempe-
rie, su cui si leggevano le tante fatiche ed avventure affrontate. Mentre 
in quella sinistra c’erano gli amici di Serenella totalmente all’opposto: 
volti delicati e gentili che al contrario davano un’idea di fragilità. In 
comune avevano la passione ed il senso innato dell’arte, ma nonostan-
te ciò fu come mettere assieme il diavolo e l’acqua santa. Tuttavia il 
tentativo non fu vano, anzi funzionò egregiamente: la semplicità della 
cerimonia e del successivo pranzo in una baita, ma soprattutto la cam-
minata nei boschi, immersi nella natura, ai piedi dello spettacolo delle 
Cascate di Vallesinella, resero la giornata memorabile”.
Poi gli ritornò alla mente un episodio accaduto tanti anni dopo. Rico-
minciò a scrivere: “Ritornai in quella chiesa che erano cambiate molte 
cose: la morte di Serenella e il dono della fede. Ci sono delle persone 
che credono, ma quando si trovano nella prova e non riescono a supe-
rarla, se la prendono con Dio e perdono la fede, altre invece attraverso 
la sofferenza scoprono l’amore e l’aiuto del Signore.
Ricordo che stavano celebrando la Messa, al momento dell’Eucaristia 
mi accostai per ricevere il Sacramento. Il periodo di sofferenza accan-
to a Serenella e l’immenso dolore mi avevano fortemente invecchiato 
e per di più erano passati quasi dieci anni e avevo perso i capelli e 
tagliato la barba. C’era in me il presentimento che probabilmente don 
Grazioso non mi avrebbe riconosciuto. Alla fine della Messa ero un 
po’ titubante, mi sarebbe piaciuto salutarlo, parlare con lui e dirgli chi 
ero. All’improvviso, lo vidi uscire dalla chiesa e correre verso di me. 
Mi strinse in un forte abbraccio e con gli occhi lucidi disse: ‘Oggi è 
uno dei giorni più belli della mia vita’. Aggiunse: ‘Quando ho messo 
l’Ostia nelle tue mani, ti ho subito riconosciuto ed ho pensato ad una 
grazia, ho provato una forte emozione. Qualcosa deve essere accaduto 
nel tuo cuore’.
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Gli risposi: ‘In questi anni ho conosciuto la mia debolezza, ho impa-
rato come superare la paura, ho conosciuto la forza dell’amore e della 
carità, ma di tutte queste cose una soltanto mi ha arricchito: la speran-
za e la fiducia in Dio’.
‘So che Dio ti ha preso tanto, ma ti ha dato mille volte di più’. Poi ci 
unimmo in un abbraccio ed in quel gesto trovai tutta la comprensione 
ed il sostegno di quel piccolo grande uomo di fede di montagna”.

La giornata era meravigliosa, limpidissima, senza vento e con una 
temperatura assolutamente mite. Il nostro vecchio alpinista si era più 
tardi incamminato sul sentiero verso il rifugio Graffer, passando tra 
quelle che un tempo erano le cascate di Vallesinella. “Qui una vol-
ta l’acqua scorreva a meraviglia, impetuosa e senza tregua, cadeva in 
una conca naturale formata da rocce”. Questo pensava Giuliano fra 
sé. “Ma ora non sono più quei tempi, purtroppo, a causa dell’alzarsi 
della temperatura del globo terrestre e della scomparsa dei ghiacciai, 
tutto quel ben di Dio d’acqua è limitato ad una piccola cascatella. Che 
tristezza! Tanti anni fa, salendo sul sentiero che passava in mezzo alle 
cascate, attraversando i numerosi ponticelli in legno, si sentivano le 
goccioline che ti bagnavano. La grande massa d’acqua, riversandosi 
nel dirupo, generava una nebbia di gocce che ti cadevano addosso, gli 
spruzzi saltavano dappertutto, frantumandosi sulle rocce in mille altre 
particelle. A volte con la luce del sole si formavano tanti arcobaleni”.
Delle sorgenti, che facevano di quella parte del Brenta un paradiso, 
rimaneva solo un esile rigagnolo. Anche il bosco era diverso, le piante, 
i fiori non avevano più i colori di una volta. Giuliano saliva lento. La 
montagna, percorribile nei suoi infiniti sentieri, si apriva alla scoperta 
del bosco, un mondo verticale fatto di alberi, di radure, di silenzi. Le 
uniche rimaste intatte, come se il tempo non fosse riuscito ad intac-
carle, erano le rocce, le più alte montagne: le Dolomiti. Riflettevano i 
colori della luce e cambiavano aspetto nei vari momenti della giorna-
ta, oggi come allora e sono passati tanti anni.
L’aria era frizzante, il cielo limpido e il sole splendeva già alto in cielo, 
non c’era nessuna persona e nessun rumore, non si sentiva neanche 
un filo di vento. Tra sé e sé pensava a quando saliva di corsa per lo 
stesso sentiero per raggiungere le montagne che aveva più delle altre 
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amato. Da allora erano trascorsi tanti anni con tutti i problemi e gli 
acciacchi che comporta il diventare anziani. Infatti, le ginocchia era-
no doloranti a causa dell’artrosi che lo costringevano ad usare, gia da 
molto tempo e soprattutto in discesa, le racchette d’appoggio.
Di fronte a lui, con la maestosità di sempre, le Dolomiti di Brenta, dietro 
invece ciò che era rimasto dei ghiacciai dell’Adamello e della Presanella, 
che non rappresentavano soltanto una riserva di acqua, ma erano custodi 
di una parte importante di storia della Grande Guerra. Tuttavia il vecchio 
scalatore era in quota e si sentiva immerso nella magia del paesaggio. 
Lungo il sentiero, di tanto in tanto, incontrava qualche alpinista. Sui 
loro volti cercava o sperava di trovare trascorse conoscenze. Pensava: 
“È possibile non giri qualche vecchia Guida?”. La risposta era una 
soltanto: “Purtroppo ne è passato di tempo”. Era semplice nostalgia, 
stava ritornando con la mente a quei tempi in cui sembrava tutto più 
semplice, un periodo vissuto con intensità sportiva e spensieratezza. 
In quegli anni era al centro dell’attenzione, gli alpinisti lo fermavano, 
gli parlavano e si complimentavano per il successo su quella o quell’al-
tra parete. Qualcuno aveva ripetuto le sue vie e tutti lo conoscevano. 
Ciononostante il vecchio non rimpiangeva quegli anni, perché da al-
lora tanto era accaduto, un sacco di cose erano cambiate. Una vita 
vissuta così intensamente, tanti doni ricevuti e fra tutti il più grande: 
la fiducia illimitata in Dio!
Stava assaporando ogni momento e ogni più piccola cosa di quella 
stupenda giornata: boschi di conifere, prati e pareti rocciose model-
late dal tempo, un paesaggio che sorprende. Il silenzio della natura 
addormentata fu interrotto dal rumore proveniente dalla “ferraglia” 
appesa all’imbracatura di due alpinisti che camminavano, ritornando 
in valle dopo una scalata.
I moschettoni si toccavano al dondolio nervoso e frettoloso della loro 
andatura. Gli passarono accanto allegri, salutarono e si allontanarono 
con passo veloce, elegante e sicuro. Un sentimento di malinconia s’im-
padronì del suo cuore pensando a tutte le persone che aveva accompa-
gnato in montagna: molti di loro erano scomparsi, di altri aveva perso 
già da tempo ogni notizia.
Dopo un lungo tratto quasi in piano, il sentiero riprendeva a salire af-
fiancando la parete rocciosa della Corna Rossa: una stupenda muraglia 
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verticale, di impressionante arditezza. Giuliano lasciò vagare la vista e 
accelerò il passo per raggiungerne al più presto la base. La voglia di 
salire le montagne, il fascino dell’arrampicata c’erano ancora. A fianco 
della Corna Rossa, tanti anni prima, aveva scalato una parete grigia, 
aprendo delle vie con un’arrampicata esposta su una roccia fantastica 
ancora integra e ruvida, parete che volle dedicare alla moglie Nicolet-
ta. Ai suoi piedi, si ricordò del difficile traverso in aperta parete e di 
come il fido compagno di corda Mariano dovette tribolare non poco: 
una sequenza di passaggi verticali e strapiombanti di solida dolomia. 
Non erano più giovani ma c’era l’esperienza di tanti anni d’alpinismo. 
Con questi ricordi, decise di lasciare il sentiero e salire per un canale. 
Moriva dalla voglia d’arrampicare, ma aveva paura perché non sapeva 
se ci sarebbe riuscito. Da un po’ di tempo le ossa gli facevano male, la 
vista si era affievolita e costava più fatica tutto, tuttavia, lassù, una for-
za poco sensata teneva viva la sua necessità di camminare sul verticale. 
Stava provando una sensazione indescrivibile. Alla fine mise le mani 
sulla roccia, si fece il segno della croce e cominciò a salire, lento ed 
armonico, appoggiando i piedi in perfetta aderenza, con una vigoria 
straordinaria per la sua età e con tanto equilibrio. Era diventato vec-
chio, a volte si sentiva stanco, ma quando scalava non ragionava più: le 
emozioni guidavano le sue mani, ogni movimento diventava sempre 
più spontaneo, la mente si perdeva e naufragava incontro all’infinito 
e perdeva il senso del tempo. Vecchia era anche l’attrezzatura, vecchi 
i chiodi e il suo martello, vecchio lo spirito di approccio alla mon-
tagna, eppure era lassù, completamente slegato che ancora, ancora 
rincorreva i suoi sogni. Si disse: “Un uomo è vecchio quando pensa 
di esserlo”. Provava uno stato di felicità pura e ringraziò Dio, il suo 
Dio, che lo voleva felice in comunione con Lui. Si sentiva al centro 
dell’universo, la stessa sensazione provata da ragazzino, la prima volta 
che aveva provato a scalare. Sotto di lui si apriva il vuoto, nonostante 
ciò si sentiva libero e non aveva paura di cadere. Stava rivivendo delle 
emozioni uniche: “Ho oltre settant’anni, ma se mi vedessero adesso, 
proprio adesso... capirebbero la mia passione”.
Sopra, sui prati sommitali, era invaso da una gioia intima ed unica, 
emozioni fortissime ed incontenibili, un senso intenso di soddisfazio-
ne per la scalata compiuta. Poi pensò al suo compagno di corda che 
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non aveva potuto accompagnarlo: “Se Mariano mi avesse visto scalare 
completamente slegato...”.
Meditò anche sul fatto che era la prima volta che stava trascorrendo 
dei giorni in completa solitudine. Quante volte avrebbe voluto isolarsi 
lontano da tutto e da tutti?
“Si è soli anche in mezzo alla gente. Forse è il mio destino, spesso pro-
vo tristezza e paura, ma ciò che più importa è essere in armonia con 
se stessi: c’è un motivo della mia fragile felicità e non è per le cose di 
questo mondo, che purtroppo spesso ho ricercato con tutte le forze, 
bensì per la consapevolezza di avere accanto un Dio che mi ama, mi 
perdona e mi indica un cammino”.
Giuliano avrebbe potuto prendersi più tempo per se stesso, dei mo-
menti da mettere in agenda, per approfondire riflessioni e per tro-
vare la compagnia dei suoi pensieri, si sarebbe così liberato da tante 
costrizioni, trovato più facilmente un confronto interiore ed in piena 
libertà, ma soprattutto avrebbe cercato di volersi bene. Ora pensava 
al suo percorso di vita, alla vecchiaia, agli anni che se ne erano anda-
ti via troppo velocemente. Nonostante ciò, non aveva nostalgia della 
spensierata giovinezza anzi, credeva ancora in qualcosa che potesse 
far cambiare il mondo: un piccolo gesto d’amore avrebbe salvato una 
vita e “chi salva una vita, salva il mondo intero!”. Per lui l’esistenza 
non era basata sulla regola del più forte o del più furbo, non era mai 
stato prevenuto, non aveva seguito le leggi dell’arroganza o di chi sta 
sempre in guardia per paura che qualcuno ti freghi, anche se aveva 
subito duri attacchi e forti critiche. E di questo fu premiato, riceven-
do in cambio grandi gioie ed immense soddisfazioni. Tanti pensieri 
si formavano nella sua mente, davanti ai suoi occhi cominciarono a 
scorrere immagini che spaziando incontrarono tante persone che gli 
erano state vicine e che poi si erano allontanate. Quanta gente ave-
va incrociato nella sua vita: amici, ma anche persone avverse, alcune 
disperate ed in difficoltà, tante altre più serene e piene di valori. Era 
stato tanto amato, ma anche fortemente criticato se non addirittura 
quasi odiato: è il destino di tutte le persone che si espongono in prima 
persona, è inevitabile essere ammirati quanto invidiati quando vuoi 
parlare alla gente, quando metti in piazza la tua vita, i tuoi sentimen-
ti e il tuo modo d’essere e di pensare. Non voleva farsi delle colpe e 
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pensare che se non era stato amato era perché non era riuscito lui 
stesso ad amare, nella sua vita aveva cercato di fare la sua parte, con la 
consapevolezza che soltanto Dio e le persone Sante riescono ad amarci 
anche quando siamo contro di loro. Nella sua povertà e fragilità aveva 
compreso l’importanza dell’amore e che la vera grandezza era nella 
capacità di amare, però aveva anche capito che senza l’aiuto di Dio e 
del suo Spirito sarebbe stato impossibile crescere.
Giuliano voleva scrivere per trasmettere qualcosa che potesse servire.
Si fermò per un goccio di tè. Assieme alla borraccia estrasse anche il 
piccolo computer e ricominciò a digitare: “Chi mi ha voluto bene, chi 
è entrato in tanti momenti della mia vita, alcuni belli, preziosi, felici e 
magici, altri difficili, tristi, bui e dolorosi, momenti di riflessione, unici 
e indimenticabili, chi mi è stato accanto, solido come una roccia, que-
sti sono stati gli amici veri, quelli di sempre”.
Trovò i volti di molte persone, alcune gli erano ancora vicine, altre 
invece, per svariate ragioni, si erano allontanate; in ognuna c’era qual-
cosa di bello e di buono, in ognuna c’era l’impronta di Dio. Anche lui 
avrebbe voluto lasciare la sua...
“È triste separarsi da amici con i quali si è costruito qualcosa d’im-
portante e dei quali si crede di non poterne fare a meno. Tante volte 
mi sono chiesto se davvero mi volessero bene, se fossero convinti del 
messaggio di solidarietà che assieme ci si sforzava di portare avanti. 
Nella carità ci vuole umiltà, non ci si può aspettare nulla che non ven-
ga dalla Provvidenza. Spesso ho contato troppo sugli altri, dando per 
scontato il loro impegno, ma tante volte non è andata come doveva e 
di questo non mi sento di giudicare o di colpevolizzare nessuno. Dico 
soltanto che ‘Serenella’ non è stata un gioco ma una scelta ben precisa! 
Abbiamo salvato molte vite, abbiamo seminato la carità e l’amore di 
Dio nei cuori della gente, abbiamo reso possibile fornire acqua, cibo, 
istruzione, una casa e medicine a moltissime persone e bambini in 
particolare che altrimenti sarebbero stati condannati ad una vita di 
stenti o addirittura ad una morte prematura”.
Il tramonto illuminava le montagne colorandole di rosso, Giuliano 
ammirava quello spettacolo, mentre i raggi dorati morivano e l’aria si 
faceva più fredda. S’infilò nella giacca a vento e posizionò nuovamen-
te le dita sulla tastiera, voleva concludere quella considerazione sugli 
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amici: “Dopo una vita intera e dopo aver visto tanti amici prendere 
una strada diversa dalla mia, anche se non è stato facile digerirlo, mi 
sono detto che è giusto così! Ho pensato che ciò accade quando non 
si ha più molto da scambiarsi oppure quando è necessario dare ad 
altri ciò che si è imparato. Per questo motivo non ho voluto smuovere 
dalla mia esistenza chi ha camminato al mio fianco, ma ho soltanto 
guardato avanti, gioendo dei volti nuovi, dei nuovi sguardi, dei nuovi 
sorrisi, dei nuovi amici. Questi mi hanno convinto di come sia inutile 
aggrapparsi a qualcosa che non c’è più, o forse... che non c’è mai stato. 
Dopotutto non esiste la perfezione, voglio guardare oltre e dedicarmi 
a chi mi è vicino. C’è voluto molto tempo per rendermene conto, una 
vita intera per capire di essere molto fortunato e realizzare di avere 
ancora accanto degli amici veri”.
Aveva avuto tanta fiducia nelle persone, in tutte le persone, anche in 
quelle che si erano involate, ciò che invece era rimasto erano i ricordi 
più belli, le sue convinzioni, la sua fede, i sentimenti, le grandi pas-
sioni, la sua poesia, la ricerca dell’essenziale, delle cose che arrivano 
diritte al cuore. Solo, con i suoi pensieri e con gli occhi umidi, in pochi 
minuti raggiunse il rifugio.

Al rifugio Graffer, Giuliano incontrò Egidio, amico di lunga data e 
compagno di corda. Anche lui era invecchiato, solo il suo corpo però, 
perché lo spirito era rimasto lo stesso di quando correva sulle rocce 
del Brenta. Quanti ricordi tornavano a galla e quante emozioni sa-
livano alla gola. Cinquant’anni erano passati da allora, mezzo seco-
lo, un’eternità, oppure un attimo soltanto, ma l’immagine era ancora 
viva: Egidio era un atleta formidabile con una grinta fuori del comune. 
Probabilmente nell’incontro con lui c’era stata quell’intesa immediata, 
quel riconoscimento fulmineo di un altro con cui in parete ci s’intende 
al volo, favorito certamente anche dal suo carattere, aperto e pieno 
d’entusiasmo. Giuliano chiuse gli occhi e provò a ricordare. Ritrovò 
immagini, sensazioni e frammenti di vita; si rivide con Egidio sulle 
rocce verticali del Castelletto e gli vennero i brividi. Scalavano con 
una velocità sorprendente, completamente slegati nel vuoto assoluto, 
incuranti del tremendo rischio che la loro passione comportava, osti-
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nati e senza curarsi che qualsiasi piccolo errore o imprevisto sarebbero 
potuti essere fatali.
“Ne è passato di tempo...”, ruppe il silenzio Egidio.
E il nostro alpinista riaprì gli occhi. “Co... come?”, lo interrogò. “Come 
hai fatto a leggermi nel pensiero?”.
“L’espressione era la stessa di quando raccontavi le tue avventure”. 
Aggiunse con tono sarcastico: “Caro mio ci siamo rintruccioliti”.
“Però... con l’immensa soddisfazione di aver superato tanti limiti”.
“È vero, pochi uomini possono dire di essere volati oltre i propri sogni”.
Seduti sui gradini di una scala, cominciarono a parlare fra loro, del più 
e del meno, dei figli, della famiglia e poi di appassionanti avventure 
vissute, di personaggi, amici che s’imprimono e rimangono nel cuore 
e nella memoria.
Mentre il cielo s’accendeva di colori al tramonto, arrivò Franco, altro 
compagno di corda di Giuliano e nota Guida alpina. Nonostante non 
fosse più giovane, svolgeva la sua attività ancora a tempo pieno, divi-
dendo con i clienti la sua grande esperienza in montagna e particolar-
mente sulle cime del Brenta.
“Quand’è che vai in pensione?”, gli chiese Giuliano con tono divertito.
“Pensione? Ma... non so... tra qualche anno”.
“Se aspetti ancora un po’, ci andrai dopo morto”.
La sera giunse rapida. Dopo cena, attorno a loro si era radunato un 
discreto numero di alpinisti: molti volevano conoscerli personalmen-
te, ascoltare ed apprezzare le loro storie e le loro avventure. Prese la 
parola Egidio: “Una scalata difficile da dimenticare quella lungo il 
vertiginoso spigolo del Castelletto”.
“È stata ripetuta?”, incalzò Giuliano.
“E chi le fa le tue vie”.
“Ne ho aperte di splendide e la mia gioia è nello scoprire che tanti 
giovani alpinisti ne hanno apprezzato lo stile, il modo pulito di come 
sono state salite la prima volta”. Rimase per alcuni attimi in silenzio. 
“Per risolvere certi problemi in montagna, per fare qualcosa di utile 
per noi stessi, bisogna crederci, bisogna trasformare il vorrei in po-
trei”.
“Apprezzato?... Non direi proprio... perché dalle tue vie si esce con 
qualche anno in più”. La battuta umoristica provocò l’ilarità generale. 
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Egidio proseguì raccontando: “Vedete ragazzi, quel giorno eravamo 
due cordate. Giuliano e Fabio davanti, mentre Renzo ed io li seguiva-
mo. Il mezzo matto qui presente si avventurò senza mettere chiodi su 
una gialla e strapiombante parete”.
Giuliano lo interruppe: “In quegli anni, la mia forma fisica e mentale 
me lo permetteva; il mio istinto alpinistico era quello di passare con le 
sole mani, senza bisogno di ulteriori sicurezze...”.
“L’abbiamo capito tutti”, disse a sua volta Egidio. “Quando però il tuo 
secondo perse l’appiglio e lo vidi precipitare in un lungo pendolo ap-
peso ad una sola corda, Renzo e io ci spaventammo, e non poco. In so-
sta, preoccupato dissi: ‘Fabio sta penzolando in un vuoto pauroso’. Ri-
cordo come fosse oggi la tua risposta, in tutta tranquillità, come se nulla 
fosse accaduto: ‘L’è abituà, è abituato a volare!’. Rimasi di stucco”.
Prese la parola Franco raccontando un fatto in parete di cui era stato 
testimone. “Sulla Rupe secca dei Colodri, durante l’apertura di una 
via, lo stesso pazzoide, per vincere la strapiombante fessura sotto la 
vetta, si lanciò agguantando al volo una piantina di frassino. Un tuffo 
nel vuoto, venti metri sopra la sosta e senza alcun rinvio tra me e lui. 
Una caduta in quelle condizioni sarebbe stata mortale. Alla vista di 
quel gesto tanto atletico quanto sconsiderato, mi passò la voglia di 
andargli dietro”.
Giuliano tentò di spiegare: “Dai Franco, non esagerare. Avevo calco-
lato tutto e poi, non avevo alternative. Da qualche minuto stavo sulle 
braccia con le mani incastrate nella fessura, tentando di raggiungere 
con un cordino il frassino. Dovevo scegliere per un ritorno altrettanto 
difficile oppure un gran passaggio che ci avrebbe portato alla vitto-
ria”.
“Dimmi anche che avevi calcolato la tenuta della piantina che timida-
mente spuntava dalla spaccatura?”.
“Certamente!”. Si rivolse al pubblico attorno: “Ragazzi, non sono mica 
matto!”. Poi, proseguì dicendo, quasi con una punta di orgoglio: “Sul-
la via che ho aperto sulla Cima Capi, per superare velocemente degli 
strapiombi mi sono appeso a zolle d’erba... e tenevano”.
In quel momento tutti scoppiarono in una fragorosa risata.
Riprese la parola Franco con tono serio: “Anch’io, durante i miei con-
catenamenti ho dovuto rischiare e scalare spesso in libera. È difficile 
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da descrivere. Ci si sente leggeri, in sintonia con la montagna, come 
se essa facesse parte di te. Il mio alpinismo, ma penso che posso par-
lare per tutti e tre, è sempre stato basato sulla velocità e per essere 
tale è necessario essere molto leggeri: poco materiale da roccia, poca 
cibaria, poco di tutto. Sono del parere che il segreto di una vittoria in 
montagna sta nella rapidità con cui si riconoscono e si superano dei 
tratti difficili e pericolosi”.
A quel punto, uno dei giovani alpinisti chiese: “Cosa pensate degli 
‘spit’ o dei chiodi piantati con un trapano?”. I tre vecchi alpinisti si 
misero simultaneamente le mani in fronte. Il giovane si rese conto di 
aver toccato un tasto dolente.
“Secondo me, in montagna, non si può impedire che ognuno esprima 
il suo alpinismo, però ci sono delle regole da osservare, dei sani prin-
cipi, come quello di non intaccare l’arte, l’espressione alpinistica di chi 
è venuto prima”, manifestò il suo parere un ragazzo in ascolto.
“Bravo! Vedo che hai capito che i quadri degli altri non si toccano”, 
rispose compiaciuto Egidio.
Giuliano aggiunse: “Una via nuova, legare il proprio nome alla parete, 
rappresenta una gioia unica e impagabile, ci vuole tanta concentrazio-
ne e lo stesso stato d’animo di un artista nel creare la sua opera, non 
sali solo per il puro piacere di arrampicare, ma anche per scoprire 
qualcosa che va oltre, passo dopo passo, per esprimere la tua fantasia, 
per vincere. La famosa ispirazione nell’ideare il tracciato di una via, 
a mio giudizio, viene dal profondo dell’animo di un alpinista. Per un 
attimo, l’idea ha il sopravvento: è come se si aprisse una porta sulla 
montagna. D’altronde, pensate cosa significhi per un alpinista ideare 
e percorrere una via nuova. Se solo riuscite ad immaginarlo, anche 
minimamente, non farete nulla per rovinarne l’opera finale. Non c’è 
niente di peggio per un alpinista che ha rischiato, sudato, sofferto, 
esultato in vetta dopo la riuscita, scoprire che la sua opera è stata alte-
rata o addirittura in parte cancellata”.
E Franco: “Purtroppo alcune tue vie sono state riempite di spit”.
“Non è giusto!”, intervenne un ragazzo.
“Non sono alpinisti, ma dei barbari”, disse un altro.
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“Quello che bisogna evitare è di alterare completamente la storia di 
una via, levando i chiodi vecchi, sostituendoli con degli spit”, replicò 
nuovamente Franco.
“Anche la tua via sul Pilastro Einstein al Casale è stata deturpata, fa-
cendoci addirittura passare una via ferrata”, esclamò un giovane alpi-
nista rivolgendosi a Giuliano.
“Non c’è rispetto per chi è venuto prima e ognuno si sente in diritto 
di fare ciò che vuole”, sentenziò Egidio.
Riprese a parlare Giuliano: “Per dominare la paura si ha bisogno di 
molti chiodi ma occorre prestare attenzione a non barare con eccessi-
vi trucchi per eliminare il rischio. Cancellare il rischio dall’alpinismo 
significa uccidere l’alpinismo stesso; la medesima cosa accade nella 
vita. Oggi stiamo purtroppo assistendo all’esatto contrario, al rovescio 
dell’alpinismo che noi tre vecchie rocce amiamo profondamente: le 
vie, in prima ascensione, si chiodano non più da sotto ma da sopra”.
Intervenne Franco: “Ogni via aveva una logica, si seguivano le rughe, 
si cercavano le fessure, i diedri, i camini, insomma la salita doveva 
avere un’anima. Spesso era più difficile concepire un’ascensione che 
realizzarla. Tutto ciò è alpinismo”.
“Non si può costruire il futuro senza il passato. Non si deve cancellare 
la storia. L’allenamento fisico esasperato e l’essere al riparo da ogni 
pericolo sono le parole d’ordine dell’alpinismo moderno. Sicurezza 
sopra ogni cosa con chiodi vicinissimi e supercollaudati, che il più 
delle volte sono piantati calandosi dall’alto e con un comodo trapano. 
Ho visto file di chiodi salire a goccia d’acqua a pochi metri da vie clas-
siche. Io non sono contro le innovazioni, ma mi ritengo una persona 
fortunata per aver costruito i valori dell’alpinismo quando non c’erano 
tutti questi mezzi, quando c’era più rispetto e quando ci si lasciava tra-
sportare dalle difficoltà della parete e si cercava il facile nel difficile”. 
E volendo stemperare la tensione creata con quelle riflessioni il nostro 
alpinista disse: “Sentite questa. È la storia di una scalata straordinaria 
proprio qui, in Brenta”.
La nostra meta era lo splendido Pilastro della Cima degli Armi e, con-
siderata l’ora tarda e la mancanza di chiodi, con Fabio pensavamo di 
limitarci al solo primo tiro di corda.

Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd   27 25/07/2008   15.23.08



28

I miei pensieri furono interrotti dalle voci di una cordata; fra queste 
riconobbi Marco che stava salendo con un cliente la Torre di Brenta.
Fabio sciolse la corda mentre mi appendevo all’imbraco i pochi chiodi 
e moschettoni prestatemi dal gestore del rifugio Alimonta.
Al primo punto di sosta già pensavo di ridiscendere, anche se, con una 
sola corda disponibile avremmo dovuto fare due corde doppie. Marco, 
di fronte a noi, gridò: ‘Bella quella via!’.
‘Sì’, gli risposi, ‘purtroppo però non abbiamo chiodi, ho un solo mar-
tello e un’unica corda, dobbiamo scendere’.
Quando mi confidò che il giorno dopo ci avrebbe provato lui, mi girai 
verso Fabio gridandogli che avremmo proseguito. ‘Ma come?’, escla-
mò con tono serio, ‘non abbiamo più nulla, io non ho nemmeno il 
martello’.
‘Leva i chiodi con un sasso!’, replicai.
Intanto, in basso, sul ghiacciaio, Mariano ci seguiva con tanta ansia. Era 
bello arrampicare in quell’ambiente selvaggio, su quella roccia nera, 
compatta e molto verticale. Salivo senza protezioni e gli unici chiodi li 
conservavo per le soste. In alto la parete si fece più strapiombante e la 
mancanza di materiale mi costrinse ad un lungo e impegnativo traver-
so verso destra. Fu il tiro di corda più difficile e probabilmente il più 
illogico rispetto alla linea diretta seguita; in tutti i casi entrai nell’ulti-
mo camino senza un chiodo e fu con immensa gioia che ne trovai uno 
vecchio e sicuro, piantato da Bruno Detassis, sul quale feci sosta. Quasi 
un peccato non aver avuto un po’ di chiodi in più per salire diretta-
mente, che forse era anche più facile del traverso! Ancora un peccato 
maggiore quando, anni dopo, vidi su una rivista la relazione di una via 
aperta probabilmente con degli spit sul nostro tracciato”.
“Forse non sapevano che prima di loro qualcuno aveva vinto quel pi-
lastro, stupenda scultura della natura, oppure hanno preferito tacere 
e fingere sul fatto che altri, fossero saliti con le sole mani e con una 
libera da vecchi tempi”, replicò uno dei presenti.
“Hai denunciato il fatto?”, disse Franco.
“Sappiamo come sono andate le cose. Il pilastro centrale della Cima 
degli Armi è stato superato per la prima volta da noi, c’è chi può te-
stimoniarlo; in tutti i casi, il ricordo di quella stupenda salita, rimarrà 
sempre nei nostri cuori. Simile cosa è successa su altre vie aperte da 
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me al Limarò, sui Colodri, dove qualcuno si è calato ed ha levato i 
vecchi chiodi sostituendoli con degli spit. Come è triste vedere alpi-
nisti non rispettare e amare l’alpinismo di chi, con intuito, coraggio e 
rischio ha precedentemente legato il suo nome alla montagna. Povero 
vecchio chiodo, che giaci in qualche mucchio di ferro di un rottama-
io, strappato da qualcuno per essere sostituito con spit messi con il 
trapano e calandosi dall’alto. Povero vecchio chiodo, forse un giorno 
troverai giustizia”.
“Ma, allora...”.
“Allora mi rimane la soddisfazione delle mie imprese, di aver fatto un 
grande alpinismo, ispirandomi ad uomini del passato, dai quali ho 
appreso e credo anche imitato il vero concetto dell’arrampicata libe-
ra. Veri alpinisti, veri eroi della montagna, che scalavano con le sole 
mani assicurati da una corda di canapa legata alla vita e sulla quale 
era meglio non cadere. Uomini di straordinario valore, autori di gesta 
leggendarie, equipaggiati soltanto con pochi e pesanti chiodi forgiati 
artigianalmente in officina, poi piantati con tanta maestria e difficoltà, 
per non parlare dei moschettoni di ferro e dell’abbigliamento presso-
ché insufficiente per ripararsi dal freddo o dalle intemperie”.
Ci fu un lungo silenzio. Tutti lo stavano fissando.
Sottovoce pronunciò: “Non sopporto chi ama parlare di niente, una 
parola di cui molti sanno tutto. Non voglio ascoltare gli stolti, gli arri-
visti, i mediocri... come tanti politici”.
Intervenne, prontamente, Egidio: “Di contro, mi è capitato di soffer-
marmi ad osservare l’equipaggiamento di molti scalatori moderni, in-
tenti nell’affrontare vie aperte già un tempo, sembravano degli alberi 
di Natale da tanto erano addobbati, portavano addosso ogni ben di 
Dio”.
A quel punto un ragazzo, conoscendo bene Giuliano come alpinista, 
ma anche come uomo, gli fece una domanda a bruciapelo: “Perché 
porti le Madonnine sulle cime?”.
“Lo sapevo...”, pensò il nostro alpinista e poi rispose: “Vorrei precisare 
che, con tanti amici, non abbiamo riempito le montagne di Madonni-
ne e questo nel rispetto di chi la pensa in modo diverso. Quelle che ab-
biamo portato sono una preghiera per degli ammalati che ci avevano 

Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd   29 25/07/2008   15.23.08



30

chiesto di farlo. Una preghiera di guarigione, un gesto quindi di fede 
e di carità e molte volte abbiamo avuto delle risposte straordinarie”.
“In che senso?”.
“Ripeto: risposte straordinarie!”.
“Vorrai dire miracoli?”.
“Sì!”. Notando lo stupore generale proseguì dicendo: “Se parliamo di 
miracolo quando ci riferiamo ad una guarigione che nessuna scienza 
medica potrebbe operare e che Dio invece realizza, certo che i miraco-
li esistono ed io ho avuto la fortuna di esserne stato testimone”. Rima-
se pensieroso e poi ricominciò a parlare: “La mia fede? Senza dubbio 
è un dono di Dio. So benissimo dove è nata e quando ho iniziato a 
credere. Non mi ha sempre accompagnato e non è arrivata perché 
il dolore per la perdita di Serenella mi ha sconquassato il cervello. 
Conosco la sofferenza fin da piccolo. C’è molto di concreto in Dio, è 
difficile spiegare a chi non ha visto, toccato, sentito nel profondo del 
cuore e dell’anima... e quand’anche la mia fede fosse tale da smuovere 
le montagne, se non avessi l’amore non sarei niente: sono parole di 
San Paolo”.
“Hai una grande fede, però Dio non dovrebbe permettere certe 
cose”.
“Direi che non è Dio a punire l’umanità, ma è l’umanità ad accanirsi 
su se stessa. Secondo me Dio è bene assoluto, è amore, quindi non può 
fare del male”.
Avevano parlato molto di alpinismo ed ora si erano inoltrati in un 
argomento caro a Giuliano e di cui era testimone. Avrebbe voluto rac-
contare ma, nello stesso tempo, non voleva rovinare quell’atmosfera, 
quel momento spensierato con vecchi compagni di corda e giovani 
alpinisti. Lo spunto gli venne da uno di quei ragazzi, quando esclamò: 
“Cos’è successo a Serenella?”.
“Questa è una storia iniziata un giorno di febbraio di tanti anni fa e che 
ha cambiato in maniera rilevante la mia vita e ne ha modificato il per-
corso. Un cancro nel mezzo del cervello, nel momento più bello: mia 
moglie in attesa della nostra bambina”. Silenzio. Poi silenzio e ancora 
silenzio. Giuliano voleva raccontare: “I dottori avevano sentenziato 
che non c’erano speranze di guarigione e che il tumore si trovava in 
un posto non operabile, ma io sentivo che non poteva essere così, e ci 
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provai lo stesso, combattendo contro tutto e tutti. Seppi di un dottore 
che si era spinto oltre, operando nei posti più nascosti del cervello. Per 
vincere la malattia, con Serenella, volammo fino a Zurigo dal prof. Ya-
sargil, considerato il migliore neurochirurgo del secolo. L’incredibile 
operazione estirpò il tremendo male, ma l’analisi istologica rivelò un 
qualcosa di terribile, destinato a ripresentarsi: una diagnosi micidiale 
che non dava a Serenella più di pochi mesi di vita.
Ero sfinito e per di più mi ero indebitato fino al collo per tentare di 
salvarla, ma mia moglie era viva e si stava godendo la sua bambina. A 
tutt’oggi mi capita ancora di chiudere gli occhi per fermare quei mo-
menti. In quel periodo è come se avessi scalato dieci Everest e soltanto 
per amore”. Aggiunse: “Il vero amore è tutto ciò che dai senza preten-
dere di ricavare nulla, soltanto perché senti dentro di farlo. L’amore 
è un miracolo che cambia le persone, l’amore è Dio e ti cambia l’esi-
stenza. Come?”.
Giuliano si fece serio e malinconico, il suo volto s’incupì ed i suoi 
pensieri affondarono nel passato più triste ma anche più intenso, so-
prattutto durante il periodo di grande angustia accanto a Serenella. 
Al suo fianco imparò ciò che divenne un principio basilare e cioè che 
la vera forza di un uomo è di rimanere al proprio posto con dignità, 
con coraggio ma soprattutto con amore. Un giorno Serenella gli disse: 
“Dio ti ha preparato per anni sulle tue montagne per portare la nostra 
Croce”. Aveva ragione.
Dopo qualche attimo di silenzio, ritrovò la voce: “Prima vi offro una 
birra e poi, se vi fa piacere, continuo nel racconto”.
Franco che tanti anni prima aveva perso la sorella Loredana, lasciando 
tre bambini, pronunciò: “Dai continua...”.
“Quando le cose importanti della vita ti scappano di mano fai di tutto 
per non lasciarle andare; per amore vai in capo al mondo, poi sali in 
cielo, sulle stelle ed oltre, fino a Dio. Lei aveva una grande fede e mol-
te persone mi testimoniavano che nel nome di Gesù erano accaduti 
tanti miracoli. Dovevo almeno provarci. Così, con Serenella e la nostra 
bambina piccolissima, cominciammo a frequentare dei luoghi dove si 
erano verificati eventi, grazie e guarigioni prodigiose. Viaggiammo 
così fino a Lourdes, fino a Medjugorie, ma la mia conversione, simile 
a quella di San Paolo, avvenne grazie ad un libro di Padre Emiliano 
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Tardiff, uno dei più grandi uomini della Chiesa Cattolica, che s’intito-
lava ‘Cristo Gesù è vivo!’. Narra la storia di un missionario gravemente 
ammalato che, grazie al Signore, riacquistò la salute. Dopo la straor-
dinaria guarigione, cominciò ad avere coscienza di un fatto interiore, 
percepiva qualcosa di grande, coglieva ed annunciava i miracoli che il 
Signore stava facendo. Molte persone pregavano sinceramente per la 
guarigione degli ammalati e molti di questi erano esauditi”.
“Ma sì... com’è possibile?”.
“Con una fede semplice tutto è possibile: la confidenza con Gesù, la 
sua amicizia buona, leale e generosa, scatena grandi prodigi. Mi sono 
trovato, assieme ad altri amici, davanti ad eventi misteriosi ed incom-
prensibili se non nella fede. È certo che il Signore si è mostrato a noi 
in tutta la sua potenza. Questa è la mia esperienza!”.
Giuliano parlava con tono disteso, immergendosi nelle sue parole e 
tutti lo ascoltavano.
“Durante le Messe di guarigione a cui partecipammo, la gente interve-
nuta pregava con il cuore in mano, ma soprattutto con la convinzione 
di essere ascoltati ed esauditi e gli ammalati guarivano”.
“Come? Guarivano tutti?”.
“Non tutti! Serenella, nonostante le preghiere di migliaia di persone 
non è guarita. Il perché della sua malattia e della sua morte forse 
posso interpretarlo in tutto il bene che è nato da lei. Del perché della 
sofferenza e della morte di mamme e bambini non riesco a farmene 
una ragione. Forse abbiamo bisogno di Angeli accanto, in tutti i casi 
quando morirò sarà la prima cosa che chiederò a Dio!”.
“Se un seme nella terra muore e dà frutto, nascerà una pianta meravi-
gliosa...”, disse uno.
“L’Associazione che porta il suo nome e migliaia di bambini aiutati in 
tutto il mondo”, esclamò un altro.
“Vedo che cominciate a capire e vorrei aggiungere che Dio mi ha pre-
so tanto però mi ha dato mille volte tanto. Ho sofferto, però ho avuto 
una vita meravigliosa”.
“L’Associazione Serenella è una multinazionale della solidarietà”, re-
plicò lo stesso giovane.
“Multinazionale? Ma stai scherzando vero? ‘Serenella’ è soltanto un 
gruppo di amici che condividono lo stesso ideale, un gruppo di volon-
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tari che hanno in comune un piccolo grande sogno: quello di aiutare 
tante persone a fare una scelta di carità, perché un atto d’amore è 
importante sì per chi lo riceve ma molto di più per chi lo fa. E quale 
modo migliore per convincere un altro ad amare se non con l’esempio 
concreto”.
“Ma... non ha migliaia di soci?”.
“Certamente, moltissime persone hanno scelto di condividerne lo spi-
rito diventando testimoni di carità, ma l’organizzazione, le serate e 
tutto ciò che comporta il portare avanti questo progetto d’amore è 
nelle mani di pochi amici che da anni credono e s’impegnano a tale 
scopo”.
“Ma come hai fatto a mettere in piedi una cosa tanto grande?”.
“Io non ho fatto nulla, dietro a ‘Serenella’ c’è qualcuno ben più in 
alto”.
“Beh, non esagerare, hai fatto molto”.
“Ho soltanto seguito i segni. Anzi, tanti anni fa, non avrei voluto fon-
dare un’Associazione, bensì fare del bene senza vincoli ed impegni di 
alcun genere”.
“Non saresti però arrivato a tanto...”.
“Probabilmente il Signore, riconoscendo i miei peccati e le mie debo-
lezze, mi ha guidato, mi ha tenuto impegnato in tal senso. Era l’unico 
modo per trattenermi con Lui”.
“Ci parli di un Dio vivo che compie grandi prodigi”, replicò un altro 
giovane.
Ed ancora: “Sembra tutto una favola. È tutto così irreale che ci viene 
difficile crederti”.
Giuliano: “La mia è soltanto una testimonianza vissuta, è pura verità! 
Non voglio convincere nessuno”.
“La birra comincia a fare il suo effetto...”, sorrise Egidio.
La battuta sciolse la tensione. Anche Giuliano sorrise, ma volendo ren-
dere testimonianza ad ogni costo: “... E questi saranno i segni che 
accompagneranno quelli che credono, nel mio nome scacceranno i 
demoni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano i serpenti 
e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno, imporranno 
le mani ai malati e questi guariranno. In verità, in verità vi dico: an-
che chi crede in me, compirà le opere che io compio e ne farà di più 
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grandi, perché io vado al Padre. Qualunque cosa chiederete nel nome 
mio, la farò, perché il Padre sia glorificato nel Figlio”. Poi esclamò il 
nostro alpinista: “Sono parole di Cristo. Ve lo immaginate un uomo 
come me, non credente, legato alle sue passioni e in particolare al suo 
alpinismo, dalle quali aveva attinto grandi valori come la solidarie-
tà, fino a rischiare anche la vita per salvare una persona in difficoltà 
o l’amicizia e la voglia di toccare il cielo con un dito. E immaginate 
anche quest’uomo che superati i trantacinque anni, dopo aver visto e 
provato cose straordinarie, si chieda che cosa abbia realizzato nella sua 
vita e capisce che è giunto il momento della svolta”.
“Tanto ti ha cambiato la fede?”.
“Sì!”.
Giuliano era visibilmente trasportato dalle sue parole e dalle sue con-
siderazioni, era sempre stata una sua prerogativa nella vita quella di 
lasciarsi coinvolgere e coinvolgere le altre persone in passioni ed ideali 
e nella sua fede. Così continuò: “Ricordo un episodio... Ad una Messa 
di guarigione, celebrata da Padre Emiliano Tardiff, erano intervenute 
più di cinquanta mila persone da ogni parte del mondo. Quel giorno 
i medici attestarono la guarigione di centinaia di malattie gravissime 
ed altrettante che non avevano avuto il tempo di diagnosticare. Ad un 
certo punto, Padre Tardiff, rassicurò i presenti che le persone tocca-
te dalla guarigione avrebbero sentito un gran caldo. Mi trovavo sulla 
porta, accanto a Serenella; all’improvviso cominciai a sudare, anzi a 
grondare, avvertii un caldo incredibile. Guardai Serenella che mi sor-
rise e poi una bambina mi disse: ‘Il Signore ti sta guarendo!’.
‘Da cosa?’, mi chiesi e subito pensai: ‘Probabilmente il Signore mi ha 
guarito interiormente, chissà! In tutti i casi il caldo l’ho sentito ve-
ramente e le guarigioni le ho viste con i miei occhi”. Alcuni attimi 
di silenzio prima di proseguire: “In seguito ed in altre occasioni ho 
assistito a delle cose ancora più incredibili. Guarigioni misteriose di 
persone possedute”.
“Indemoniati?”
“Proprio così! E vi assicuro che è tutto è vero”.
“Incredibile”.
“Penso di aver mostrato negli anni i miei valori. Nella vita come in 
parete ho sempre cercato di essere concreto e realista, non mi sono 
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mai adagiato nelle illusioni; è pur vero che noi alpinisti rincorriamo 
tanti sogni, ma con quali sforzi, con quale determinazione e capar-
bietà? Per salire una montagna bisogna tirare al sodo, calcolare ogni 
passo. Prima della mia conversione non ho mai voluto credere in Dio 
perché ritenevo di non averne bisogno. Nutrivo una mentalità laica 
e provavo dei risentimenti nei confronti di qualsiasi forma di credo 
che non rendeva l’uomo l’unico vero assoluto protagonista della sua 
vita. Sono fermamente convinto, e lo testimonio spesso ai ragazzi nelle 
scuole, dell’importanza di scegliere ed agire in prima persona; credo 
che, alla sera della nostra vita, saremo considerati soltanto per l’amore 
che avremo dato, questo significa che devo affermare la verità nuda 
e cruda, così come è. Durante questi ministeri di guarigione ho visto 
cosa è successo con precisione: dei veri miracoli. Tuttavia c’è voluto lo 
stesso del tempo per capire ed affidare la mia vita a Lui”. Fissò i volti 
attorno e disse: “Lo so che pensate che il dolore per la perdita di Se-
renella mi abbia bruciato il cervello”.
Silenzio, un silenzio particolare. Perplessità nei volti dei presenti. Pre-
se ancora la parola: “Tutto ciò che ho visto è vero e se volete che affer-
mi il contrario dovrei mentire... Mi è più facile dirvi che il Campanil 
Basso si trova sulle Pale di San Martino”.
Ci fu una risata. Giuliano ebbe la sensazione di aver gettato un sasso 
nello stagno. A quel punto esclamò: “Forse è meglio che mi fermi 
qui”.

Il giorno dopo si annunciava una giornata splendida.
Giuliano, dopo aver salutato Egidio, il vecchio compagno di corda, 
si avviò verso il Rifugio Tuckett, ma prima avrebbe fatto una capati-
na alla Madonnina della Corna Rossa. Era stata poggiata con alcuni 
amici come preghiera di guarigione per Enrico ed altri ammalati. Ai 
suoi piedi, dopo aver sorseggiato un goccio di tè bollente, pregò per 
la sua famiglia. Osservandola, pensò alla chiacchierata avvenuta in tal 
proposito al Graffer, rendendosi conto di quanto fosse difficile dare 
delle risposte in merito, soprattutto a chi non condivideva e non era 
d’accordo. Era davvero problematico spiegare ciò che provava, il desi-
derio, la forza misteriosa che, di tanto in tanto, lo spingeva a portare 
una Madonnina. Ognuna rientrava in un disegno speciale: era una 
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preghiera, una richiesta di un miracolo, un gesto d’amore verso degli 
ammalati, era tutto un insieme di cose e semplicemente perché era 
giusto così!
Pensò alle figlie. “Chissà se un giorno capiranno. Come faccio a spie-
gare tutto ciò che mi è accaduto?”. Un’altra vocina dentro: “Dovresti 
parlare di più con loro, dovresti raccontare...
Il perché delle Madonnine? È per chi soffre, per ringraziare Dio per 
mezzo del cuore buono di Sua Madre, per amore, per amicizia, per 
chiedere la guarigione di un ammalato, per mille altre ragioni. Di cer-
to è che qualcuno sopra di me ha voluto tutto ciò ed io, uomo distratto 
e povero peccatore, sono orgoglioso di aver seguito il mio cuore”.
Non aveva riempito le cime di statue, come qualcuno affermava, era-
no una decina in tutto, e la risposta era stata eccezionale. S’immerse 
nelle sue riflessioni: “Sono le persone che rischiano che sono soggette 
a critiche, quelle che si espongono suscitano applausi ma anche invi-
dia. In tutti i casi, ho scoperto di essere migliore riconoscendo le mie 
fragilità e mettendomi in piazza per testimoniare ciò in cui credo: Dio. 
E non mi stanco di chiedere il suo aiuto”. Guardando la bianca Ma-
donna sulla roccia pensò all’immenso amore di Dio e pregò: “Dimmi, 
Gesù, vuoi le mie debolezze, vuoi i miei desideri, vuoi i miei peccati?”. 
E s’immaginò il Signore rispondergli: “Tanto tempo fa mi sono porta-
to sulla croce tutti i peccati del mondo, compresi i tuoi!”.
Scavando nel passato si ricordò di un fatto accadutogli tanti anni pri-
ma. Si sedette in una posizione comoda, pensò che nella sua vita pri-
ma d’allora non si era mai fermato, che adesso invece aveva tutto il 
tempo che voleva e che per la prima volta poteva godere la pace delle 
sue montagne. Prese la sua agenda. “Un mattino ero in procinto di 
completare i soliti preparativi d’inizio giornata quando, ascoltando 
la Messa alla radio, fui colpito da un pensiero, forse un impulso dello 
Spirito, una certezza: insomma vidi l’immagine di una Madonnina 
sulla scogliera del lago di Garda, in un punto preciso che conoscevo 
bene, dove la roccia strapiombava precipitando nelle acque. Sembra-
va tutto così irreale, un sogno; non detti molta importanza alla cosa, 
anzi decisi di concentrarmi sul lavoro, anche perché quel giorno ave-
vo molto da fare. In auto, il pensiero della Madonnina continuava a 
tormentarmi, era come se qualcuno mi dicesse che dovevo prendere 
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la cosa seriamente. Sollevai il polso per guardare l’orologio. Valeva la 
pena correre il rischio, così decisi di ritardare l’inizio del lavoro per 
recarmi nella bottega dove avevo comperato la precedente statua.
‘Vorrei una Madonnina come quella...’, dissi al negoziante.
‘Mi dispiace ma ho fatto l’ordine alcuni giorni fa e purtroppo le Ma-
donnine le acquisto assieme ad altre cose ad un’unica ditta’, ed ag-
giunse: ‘Dovrà attendere il prossimo, tra qualche mese!’.
‘Non si preoccupi, non fa niente’. Mi sentii rasserenato, con la coscien-
za a posto. Io la mia parte l’avevo fatta; meditai inoltre che probabil-
mente quel pensiero fisso era frutto della mia fantasia.
Stavo per andarmene quando sopraggiunse la moglie: ‘Ci hanno chie-
sto di aggiungere due quintali di merce per completare il carico’.
In quel preciso istante, con aria soddisfatta, il negoziante esclamò: 
‘Che colpo di fortuna, proprio la sua Madonna’.
Lasciai la bottega turbato, con la precisa convinzione che tutto rien-
trava in un disegno ben preciso. Anche se la statua costava un bel po’ 
di soldini, avevo capito l’importanza di adempiere a quel segno. Era 
giunto il momento di andare a dare un’occhiata alla parete su cui avrei 
dovuto poggiarla.
Il sole era scomparso dietro una nuvola, si era alzato un vento freddo 
e il lago era diventato scuro. L’aria gelida torturava la pelle del viso 
e delle mani e trasportava velocissima la barca sull’acqua, facendola 
sbandare ad ogni raffica. Per ripararci un po’ Mariano ed io ci erava-
mo chiusi nelle giacche a vento.
‘Sei sicuro di volerla mettere su quella scogliera?’, disse il mio compa-
gno convinto di quanto fosse impossibile ancorarla senza una base.
‘Non lo so, forse hai ragione. Eppure l’ho vista proprio su quelle roc-
ce!’, gli risposi senza staccare per un attimo gli occhi dalla parete.
Ad un tratto: ‘Io, un’idea ce l’avrei, ormeggiamo la barca a riva e con 
la corda proviamo a calarci dalle gallerie di sfiato della strada Garde-
sana’.
Più tardi, appesi sulla roccia strapiombante, con grande meraviglia 
scoprimmo un pulpito di roccia piano, quadrato, delle stesse dimen-
sioni della base della statua. La reazione fu istantanea: ‘Incredibile!’.
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Avevamo trovato il posto ideale per la nostra bianca Madonnina di 
pietra, alta un metro e mezzo e con il peso di oltre un quintale. Ora 
bisognava ancorarla.
Il giorno prestabilito con Romano, Alessandro, Mariano e Gianni, fis-
sammo la pesante statua. Appena ultimato il lavoro, sull’ora del cam-
bio del vento, il lago si era nuovamente fermato, era diventato bello, 
di un azzurro acceso di mille luci. Attorno un silenzio totale, irreale, 
un silenzio devoto che di tanto in tanto era disturbato dall’improvvi-
so sventolare della vela. Un silenzio anche nel cuore, un silenzio che 
induceva a pensare e procurava una sensazione di calma, di serenità 
e di pace.
Più tardi accadde un fatto singolare che sbalordì tutti. Nella galleria, 
i miei amici stavano riavvolgendo le corde, quando uno di loro rac-
colse per terra una vecchia cartolina che raffigurava l’immagine della 
Madonna e sul retro, dove solitamente si scrive, una frase: ‘Grazie di 
cuore!’.
Un pomeriggio di un mese dopo Luciano, un uomo generoso che ave-
va tanto aiutato i bambini dell’Associazione Serenella, si era recato 
all’ospedale per fare visita ad un amico, quando improvvisamente, a 
cento metri dalla porta d’entrata, fu colto da un malore: un terribile 
infarto! Fu portato immediatamente in rianimazione, le sue condizio-
ni erano disperate. Lo confermò la moglie Letizia quando la raggiunsi 
per avere sue notizie.
‘Non preoccuparti!’, le dissi, ‘tuo marito dovrà ancora aiutarmi per 
altri libri; non può andarsene...’.
Passarono quaranta lunghi giorni, Luciano uscì dal coma e la prima 
frase che disse alla moglie fu: ‘Ho visto un fascio di luce abbagliante 
che illuminava la Madonna sospesa sulla cresta delle onde’. E questa vi-
sione, vista nel coma, la raccontava a quanti si recavano a fargli visita.
‘Che strano!’, disse Letizia raccontandomi l’accaduto. ‘Forse Luciano 
è rimasto colpito dal racconto del tuo libro della Madonnina di Cam-
pione. Ma quella, non è stata poggiata sotto la vetta?’.
‘Sì! ...Però, poco tempo fa, ne abbiamo messa un’altra uguale e pro-
prio sopra l’acqua’, risposi fortemente turbato”.
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Il vecchio e solitario alpinista alzò lo sguardo dalla tastiera, fissò per 
alcuni secondi il volto della Madonnina della Corna Rossa, chiuse gli 
occhi e ricordò i suoi cari con una preghiera poi, dopo essersi messo 
lo zaino in spalla, si avviò.
Più tardi fece una sosta ai piedi del Torrione di Vallesinella. La parete 
che aveva vinto tanti anni prima era stupenda ed apparentemente 
sembrava assolutamente inaccessibile, almeno con le sole mani, inve-
ce allora, un ardito traverso in grande esposizione divenne la porta 
d’entrata ad una delle più belle arrampicate della sua vita di alpinista. 
Infatti, con Pier Enrico, erano riusciti a salire con pochissimi chiodi e 
sempre in libera. Pensò: “Che giornata! Che ricordi!”.
Sotto il sole di fine estate, in quella pace e solitudine, tutto assorto nei 
suoi pensieri, canticchiava una famosa canzone di Elvis Presley. Aprì lo 
zaino e prese la macchina fotografica. Sfilò anche la borraccia e tra le 
cose che si era portato, si trovò tra le mani un foglio: era un messaggio 
della moglie che gli raccomandava prudenza. Inevitabilmente il suo 
pensiero si fermò a lei. Dopo la morte di Serenella, dopo tanta soffe-
renza, non gli era rimasto che l’amore per la sua bambina. Passò un 
po’ di tempo ed arrivò nella sua vita un altro grande amore: Nicoletta, 
che riuscirà a riempire il suo cuore di speranze, di sogni e passioni. 
Provò un senso di smarrimento, Nicoletta gli mancava tanto ed era di-
spiaciuto che non fosse lì con lui, che non l’avesse accompagnato. Era-
no invecchiati assieme. Si disse: “Non ho amato nessuno quanto lei. 
Nico ha condiviso tutti i miei sogni, ha capito il ruolo inscindibile di 
Serenella con l’Associazione che porta il suo nome, ha scelto di amare 
un uomo tanto impegnato e di occuparsi della mia bambina”. In quel 
momento pensò al grande disegno di Dio nella sua vita: la perdita di 
Serenella e poi ancora inconsapevole attore e uomo che ritrovava spe-
ranza e fiducia in un altro grande amore. Come il primo giorno che 
l’aveva conosciuta, avrebbe voluto chiudere gli occhi ed abbandonarsi 
tra le dolci braccia della moglie. “Perché non ce la faccio ad abbattere 
quel muro di solitudine che da un po’ di tempo mi sta isolando?”, si 
chiedeva con tristezza, non riuscendo ad immaginare una risposta. Si 
guardò attorno: “Perché, con la vecchiaia, deve essere normale che 
tanti sentimenti impetuosi diminuiscano tra le persone che si amano? 
Perché non riesco a dominare le mie passioni, in particolare quelle 
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che mi fanno ancora soffrire?”. Si rispose: “Forse è perché cerco anco-
ra delle cose impossibili e mi abbandono ai sogni, oppure è soltanto 
perché non mi arrendo”.
Nella sua mente un pensiero: “La passione per tutto ciò che faccio mi 
ha consacrato all’inquietudine, ma mi ha anche stimolato a lottare per 
aiutare chi si trova in difficoltà. Quando chiudiamo le porte all’amore 
stiamo male, perché l’amore non può essere oppresso o dimenticato, 
ma donato soprattutto a chi ci sta accanto”.
Un’altra vocina dentro: “Dovresti calmarti e smettere di sognare... Sei 
vecchio!”.
Si rispose immediatamente: “Sarò anche vecchio, ma ancora la me-
moria funziona! Sono un alpinista, un uomo che ha voglia di raccon-
tarsi”.
“Sarei dovuto restare a casa e portare i nipotini a spasso in riva all’Adi-
ge, avrei dovuto accettare che la vecchiaia induce a vivere pacatamen-
te, invece sto ancora rincorrendo dei sogni”. Si sentiva tormentato, 
imprigionato nelle passioni, nei sentimenti, negli affetti, nelle emo-
zioni e si portava dentro il dubbio se fosse giusto così.
Giuliano non aveva vissuto nella normalità e non per colpa sua. Era 
stato chiamato a vivere intensamente, a fare delle scelte forti e radica-
li, talvolta estreme, in dissenso con l’ordinario e la mediocrità. Era un 
idealista e nonostante tante delusioni, preferiva immaginare le perso-
ne così come avrebbe voluto che fossero state, spesso sentiva la forte 
diversità di valori negli altri e di questo se ne rammaricava perché gli 
sarebbe piaciuto condividere con tutti le cose buone della vita. Quan-
do era giovane, per tanto tempo si era sentito solo ed incompreso poi, 
di fronte alla drammatica realtà della sofferenza, della responsabilità 
di una famiglia che un tremendo male stava annientando e soprattut-
to con il dono della fede, la sua vita cambiò e cominciò a trasformare i 
suoi ideali in valori, cominciò a vivere per qualcosa d’importante, per 
una giusta causa. Nella vita di ogni uomo c’è sempre un momento che 
sconvolge la sua esistenza, in cui tutte le certezze scompaiono assieme 
ai sogni. È un attimo che ti può gettare in un baratro, oppure può 
dare un senso diverso alla vita e trasformare il tutto in amore: ci vuole 
soltanto una grande fede!
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Tutto ciò gli fornì la forza, le speranze e la caparbietà per impegnarsi a 
fondo ed improvvisamente si rese conto di non essere più incompreso, 
anzi. Giuliano era finalmente diventato un uomo, non soltanto un so-
gnatore, ma un uomo che agisce, che spera e che lotta per un mondo 
migliore; insomma sentiva di non essere più un semplice alpinista che 
voleva affermare i suoi pensieri e vivere delle sue avventure, bensì una 
persona diversa che si sarebbe servita delle sue passioni per trasmette-
re i valori in cui credeva.
“Ma sì che l’umanità lentamente non può che diventare sempre più 
buona!”.
Con l’Associazione Serenella ci era riuscito, aveva coinvolto molte per-
sone alla solidarietà, trasformando degli ideali in valori concreti.
Aveva anche però il pensiero per la sua sopravvivenza, sapeva che tan-
te delle sue attività gravitavano attorno a lui, temeva per la continuità 
futura di questo grande progetto d’amore, ma sapeva anche che aveva 
un grande Angelo protettore e che in ogni caso ci avrebbe pensato il 
buon Dio. Intanto però si sentiva addosso il peso delle responsabilità 
e nel suo carattere c’era purtroppo la mancanza di pazienza, una virtù 
legata alla mitezza.
“Chi fa da sé, fa per tre”, si ripeteva spesso. Si sentiva un po’ il mo-
tore del grande progetto di carità dell’Associazione e si rammaricava 
del fatto di non essersi impegnato maggiormente nel delegare di più 
e così, inevitabilmente, provava una certa preoccupazione per tutti i 
bambini poveri che grazie a “Serenella” potevano continuare a vive-
re, a studiare o imparare un lavoro; pensava soprattutto alle mamme 
che avevano la possibilità di curare con le medicine i loro figli e reso 
concreto il sogno di un tetto. Insomma temeva che senza di lui tutto 
sarebbe potuto crollare.

Al rifugio Tuckett fu accolto con molta cordialità. Giuliano chiese su-
bito notizie del gestore ed amico Daniele.
Uno dei figli rispose: “È da qualche parte qui in giro”.
Infatti, saputo del suo arrivo, poco dopo entrò in sala, si avvicinò e i 
due vecchi amici si salutarono calorosamente. A quel punto Daniele 
prese due birre, le poggiò sul tavolo e senza staccare gli occhi dal bic-
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chiere sorrise e disse: “Ti ricordi quel soccorso fatto assieme sulla cima 
Brenta?”.
Giuliano rimase per un attimo pensieroso. “Ne sono passati di anni, 
tuttavia, come si può dimenticare?”.
E Daniele con tono lievemente compiaciuto: “Beh, il tipo che abbiamo 
salvato è quel vecchietto seduto laggiù”, e lo indicò con il dito. “Si è 
presentato qui ieri sera ricordando l’episodio”.
“Sai quanto tempo è passato eppure ce l’ho davanti agli occhi come 
fosse accaduto ieri”.
“Dai, che te lo faccio conoscere”. E si alzò. Con intensa emozione il 
nostro alpinista lo seguì.
Al tavolo di quel signore, Daniele a bruciapelo disse: “Le presento 
l’alpinista che le ha salvato la vita”.
L’uomo rimase immobile per qualche secondo, poi si alzò in piedi, 
fissò Giuliano con due occhi smarriti, senza riuscire o sapere cosa dire. 
Fu un momento emozionante ma anche di grande imbarazzo, non era 
previsto, soprattutto per quell’uomo, di riesumare qualcosa che era 
stato rimosso e che lo aveva segnato per tutta la vita. Entrambi comun-
que avevano sempre percepito che un giorno, per qualche casualità, si 
sarebbero incontrati nuovamente.
“Sei Francesco?”, ruppe il ghiaccio Giuliano.
“Sì, sono proprio io”, disse stringendogli la mano. Immediatamente 
con un gesto lo invitò a sedere accanto a lui. Poi presentò il figlio e la 
nuora e tutti i nipotini. “Bambini, guardate questo grande alpinista, se 
sono qui lo devo solamente a lui”.
“La tua storia è raccontata sui miei libri”, esclamò Giuliano. C’era in 
lui un grande senso di orgoglio e di gioia e una grande voglia di rac-
contare.
Parlarono tanto, soprattutto parlarono di quel giorno lontano che era 
l’argomento che li legava. “Se sei ancora vivo non lo devi a me e nem-
meno ai tanti amici che quel giorno si sono prodigati per salvarti, 
bensì a Dio”.
“Dai raccontaci, ho sempre sentito tante versioni, ma adesso che sei 
qui...”, lo incalzò Francesco, desideroso di ascoltare la voce del suo 
soccorritore.
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“Quel giorno, qui al Tuckett ci ero giunto a fatica e con i bastoncini. 
Dopo la morte di mia moglie Serenella...”.
“Mi dispiace”, lo interruppe l’amico.
“Lei mi aveva lasciato una grande fede, ciononostante volevo ritornare 
alla vita attraverso il mio alpinismo, volevo aprire una via, una grande 
salita che portasse il suo nome. Scelsi la strapiombate parete del Salto 
delle streghe a Campione del Garda, lungo un itinerario tra i più ar-
diti. Ora vi chiederete: cosa c’entra tutto questo? Ve lo spiego subito. 
Dopo molti tentativi su quelle rocce impossibili ero arrivato a supera-
re i due terzi della parete, ma l’uscita di un chiodo e la conseguente 
caduta mi procurarono una brutta distorsione. Allora, nonostante il 
male al piede, un mese dopo, con i dovuti accorgimenti, decisi di pro-
vare ad avventurarmi in un’escursione fin quassù. Una camminata in 
montagna, seguita da un buon pranzetto al rifugio, sarebbero stati una 
buona opportunità per ritemprare lo spirito ed il fisico ed anche una 
buona occasione per ritrovare amici, per passare del tempo in questi 
luoghi e per parlare di alpinismo. Con passione, ma anche con fati-
ca e sopportazione per il piede dolorante, raggiunsi il Tuckett. Quel 
giorno, il sole di colpo scomparve e le nuvole si addensarono sulle 
cime: il tempo ideale per chiudersi nel rifugio, magari davanti ad un 
bel dolce di mele. Non mi accontentai solamente del dolce ma andai 
oltre e mangiai tantissimo. All’improvviso si avvicinò Daniele confi-
dandomi che c’era bisogno del mio aiuto. Raccontò che una cordata 
scesa dalla Cima Brenta aveva assistito ad un incidente e sostenevano 
di averti incontrato solitario in vetta e che preoccupati per il repentino 
cambiamento del tempo e della poca visibilità, decideste di scendere 
assieme”.
“Sì, è vero! Ricordo ancora quel momento. Era successo tutto all’im-
provviso, le nuvole avevano invaso il panorama soffocando tutto e 
coprendo le montagne. Non riuscivamo più a capire e ad orientar-
ci”, esclamò Francesco emozionato. I nipoti ascoltavano assorti. Poi 
continuò: “Sul tragitto del ritorno, tra il freddo e la nebbia più cupa, 
abbiamo sbagliato via di discesa e, all’improvviso, un masso ha ceduto 
causando la mia caduta”.
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E Giuliano: “Quel masso, in ogni modo, rompendoti una gamba e in-
castrandoti in un camino trenta metri sotto, ti ha impedito di fare un 
gran volo”.
“Continui”, disse uno dei nipotini con grande emozione.
“I tuoi occasionali compagni di cordata, caro Francesco, non riusciro-
no ad indicarci il punto dove era avvenuto l’incidente. Per scendere 
dalla cima ci misero molto tempo, quindi pensa quanto sei rimasto 
lassù ferito gravemente, tra freddo e nebbia. Quando Daniele, assi-
curò che stava giungendo l’elicottero e mi chiese di accompagnarlo 
nel soccorso, sprofondai in un baratro di tensione: avevo mangiato 
troppo, la pancia era spaventosamente piena e sentivo ancora molto 
dolore al piede. A tutt’oggi non riesco ancora a spiegare il perché 
della mia scelta. Provai a muovere il piede più volte, lo alzai avanti ed 
indietro, da una parte all’altra, mi misi persino sulle punte. Sembrava 
andasse meglio, quindi chiesi se eravamo soli ed alla sua risposta af-
fermativa accolsi imprudentemente di accompagnarlo. Stavo agendo 
in piena spontaneità, in completa libertà e scioltezza di pensiero, ma 
i volti preoccupati di Nicoletta e Mariano mi resero titubante. In volo 
mi sentii tormentato dal pensiero della mia bambina che piangeva 
alla partenza e che poteva contare solo sul suo papà. “Vedi d’essere 
prudente”, dissi dentro di me. Scendemmo dall’elicottero su una spal-
la rocciosa e ci avviammo lungo il sentiero attrezzato delle Bocchette. 
Avrei preferito salire in vetta per poi ridiscendere ma il pilota, a causa 
della mancanza di visibilità, non volle rischiare. Per un po’ ascoltam-
mo il fracasso del motore che si allontanava, poi soltanto silenzio, un 
silenzio accentuato dalla solitudine del grigiore attorno. Lassù, tra le 
cime fumose immerse nella nebbia, camminavamo alla cieca, di tanto 
in tanto ci fermavamo ad ascoltare i rumori ed a chiamarti per vedere 
se riuscivi a sentirci.
All’attacco della via normale di salita alla Cima Brenta, fortunatamen-
te incontrammo una cordata che stava scendendo e subito chiedem-
mo informazioni, senza però ottenere alcun riscontro. A quel punto 
ci rendemmo conto che il nostro compito sarebbe stato tutt’altro che 
semplice e che dalla nostra capacità di essere veloci nel ritrovarti sa-
rebbe dipesa la tua salvezza. Anche se era rischioso dovevamo divi-
derci: Daniele avrebbe proseguito sulla via normale mentre io sarei 
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salito su rocce più verticali e in un’altra direzione. E così, dopo il mio 
infortunio, quella fu l’occasione di mettere le mani nuovamente sulla 
roccia. Sapevo, non so come, che sarei salito facilmente, come tra-
sportato dal desiderio di ritrovarti, ma che avrei dovuto essere molto 
prudente. Mentre scalavo su difficoltà non facili, per mia fortuna il 
piede mi doleva meno: usavo comunque maggiormente le braccia e 
mi sentivo particolarmente motivato. Mi alzai di un centinaio di me-
tri, poi le difficoltà si fecero maggiori, ero slegato e da solo, attorno a 
me solo nebbia. Non riuscivo a capire dove mi trovassi. Non auguro a 
nessuno quell’esperienza! Che fare? Raggiunsi una sella di roccia e mi 
fermai. Le montagne erano ancora avvolte di un grigio velo. Confesso 
che ad un certo punto ho corso il rischio di perdermi. Lassù, fermo 
immobile, cominciai a gridare: ti chiamavo, senza ottenere alcuna ri-
sposta. Andare oltre sarebbe stata una follia ed anche il ritorno non si 
prospettava tanto facile. Pensai alla mia bimba ed al fatto che gli ero 
rimasto solo io, il dolore al piede era ricomparso: non potevo rischia-
re oltre! Scossi la testa ed alzai gli occhi al cielo: ‘Serenella aiutami!’, 
gridai. Giunse una folata di vento, poi un’altra ancora, mi sembrò di 
vedere una schiarita, poi le nubi alte si scostarono mostrando a tratti il 
cielo. Accadde all’improvviso: le nebbie scomparvero completamente, 
davanti a me un panorama meraviglioso sulle cime e sulla valle, una 
visuale impagabile che m’indicava l’esatta posizione in cui mi trovavo, 
soltanto un imbuto di rocce rotte mi separavano dalla vetta nevosa 
della Cima Brenta. Il mio sguardo fu colpito e si fermò su qualcosa di 
rosso alla mia sinistra, sembrava un berretto ma non ne ero sicuro. Ar-
rampicando andai in quella direzione e non ci volle molto per vederti 
inerte alla fine dell’imbuto, trenta metri sotto, incastrato da un masso 
all’inizio di un camino che precipitava nel burrone. Quando ti rag-
giunsi c’era sangue dappertutto, mi resi subito conto della tua gravità, 
avevi ferite un po’ ovunque, non parlavi, non ti muovevi e respiravi 
con affanno. Il tuo viso era sfigurato, ti mancava un pezzo di naso, 
avevi una profonda ferita sul cranio ed eri privo di coscienza. Piantai 
subito dei chiodi, estrassi dallo zaino la corda e ti legai, assicurando-
mi che non saresti potuto precipitare oltre. Comunicai via radio con 
Daniele chiedendo con urgenza la presenza di un medico. Era chiaro 
che le tue condizioni erano drammatiche, giacevi in uno stato di tota-
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le incoscienza, ero anche però convinto che in qualche modo potevi 
ascoltarmi e così ti parlai, cercando d’infonderti coraggio.
Lassù, accanto al tuo corpo inerme, pregai e pensai anche a Serenella, 
al suo passato, a quando si trovava imprigionata come te, ma in un 
letto d’ospedale. Allora lei mi disse: ‘La tua forza, il tuo coraggio, il 
tuo grande amore, hanno accompagnato la nostra storia senza paure, 
senza soste. Dio è Amore ed un giorno ti ricompenserà!’.
‘Ed allora comincia a ricompensarmi, Dio. Salva questa vita!’, pen-
sai. Fortunatamente la schiarita permise all’elicottero di alzarsi nuo-
vamente in volo con a bordo un medico rianimatore e Walter, un 
esperto soccorritore. In poco tempo con delle calate ed assieme 
a Daniele, ci raggiunsero anche gli altri. Luca, il medico, consape-
vole della gravità della situazione cercò di prestare le prime cure. 
Tutti credevano che oramai ti rimanesse poco da vivere, soltanto 
io, che avevo avuto testimonianza di tanti miracoli, ero speranzoso, 
mi sembrava improbabile che il Signore mi avesse chiamato lassù 
per la morte, avvertivo nel profondo del cuore che la mia presenza 
in quel posto non era casuale. Nonostante la gravità del momento 
sentivo dentro un senso di pace, ero fiducioso che ce l’avresti fatta. 
Il tempo poi peggiorò nuovamente, le nuvole erano ritornate sulle 
montagne e l’elicottero non poteva più alzarsi in volo per il recupero. 
Era freddo e la notte stava sopraggiungendo veloce, bisognava deci-
dere e in fretta. Suggerii di calarci tutti quanti, il sentiero delle ‘Boc-
chette’ passava proprio sotto e se altri soccorritori ci fossero venuti 
incontro l’impresa sarebbe stata fattibile. Non c’era altra soluzione: 
dovevamo provarci. Tiro di corda dopo tiro iniziammo le calate, con 
te chiuso nella barella. L’incontro con le altre Guide alpine, salite a 
piedi fin sotto lo strapiombo fu un sollievo per tutti ed in particolare 
per Luca, il dottore, che per la prima volta sperimentò l’emozione di 
una calata nel vuoto di una parete rocciosa. Altro momento di gioia, 
sollievo ed appagamento, fu quando vidi l’elicottero che ti prendeva a 
bordo, decollava e spariva in valle.
Il giorno dopo, Luca mi chiamò a casa per comunicarmi che purtrop-
po eri ancora in coma e che soltanto un miracolo ti avrebbe potuto 
salvare. Pensai a te ed alla tua famiglia che passava ora momenti di 
grande apprensione. Poi guardai il Crocefisso sulla parete e pregai: 
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‘Signore, se fai un miracolo farò una bella offerta per i bambini più 
poveri’. In quel periodo stavo passando un momento economicamen-
te malmesso, quindi il mio voto di carità sarebbe valso qualcosa.
Un’ora dopo richiamò il dottore per comunicarmi che incredibilmen-
te avevi mosso le dita di una mano. Un fatto straordinario! L’impor-
tanza di andare oltre con fiducia, di affidarsi a colui che tutto può, 
non temere di fronte anche al peggio, mi confermò ciò che ha sempre 
ripetuto la Madonna a Medjugorie: ‘Per i malati? Solo una grande 
fede’. E così piano piano cominciò il tuo recupero”.
“Grazie alla sua preghiera il Signore ci ha lasciato il nonno”, disse il 
figlio con tanta emozione rivolgendosi ai bambini. Giuliano fissò gli 
occhi lucidi di Francesco: “Questo è quanto accaduto quel giorno sulla 
montagna. Tutto ciò è quello che ha fatto Dio per te. Non stancarti di 
testimoniarlo e di ringraziare”.
A quel punto Francesco esclamò: “Grazie!”. Poi scoppiò in lacrime, un 
pianto accorato e liberatorio.

Per il giorno dopo Francesco si era accordato con Giuliano di salire 
sulla Cima Brenta, voleva ritornare su quella montagna che gli aveva 
causato tanta sofferenza e quale occasione migliore di chiedere a chi lo 
aveva salvato e ad un alpinista tanto esperto se l’avesse accompagnato 
nella scalata.
Era un’alba meravigliosa, mentre camminavano sul comodo sentiero 
che saliva alla Bocca del Tuckett discorrevano tra loro. Francesco si 
riteneva fortunato di essere alla corda di un alpinista di tanta fama, 
che conosceva quelle montagne a menadito e pensava a chissà quante 
altre persone avrebbero voluto in quel momento essere al suo posto. 
D’istinto incrociò lo sguardo della sua guida: “Anche tua moglie ar-
rampica?”.
Giuliano subito gli rispose: “Rare volte! Però ci siamo conosciuti in 
montagna”. Continuò dicendo: “Noi alpinisti siamo degli incorreg-
gibili romantici, viviamo di forti emozioni e di sogni e non tutte le 
persone, giustamente, sono disposte a condividere la nostra passio-
ne e questo ci porta spesso ad essere soli. La montagna ti può dare 
tanto, se poi anche le persone che ami hanno le tue stesse passioni, 
sono convinto che la qualità della vita acquisisca un valore aggiunto. 
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Nonostante la mia età, mi chiedo spesso come mai ho ancora voglia 
di rincorrere dei sogni o di tuffarmi in tante avventure. Nonostante la 
stanchezza sulle spalle non riesco a vivere una vecchiaia normale come 
tanti miei coetanei, che passano le giornate seduti su una panchina del 
parco a leggere il giornale o a parlare di politica”.
Francesco lo stava ascoltando in silenzio, poi disse: “Mi allineo al tuo 
pensiero, la montagna è un’importante palestra di vita, la compagna 
di un alpinista ha un compito difficile, il suo valore è riconoscerne la 
grande passione, condividerne i passi e le gesta, gioire per un risultato 
ed anche sopportare l’apprensione per tutti i rischi corsi”.
“Lo so di avere una personalità difficile, mi risulta impossibile non 
lasciarmi travolgere dalla passione per ciò che faccio e sono convinto 
che non sia per niente facile per chi mi sta accanto condividere una 
vita vissuta ai cento all’ora. Gli amici pensano che sia un vulcano, un 
concentrato di energia, un uomo che non riesce a trovare pace, sempre 
alla ricerca di nuovi proponimenti e di nuove idee, invece non è così: 
mi sento vecchio e stanco, ho vissuto, amato, lottato e sognato molto 
ed ora vorrei chiudere gli occhi al caldo sole di una giornata d’estate e 
riposare, riposare profondamente tra le braccia di mia moglie. Spesso 
mi ripeto che ormai sono avanti con gli anni e che dovrei rassegnarmi, 
che certe cose non si possono più fare alla mia età, ma poi sento che la 
vita mi sta sfuggendo e provo un forte desiderio di viverla fino in fon-
do, avverto dentro la mia mente ed il mio corpo l’importanza dell’in-
tensità di un’esistenza autentica. Che sia la peculiarità di noi alpinisti? 
Ciò rappresenta una sfida con me stesso, un modo per essere coerente 
con i miei principi e una possibilità per dimostrare di saperli portare 
avanti. Rappresenta l’impegno che mi sono preso per camminare in 
una direzione che ritengo importante per me e per tutte le persone 
che posso aiutare. Mi ritorna alla memoria il ricordo di un mio vecchio 
maestro, un uomo dotato di una forte carica umana, uno dei più gran-
di alpinisti che è morto in parete un po’ più giovane di me, ma che ha 
vissuto fino alla fine con l’entusiasmo di un bambino”.
“Pensavo che un alpinista famoso fosse tanto diverso, invece scopro 
che molte cose ci accomunano”.
“Certamente! Non sono il grado di difficoltà affrontato in montagna 
e tanto meno i risultati che fanno la differenza, bensì lo spirito, il 
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modo di approcciarsi e la mentalità, i valori e le emozioni espressi 
come l’amicizia e la gioia di vivere. Caro Francesco, sono convinto di 
essere dominato dalle passioni e spesso mi ripeto che sarebbe giusto 
il contrario: dovrei essere io che le domino. Fino a quando durerà? 
Probabilmente morirò rincorrendo i miei sogni, probabilmente non ci 
rassegneremo mai e non ci arrenderemo alla vecchiaia, a godere delle 
cose più semplici e meno rischiose della vita”.
“Anch’io sono sempre in giro a camminare da solo per boschi e sentie-
ri di montagna. Dopo quell’esperienza lassù”, ed indicò con il dito la 
cima Brenta “mi ero proposto di abbandonare l’alpinismo e per un po’ 
di tempo ci ero riuscito, ma poi ho capito che solo sulla montagna mi 
sarei sentito migliore ed avrei ritrovato la gioia di vivere“. Una pausa 
per riprendere fiato. “La solitudine è una condizione mentale, tante 
volte ci sentiamo soli anche in mezzo alla gente”, disse a sua volta 
Francesco.
“Io ho sempre cercato di guadagnarmi i gradi sul terreno con la solita 
voglia di rimettersi in gioco ed ora mi piacerebbe un po’ più di atten-
zione, la riconoscenza per ciò che ho dato all’alpinismo. Chi mi è stato 
accanto, assaporando il brivido delle mie passioni e il mio entusiasmo 
nell’affrontare le pareti più difficili, quei pochi che mi hanno vera-
mente amato seguendomi e riconoscendo ciò che ho dato, hanno rea-
lizzato gli stessi sogni fantastici, hanno toccato il cielo con un dito”.
Il sentiero cominciò ad inerpicarsi sul fianco montuoso ed i pensieri 
dovettero lasciare lo spazio all’azione. Francesco faticava non poco a 
seguire la sua guida che, di tanto in tanto, si fermava o rallentava il 
passo. “Una volta qui c’era soltanto ghiaccio, lo scivolo Nord di Cima 
Brenta, in estate lo avevo disceso con gli sci, adesso non c’è più!”. Poi 
il suo sguardo si perse sulle vette attorno. “Quella cima porta il nome 
di Serenella. L’ho conquistata con Fabio, aprendo una via molto al-
pinistica. Per raggiungerne l’attacco dovemmo calzare i ramponi ai 
piedi”. Dopo un attimo, riprese a parlare: “Tante cose sono cambiate 
sulle montagne”.
“Anche nell’alpinismo?”, domandò a sua volta Francesco, inspirando 
con gioia ed a pieni polmoni e l’aria fresca e pulita del mattino.
“Purtroppo sì, ne ho parlato a lungo l’altra sera con alcuni giovani al 
Graffer”.
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Dopo una breve pausa ai piedi del sentiero delle “Bocchette”, Giu-
liano espresse il suo pensiero: “A mio parere, si è passato un periodo 
difficile per l’alpinismo, in molti pensavano di trasferire la mentalità 
di palestra sulle montagne; non è possibile ragionare o pensare di 
scalare una montagna allo stesso modo con cui si salgono le pareti 
artificiali. Il risultato è stato evidente: le montagne si sono svuotate 
di scalatori, così come gli stessi rifugi. Il mio alpinismo è stato spesso 
duro, difficile e molto rischioso: è vero mi è sempre andata bene ed 
anch’io, come te, sono vivo per grazia ricevuta. Sai quante volte, con 
i miei compagni, arrampicavamo come se non esistesse la corda, uno 
dietro all’altro, senza assicurazioni, oppure da solo, completamente in 
libera ed a gran velocità per scaricare la tensione che mi portavo ad-
dosso. Spesso la roccia franava sotto i piedi e dall’appiglio delle mani, 
in alcuni frangenti sono rimasto immobile e pressoché in bilico per 
lunghi minuti ed ho dovuto ricorrere ad ogni risorsa fisica e mentale 
per superare difficili passaggi. Eppure, dentro di me, sentivo che era 
impossibile fare diversamente, non consideravo la possibilità di ca-
dere e non mi rendevo conto che invece la mia vita era appesa ad un 
filo, spesso alle sole punte delle dita di una mano. Pieno di me stesso e 
delle mie capacità, avevo dimenticato l’importanza dell’umiltà”.
Giuliano iniziò tra sé un ragionamento meditando che l’altra sera ave-
va fortemente criticato l’alpinismo moderno, ma che forse avrebbe do-
vuto aprirsi ad altre considerazioni e per quel che lo riguardava farsi 
un bell’esame di coscienza, almeno per quanto concernevano i rischi 
corsi. Pensava: “Che abbiano ragione loro nel cercare di eliminare i 
rischi? Forse dovrei sforzarmi di guardare la montagna con gli occhi 
di molti arrampicatori moderni... Forse dovrei andar loro incontro e 
confrontarmi invece di criticare? O forse è giusto così? L’arrampicata 
è paragonabile ad un libro che ognuno legge ed interpreta alla sua 
maniera. Non dovremmo rifiutarci a vicenda”. Disse inoltre: “Sono 
certo di una cosa, non bisogna assolutamente cancellare la storia, il 
passato è importante, le vie aperte sono delle firme sulla parete, alcu-
ne di queste sono dei capolavori di estetica alpinistica e sono certo che 
bisogna lasciarle così come sono state create”.
Il suo compagno era talmente impegnato a scalare sulla via normale 
che sembrò non recepire. Tiro di corda dopo tiro raggiunsero la vet-
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ta. Poi scesero di un centinaio di metri, Giuliano voleva mostrargli la 
zona dove era caduto. “Vedi”, gli disse indicando il punto esatto dove 
lo aveva soccorso, “ti ho trovato incastrato sul bordo di quel camino, 
sopra avevi sbattuto violentemente e le rocce erano piene di sangue”.
Intanto Francesco non riusciva a staccare gli occhi da quel punto e 
dallo strapiombo sotto; stava vivendo una forte emozione e tanta ten-
sione. Posò un braccio sulle spalle del suo capocorda e turbato disse: 
“Giuliano, andiamocene via!”.
Ritornarono sulla vetta della Cima Brenta. Lassù provarono meravi-
glia per quanto si apriva alla loro vista, gli occhi potevano spaziare su 
un panorama mozzafiato che abbracciava tutto il gruppo del Brenta, 
con le immense pareti della Tosa, del Crozon di Brenta e del gruppo 
degli Sfulmini, anfiteatro roccioso che non ha pari in altra parte del 
mondo. La giornata era splendida, il sole brillava alto, non c’era un 
filo di vento e a tremila metri i due amici stavano benissimo. Fecero un 
breve spuntino e una sosta per riposare e godersi quella vetta. Fran-
cesco era emozionato: “È la prima volta che ritorno su questa cima 
dopo l’incidente”. Prese il telefonino e cominciò a chiamare la moglie, 
i figli ed alcuni amici per renderli partecipi della sua commozione e 
dell’immensa gioia. Era felice. “Quassù ci vorrebbe una Madonnina”, 
esclamò.
“Ci starebbe proprio, però non voglio che sia motivo di tensione. 
In Brenta ne abbiamo poggiate tre, forse quattro e per ora va bene 
così”.
“Cosa c’è di più grande di una preghiera in cima ad una monta-
gna?”.
“Per noi alpinisti di fede è una cosa vitale. Se abbiamo portato qualche 
Madonnina in montagna non lo abbiamo fatto per creare tensioni o 
divisioni di pensiero, lo abbiamo fatto per Amore, per un credo, per 
esaudire il desiderio di malati che ce lo hanno chiesto, quindi per ca-
rità verso chi soffre e per provare a chiedere la loro guarigione”.
“Quale forza e quale profonda intuizione ti hanno portato in questa 
direzione?”, domandò Francesco.
“È difficile da spiegare, la ragione può dire poco in questo senso. C’è 
solo il cuore, la semplicità d’animo e d’intenti che possono in qualche 
modo dare luce a questo percorso”.
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“In ogni modo, quante cose riesce a fare una mamma, la mamma di 
Gesù e di tutti noi”.
“Credimi, vecchio mio, è tutto così straordinario. Se ti fa piacere, po-
trei raccontarti un altro episodio che mi ha confermato la presenza di 
Dio nella mia vita. Poi, digerito il panino, iniziamo la discesa”, e con il 
dito indicò il versante opposto di salita.
“Su... su... su quale versante vuoi scendere?”, incalzò preoccupato.
“Oh, sei o non sei in buone mani?”.
“Scusa Giuliano, hai ragione, con te mi sento in una botte di ferro”. 
Aggiunse: “Ora continua il tuo racconto.”
“Tanto tempo fa, un amico gravemente ammalato, mi chiese se po-
tevo accompagnarlo ad una preghiera di guarigione nel bresciano. 
Accettai con entusiasmo e mi premunii anche d’invitare qualche altro 
compagno, ben conoscendo il ministero di guarigione dei Sacerdoti 
che vi partecipavano. Il mattino successivo partimmo, eravamo un bel 
gruppo di persone, con noi anche due consacrati: padre Carlo e suor 
Agnese, entrambi missionari della Consolata.
Tre sacerdoti guidavano la preghiera, non sapevo che fossero esorcisti, 
ma ben presto me ne resi conto. S’inginocchiarono davanti all’Ostia ed 
invocarono lo Spirito Santo su di noi. Avvertii una strana sensazione, 
che si tramutò in qualcosa di singolare. Tutti noi fummo testimoni di 
uno sviluppo che aveva dell’incredibile: alcune persone erano andate 
in escandescenza, urlavano, sbraitavano, parlavano lingue strane”.
“Indemoniati?”. Francesco continuava a fissare l’alpinista con atten-
zione. Giuliano aveva un tono di voce rassicurante e deciso.
“Avevano qualcosa di diverso, come se una forza maligna li guidasse! 
Ne abbiamo sentite e viste di tutti i colori, assistito a situazioni terribi-
li, per la prima volta provai imbarazzo e disagio, tanta preoccupazione 
e paura per quelle persone possedute. Anche i nostri due missionari 
che ci avevano accompagnato rimasero sconvolti dall’esperienza, fissa-
vano l’Ostia sull’altare e sembravano visibilmente scossi. Padre Carlo 
poi ci disse: ‘Oggi sono stato testimone della Chiesa primordiale, con 
i sacerdoti che impongono le mani ai malati e scacciano i demoni’. 
Quello che ho visto quel giorno mi è rimasto impresso nella mente, 
ma un fatto in particolare mi ha rivelato il potere immenso della Ma-
donna: ricordo che durante la preghiera una ragazza aveva iniziato le 
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Litanie alla Madonna ed all’improvviso alcune persone, o meglio al-
cuni demoni presenti in loro, cominciarono ad urlare spaventati. Gri-
davano: ‘No, quella donna no! No, no, no!’. Così, una preghiera alla 
quale non avevo mai dato tanta importanza, si rivelò tra le più efficaci 
contro il Maligno e compresi l’importanza della mamma di Cristo nel-
la mia vita”.
“Purtroppo però molti Sacerdoti, qualche volta, sono troppo ligi alle 
regole e sottovalutano l’importanza di un esorcista contro il Demonio; 
preferiscono mandare molte persone da psichiatri o psicologi”.
“Oppure non trovano il tempo per dedicarsi a chi ha bisogno di par-
lare...”.
“E in molti si rifugiano da guaritori ed imbroglioni”.
“Eh sì... poi questi parlano e consolano, infine danno ricette miraco-
lose, ma a che prezzo?.
Ci vorrebbe un esorcista in ogni Parrocchia. Bisogna sfatare la convin-
zione che un Sacerdote esorcista provochi inquietudine, al contrario 
porta tranquillità, soprattutto in chi dubita di essere disturbato. Il con-
siglio è di pregare e stare con Dio servendosi anche dei Sacramenti”.
A quel punto Giuliano volle ricordare un episodio: “Un giorno, un Ve-
scovo doveva preparare una processione. Organizzò tutto con grande 
precisione perché voleva dare risalto ed importanza all’avvenimento: 
il coro davanti, ogni preghiera al momento giusto, dovevano esserci le 
autorità della città, i ragazzi delle scuole ed anche i media. Insomma 
tutto doveva filare per il verso giusto. Alla fine, dopo aver prepara-
to ogni cosa con cura, quel Vescovo si dimenticò di mettere l’Ostia 
nell’ostensorio. Aveva provveduto a tutto, ma aveva dimenticato l’es-
senziale, si era dimenticato di Gesù incarnato”.
“Anche noi, nella quotidianità, ci dimentichiamo spesso di Dio, met-
tendo davanti tante cose superflue o addirittura inutili”, rispose Fran-
cesco.
“Hai ragione, è facile giudicare gli altri, trovare ogni piccolo difetto e 
dimenticarsi invece della trave che abbiamo noi stessi nell’occhio”.
“Certo che ne hai viste di cose”, pronunciò Francesco un po’ scosso.
“Per trasformare il mio cuore, il Signore si è servito della sofferenza 
e mi ha messo un Angelo accanto. Mi ha mostrato la potenza del Suo 
Spirito, ma ti assicuro che oggi non credo per tutto ciò che di stra-
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ordinario ho visto e toccato, bensì per quello che ogni giorno sento 
dentro, per quel motore interiore che si è acceso verso la fede e la 
carità. Per spiegare l’amore di Dio bisognerebbe provare a chiedere ad 
un innamorato perché lo sia. Tra mille tentennamenti non saprà mai 
dare una risposta concreta”.
Francesco: “Certe cose si possono spiegare soltanto con il cuore!”.
“È proprio così! Tutte le volte che ho trovato il coraggio di chiudere 
gli occhi e di rischiare per Lui, posso affermare di aver avuto delle ri-
sposte straordinarie. Ho sempre sostenuto che una fede senza rischio 
sia una povera fede”.
“Anch’io, Giuliano, sono convinto di essere stato miracolato”.
Poi, senza alcun preavviso, si misero a pregare. Fu un momento di 
emozione e di commozione.
Legati alla stessa corda, che Giuliano stringeva tra le mani, iniziarono 
prudentemente la discesa, godendosi l’ambiente selvaggio, le nude 
pareti strapiombanti, tanti colori, un panorama fantastico e suggesti-
vo che ad ogni passo cambiava. Giuliano era particolarmente felice, 
aveva scalato molte volte su quelle grandi pareti, guglie e pinnacoli, su 
alcune vie aveva legato il suo nome e questo era grande motivo di gio-
ia. Lentamente raggiunsero il fondo, si slegarono e s’incamminarono 
per il sentiero che portava al rifugio.
“Tanti anni fa, noi alpinisti, ci davamo appuntamento al Rifugio Bren-
tei. Allora c’era Bruno Detassis, il re del Brenta “, intervenne Giuliano 
con un filo di malinconia.
Francesco rimase per un attimo pensieroso e poi aggiunse: “È stato 
uno dei più grandi arrampicatori e uomini di montagna del secolo”.
Ricordi, emozioni, sensazioni uniche ed indescrivibili si affacciarono 
alla mente del nostro alpinista. Poi riprese a parlare: “Quando lo in-
contravo dopo le mie scalate, si parlava di vie, di pareti, di montagne, 
le sue montagne di cui ne era l’indiscusso re. Con Bruno era nata 
un’amicizia, un “feeling” stretto e sincero. Ero molto giovane ed ero 
orgoglioso della sua vicinanza, provavo piacere nel parlare con lui o 
anche nel solo ascoltarlo: da Bruno ho riscoperto il valore della “sto-
ria” dell’alpinismo, i segreti più intimi del Brenta, insomma ho impa-
rato a guardare la montagna con occhi nuovi.
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Bruno mi ha insegnato l’importanza di andare in montagna rispettan-
do l’alpinismo degli altri. In me, il vecchio alpinista invece, ha ritrova-
to l’entusiasmo per ritornare con le mani sulla roccia. Assieme siamo 
saliti in vetta sia del Campanile Alto che del Campanile Basso. Bruno 
aveva già compiuto 74 anni!”.
“Un uomo eccezionale che amava l’alpinismo e soprattutto gli alpini-
sti, quelli veri”.
“Era un giusto e i giusti sono in Paradiso, credenti e non credenti”. 
Aggiunse inoltre: “Mi ha regalato il suo primo martello con inciso il 
suo nome e il suo cappello che tengo gelosamente in casa”.
“Certo che ne hai vissute di esperienze e Detassis ti ha seguito in tante 
avventure”. “E non solo avventure in montagna, ma anche nella vita. 
C’è un momento che vorrei ricordare, quando tanti anni fa gli raccon-
tai di aver conosciuto una ragazza molto bella. Allora gli dissi: ‘Tu lo 
sai Bruno come sono fatto! Sono un vagabondo delle montagne, che 
rischia la vita ogni giorno, vivo nelle nuvole per realizzare i miei sogni. 
Serenella ha vent’anni, no... non può funzionare!’.
Bruno senza esitare, dopo aver ascoltato le mie preoccupazioni ed aver 
intuito quanto in realtà fossi innamorato, concluse: ‘Fa quel che èl to 
cor èl te dìs’ Fai quello che ti dice il cuore!”.
Nel tardo pomeriggio, al rifugio Brentei, festeggiarono la loro traver-
sata in quota con una buona birra. Più tardi Francesco sarebbe riparti-
to per un comodo sentiero per raggiungere i suoi cari al Tuckett, men-
tre Giuliano si sarebbe invece fermato ad aspettare il fido compagno 
di corda Mariano. Scoppiò improvviso un temporale. Un lampo solcò 
il cielo, subito seguito da un tuono che echeggiò tra le rocce come 
una fucilata. La pioggia incominciò a scrosciare a grossi goccioloni 
e l’acquazzone divenne violento, ondate d’acqua trascinate dal vento 
spazzavano le pareti provocando centinaia di cascate. Durò non più 
di un’ora e alla fine, quando il sole al tramonto si ripresentò tra le 
nuvole riflettendo ovunque la sua luce, Francesco si avviò. Vedendolo 
allontanarsi Giuliano si riempì di malinconia ed allora per posticipare 
ed affievolire il distacco con l’amico gridò: “Francesco! Aspettami che 
ti accompagno per un po’”. E si avviarono verso valle. A mezz’ora di 
strada per il Tuckett, incontrarono Mariano che stava salendo al Bren-
tei. “Questa persona è il miglior amico che abbia al mondo”, disse 
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Giuliano facendo le presentazioni. Dopo qualche attimo si accomiata-
rono con un forte abbraccio e la promessa che al più presto si sarebbe-
ro rincontrati. Francesco s’incamminò quindi per la sua strada mentre 
i due amici continuarono verso il rifugio.
Mariano negli ultimi anni aveva avuto qualche problemino di salute, 
come Giuliano aveva perso i capelli ma non il senso dell’umorismo. 
Disse: “Caro amico, i nostri poveri corpi stanno diventando dei rude-
ri, ultimamente mi sento come un vecchio chiodo arrugginito”.
“Ebbene si, stai diventando vecchio!”, riprese Giuliano.
“E tu?”, aggiunse, “tu invece sei un giovanotto bello da far spavento”. 
E scherzarono come sempre.
“Mi sa che devo portarti lo zaino”, disse Giuliano con tono ironico.
“Ma va...”.
“Sei o non sei il mio compagno di corda, l’uomo che ha legato il suo 
nome al Campanil Basso?”. Mariano era il suo migliore amico, un 
amico con cui aveva condiviso tanto sin dal primo momento che si 
erano incontrati e probabilmente con cui avrebbe diviso anche l’ulti-
mo. È sempre stato il suo braccio destro e avevano in comune molti 
valori essenziali della vita. Poche amicizie erano durate così a lungo e 
con tanta lealtà. I due avevano passato una vita assieme, erano amici 
per la pelle dai tempi della fanciullezza e avevano in comune molte 
cose: la passione per l’arrampicata, tanti successi in montagna, tanti 
confini superati nell’alpinismo e nella vita, un cammino di fede e di 
solidarietà verso i più deboli. Entrambi avevano tanto sofferto e diviso 
le lacrime del dolore e delle speranze. Tanti altri amici avevano incro-
ciato il cammino di Giuliano e trascorso assieme importanti momenti 
di vita, ma prima o poi se ne erano andati, Mariano invece c’è sempre 
stato, protagonista di comuni gioie e dolori, di progetti concreti e di 
sogni, è stato complice e confidente, praticamente e semplicemente il 
suo migliore amico. Prese la parola Mariano: “Ti ricordi tanto tempo 
fa, proprio in questo posto, quando tuo suocero temeva di essere spin-
to nel vuoto?”.
La frase gli riportò alla mente il ricordo divertente di quell’episodio 
realmente accaduto. Trent’anni prima, con Gianni e Mariano avevano 
formato un trio indissolubile, erano come tre fratelli, assieme scherza-
vano, scalavano e si dividevano tante cose della vita. Quel giorno, con 
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loro c’era anche Fausto, il futuro suocero di Giuliano, al quale pensa-
rono di giocare uno scherzo. Mariano, facendo in modo che Fausto, 
che camminava qualche metro più avanti, potesse ascoltare, disse: “Il 
padre di Nicoletta probabilmente ha qualche bel soldino da parte”. E 
Giuliano: “Credo proprio di sì”, ed aggiunse, “che ne dite se gli sposo 
la figlia per ereditare il malloppo”. Fausto intanto, fingendo indiffe-
renza, smise di fischiettare. Intervenne allora Gianni: “E se lo elimi-
niamo spingendolo nel burrone?”. A quel punto l’interessato accelerò 
il passo. Poi Mariano esclamò: “Dai... dai che è il momento!”. Improv-
visamente Fausto si appiattì contro la roccia, cercando di allontanarli 
e gridando: “Andate via, via...”.
Ci volle poi un po’ di tempo per convincerlo che si trattava di uno 
scherzo ed altro ancora affinché si legasse nuovamente alla corda del 
genero.

Il Brenta lo aveva affascinato tanto che Giuliano spesso si perdeva a 
fantasticare e ad immaginarsi ancora nuove vie da aprire. Dopo tanti 
anni si portava dentro il ricordo di scalate sulle cime più importanti, 
attraverso pareti a picco, alla ricerca di percorsi sempre più arditi e 
difficili. Con Mariano stavano salendo il sentiero che dalla Val Brenta 
portava alla Bocca d’Ambiez. Volevano raggiungere il rifugio Agostini 
ed il giorno dopo, tempo permettendo, salire fino in vetta alla Cima 
Tosa. I due amici discorrevano fra loro di molte cose, in particolare di 
tutto quello che era accaduto negli ultimi anni, compresa la meritata 
pensione e la straordinaria voglia che avevano ancora di scalare. Da 
molto non provavano le forti emozioni del sesto grado tuttavia, su 
difficoltà inferiori, ancora riuscivano ad avventurarsi con l’entusiasmo 
di una volta. Che cosa avevano dunque quelle montagne per aver con-
quistato i loro cuori? Sicuramente tanti ricordi, delle sensazioni che 
entrano nell’anima di chi ha avuto il coraggio di salirle, poi un am-
biente di estrema bellezza ed integrità, un posto aspro e selvaggio, un 
paesaggio che mostra con orgoglio tutti i suoi colori ed i suoi profumi. 
Il superamento di tante prove sulle montagne più ardite da parte di 
chi ha il coraggio di osare ed affrontare importanti difficoltà, rinforza-
no il corpo e la mente, portando l’alpinista a livelli sempre più elevati, 
insomma in vetta s’impara a soffrire e lottare, s’impara a resistere alle 
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condizioni più estreme, così come la solidarietà tra compagni di cor-
da. Ciò che più conta è poi donare e trasmettere a chi si trova in condi-
zione di svantaggio e difficoltà ciò che lassù si ha ricevuto ed imparato 
e non chiudersi nel proprio alpinismo, nel cieco egoismo di una vita in 
funzione soltanto di se stessi. È la medesima cosa che talvolta accade 
ad un medico, quando dopo aver studiato, faticato ed imparato per 
aiutare chi soffre e dopo aver percepito l’essenza della sua missione, 
rischia di scivolare nel cinismo. Tutto ciò non va bene. Dunque, anche 
per un alpinista, non ha senso limitarsi solamente a scalare.
I due amici avevano pregato, poi di gran passo si riavviarono sul sen-
tiero, accarezzati da un tiepido sole ed ora, mentre discutevano, pro-
babilmente il Signore volle avvicinarsi e camminare con loro. Infatti, il 
discorso s’involò sul disegno di Dio nella loro vita.
E parlarono a lungo di tutto quello che avevano ricevuto in quegli 
anni, che era ritornato loro da quel poco che in paragone avevano 
dato. Il silenzio era totale, interrotto soltanto dal rumore dei loro passi 
e delle loro parole.
Giuliano pronunciò: “La mia fede è irruenta e non posso farci nulla, è 
così per tutto ciò che ho visto, ho toccato e per tutto quello che faccio. 
Questa mia fede è scaturita da una grande croce, un periodo della vita 
che mi ha insegnato l’umiltà ed a conoscere i miei limiti. È nell’umiltà 
che Dio manifesta maggiormente la sua potenza! Caro Mariano, ti ri-
cordi quante lacrime, in quel periodo mi si era spezzato il cuore. Non 
sopportavo l’idea di dover perdere Serenella, non potevo e non volevo 
crederci e continuavo a piangere e ad implorare Dio”.
“Avevi fatto di tutto per salvarla. L’incredibile operazione al cervello 
con l’estirpazione del cancro e le cure necessarie per rimetterla al più 
presto in piedi. Tuttavia l’analisi del male aveva evidenziato un tumore 
molto maligno, destinato a ritornare. Ci voleva un miracolo! È l’amore 
che spinge le persone a chiedere e pregare ed è per amore che spesso 
il Signore si commuove e porge la Sua mano ai sofferenti. Anch’io, ac-
canto a voi, compresi per la prima volta che c’era un Dio vivo più che 
mai, presente soprattutto per gli ammalati, per i poveri e per i pecca-
tori. Mi resi conto che con una fede semplice tutto era possibile!”.
“Hai ragione, il cammino scientifico per sconfiggere il tremendo 
male era stato compiuto, bisognava soltanto fare quello spirituale. Per 
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quanto mi riguarda, la vera svolta, la consapevolezza di un grande 
mutamento interiore, il consolidamento di una grande carica spiritua-
le, vennero quando con Serenella, nonostante i mille problemi, deci-
demmo di affrontare il lungo viaggio fino a Medjugorie. Ricordo che 
lei manifestò il desiderio di recarsi in quella terra martoriata, dove 
la madre di Dio aveva scelto di mostrarsi ad alcuni veggenti. Volevo 
accontentarla in tutto, anche in questo. Prima l’avevo portata dal più 
grande neochirurgo del mondo e nonostante l’incredibile operazio-
ne, la diagnosi della malattia era sempre terribile. Avremmo chiesto 
la grazia direttamente a Maria. Io ero comunque preoccupato, anche 
solamente per affrontare quel faticoso viaggio. Lei mi disse: ‘Giuliano, 
stai tranquillo, andiamo dalla mamma di Dio, cosa vuoi che ci succe-
da?’. Sono pochi gli uomini che mettono Dio al centro del loro cuore. 
Siamo spesso così pieni d’orgoglio che crediamo e ritroviamo fede 
soltanto quando siamo ridotti a pezzettini. Dio a volte ci conduce ai 
margini della nostra povertà e l’estremo limite è la morte. È nell’umil-
tà che si capisce!”.
Intervenne Mariano: “Quando si è giovani il dolore ti distrugge, ti 
travolge portandosi via le speranze e facendoti vedere tutto buio e 
senza rimedio. La tua vita sembrava finita, davanti ad un fatto irrime-
diabile”.
Lo interruppe: “Pregavo di morire al suo posto. Quante volte ho ri-
schiato di morire, quante volte ho visto la morte durante i soccorsi in 
montagna? La morte spesso mi è passata accanto senza che dessi peso 
alla sua presenza, senza mai farmi travolgere dall’angoscia e dalle la-
crime”.
“Piangere non è una debolezza e le lacrime sono gocce di pioggia su 
un campo arido”.
“Non c’è nulla di più debole di un uomo innamorato... chi ama soffre 
per amore, anzi la sofferenza più profonda ha rafforzato in me la ca-
pacità di amare”.
“Credo che soltanto l’uomo fragile conosca l’amore, l’amicizia, la so-
lidarietà e senta il bisogno intrinseco di legarsi a qualcuno con cui 
condividere totalmente la vita, mentre il potente crede di poter vivere 
senza l’aiuto degli altri”. A quel punto Mariano dopo una pausa di 
riflessione aggiunse: “Forse anch’io ho avuto paura di amare”.
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“Paura d’amare... ma cosa c’è di più bello?”.
“Per me non è stato così”.
E Giuliano, serio, lo rimproverò: “Vedi caro amico, vivere è come sca-
lare una grande parete rocciosa, non devi mai guardare indietro e 
pensare a ciò che hai già superato, devi solo andare avanti, continuare 
a salire, non devi farti assalire dai rimpianti per quello che hai lasciato 
alle tue spalle, perché è così che doveva andare e perché ciò che è ri-
masto forse non doveva accompagnarti nel proseguo della vita!”.
“Però il passato mi è servito, mi ha fatto capire, mi ha dato la forza e 
soprattutto mi ha portato a Dio!”. Mariano che aveva imparato a fi-
darsi del suo capocorda gli confidò: “Forse la mia inquietudine deriva 
dall’aver fuggito l’amore, da quella celata tristezza per non aver segui-
to appieno le ragioni del cuore”.
“Noi siamo della stessa sostanza dei nostri sogni...”.
“In che senso?”.
“Quale rischio più grande vale la pena?” sbottò Giuliano.
“Ti ribadisco che ho voluto essere semplicemente me stesso”
Giuliano aggiunse disinvolto: “Però, quant’è bello darsi completamen-
te ad un’altra persona e a dispetto della ragione”.
Silenzio. Poi, volendo cambiare discorso, Mariano disse: “Beh, Gesù 
ha fatto questo per noi, quando debole sulla croce ha cambiato il mon-
do e soltanto con l’amore!”. Soggiunse: “A te il Signore in ogni caso ti 
ha dato tanto: Nicoletta e una nuova splendida famiglia”.
“Sì! Ma anche perché ho avuto il coraggio di seguire il cuore”.
“Sono cinquant’anni che non mi dai tregua”.
I due amici erano diversi in tutto, tuttavia avevano in comune dei va-
lori profondi e una grande fede. La fiducia illimitata in Dio era per 
loro un dono, una certezza che passava attraverso il cuore, insomma 
era qualcosa che, nonostante i peccati, i due amici non potevano farne 
a meno. Per loro era impossibile non affidare le giornate a Dio, non 
potevano rinunciare al Suo aiuto, alla Sua guida: un Dio che consola 
nella sofferenza, che dava forza e coraggio, che li aiutava con la Prov-
videnza, ma soprattutto che li perdonava quando con il peccato anda-
vano contro di Lui. Per i due amici aver bisogno di Dio ed aver voglia 
di lodarlo e ringraziarlo era qualcosa che andava oltre la razionalità, 
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pensavano che per essere felici sulla terra bisognava un po’ staccarsi 
dalla realtà.
E Mariano: “Molte volte abbiamo pregato ma in alcune situazioni non 
siamo stati esauditi. Che sia stato forse perché non lo avevamo pregato 
abbastanza o perché forse non lo avevamo fatto con il cuore?”.
“O forse perché ci eravamo allontanati da Lui con il peccato!”.
“Ma... chissà?”.
Dopo una breve riflessione. Giuliano riprese a parlare: “Non credo 
proprio che Dio non ascolti il povero peccatore”.
“Ne sono convinto anch’io, è che ogni tanto si ha bisogno di confer-
me. Altre volte invece abbiamo timidamente richiesto e siamo stati 
esauditi”.
“Non dobbiamo chiederci come rivolgerci a Dio, ma soltanto farlo. Poi 
decide Lui per il nostro bene!”.
Ci furono alcuni attimi di silenzio ed in quegli attimi Giuliano disse a 
bassa voce: “Ho percorso montagne in lungo ed in largo e vissuto ai 
cento all’ora per trovare la felicità e cercare di realizzarmi. Chissà, for-
se sarebbe stato meglio se mi fossi accontentato e vissuto in condizioni 
più umili. Chi si accontenta gode”.
“Non avresti potuto accontentarti, avevi una missione da compiere”.
All’improvviso Giuliano fissò incantato la bella cima di Pratofiorito. 
Affiorarono in lui ricordi e forti emozioni poi, indicando la parete: 
“Quando abbiamo aperto la via Joshua...”. Si voltò di scatto e con un 
sorriso: “Sono cose che non si dimenticano. Sai perché ho voluto inti-
tolare la via a Joshua?”.
“Mi sembra per un libro?”.
“Sì, proprio per un libro che alcuni giorni prima avevo letto, scritto 
da un sacerdote americano e che raccontava la storia immaginaria di 
Gesù che s’incarnava ai nostri tempi sotto le spoglie di uno scultore. 
Quest’uomo era dotato d’incredibili virtù e aveva l’abitudine di fre-
quentare i luoghi di culto di molte religioni. Per questo motivo aveva 
suscitato notevoli critiche del parroco del paese che lo interrogò: ‘Per-
ché preghi con gli ebrei, con i musulmani, con tutti?’. Joshua rispose: 
‘Qualunque occasione è buona per parlare con il Padre mio che è nei 
cieli’.
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Sempre nello stesso libro c’era un altro episodio che mi è piaciuto 
molto: Joshua, parlando con un gruppo di cristiani, raccontò la vicen-
da rocambolesca di un uomo che dopo aver amato una donna e avuto 
da lei un figlio decise di lasciarla. In seguito conquistò un’altra donna: 
altro amore, altro figlio e nuovo abbandono. Alla fine incontrò una 
ragazza cattolica che gli impose il matrimonio religioso. ‘Secondo voi’, 
chiese ai presenti ‘quale dei tre è il matrimonio valido?’. I cattolici ri-
sposero in coro: ‘Il nostro, quello in chiesa’. A quel punto Joshua escla-
mò: ‘E gli altri due?’. Sentenziò: ‘Sarete giudicati sull’amore!’. Capisci 
Mariano, questo era il senso del libro”. E raggiunsero il rifugio.

Il giorno dopo era una giornata fredda e limpida, dopo un’abbon-
dante colazione, di buon mattino, i due vecchi alpinisti erano già in 
marcia. Il panorama attorno cambiava ad ogni passo. “Qualche anno 
fa, qui c’era un piccolo ghiacciaio ed ora soltanto roccia”, pensò ad 
alta voce Giuliano. Procedendo lentamente tra i grossi sassi e le pietre 
aguzze arrivarono in prossimità della meta da cui potevano ammirare 
la stupenda parete est di Cima d’Ambiez.
“Che spettacolo!”, disse Mariano mentre scioglieva la corda. La tem-
peratura piuttosto bassa e il forte vento invitavano loro ad affrettarsi 
coi preparativi. All’improvviso Giuliano non tradì il suo modo d’esse-
re alpinista ed attaccò la parete sovrastante su rocce non difficili ma 
probabilmente mai salite prima. Voleva aprire una nuova via come ai 
vecchi tempi.
Lo riprese il suo compagno di corda: “Non cambi mai. Non ricordo 
di aver scalato al tuo fianco senza che tu non abbia provato ad aprire 
nuove vie o nuove varianti: è il tuo modo d’essere in montagna”. Ave-
va tanta fiducia in lui, nella sua esperienza e sicurezza, anche quando 
scalavano sull’estremo. Infatti Giuliano, nelle scelte più importanti, sia 
in montagna che nella vita, non aveva mai dubitato e non aveva mai 
avuto bisogno di consensi per continuare nella sua strada. Anche in 
questa occasione il suo modo di procedere era quello di sempre: aveva 
studiato l’itinerario in pochi minuti e attaccato, nonostante ciò aveva 
le mani gelate e si sentiva legato nei movimenti. Dopo qualche tiro 
di corda l’arrampicata si fece più fluida e sicura ed i nostri alpinisti 
salivano velocemente. Finalmente in un tratto di salita il vento sembrò 
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placarsi, così decisero di fare una breve sosta per prender fiato e con-
templare l’ambiente attorno. Entrambi apprezzarono quel momento 
di pausa al sole ed in totale assenza di vento e Giuliano ne approfittò 
per chiamare la moglie a casa.
In vetta l’aria ritornò soffiando forte e gelida, ma la vista unica e l’in-
tima soddisfazione per il traguardo raggiunto li riempì di un senso di 
profonda gioia. Si trovavano a tremila metri di quota e non c’era più 
neve, persino il famoso scivolo Nord della Tosa era diventato un ripi-
do canalone di sassi. La Madonnina poggiata oltre trent’anni prima 
era ancora lassù. Ai suoi piedi Giuliano disse: “Questa Madonnina ci 
ha messo alla prova”.
“Però appena poggiata ha fatto due miracoli con Sara e Mirco e forse 
lo ha fatto anche con Ugo, portandoselo in Paradiso in quella giornata 
per lui di grande felicità”.
“Hai ragione, è proprio così”.
“Ti ricordi la prima Madonnina che abbiamo poggiato per la guari-
gione di Serenella?”, a quel punto Mariano indicò con il dito le cime 
dei Castei Meridionali.
“E come faccio a dimenticarmi quei giorni, trascorsi in un’alternanza 
di lacrime e serenità, di speranza e di dolore, di profonda fiducia e di 
paura”. Rimase pensieroso e poi aggiunse: “Quel giorno avevamo con 
noi anche il minuscolo Crocefisso di San Gaspare”.
Lo interruppe Mariano: “Oltre quarant’anni fa”. Aggiunse: “Mi sem-
bra ieri quando ti chiesi qualcosa da portare sulla vetta come preghie-
ra di guarigione per Serenella ed a casa tua, prima della partenza, mi 
indicasti quel piccolo Crocefisso”.
Quello fu un frangente determinante nella vita di Giuliano, ma anche 
di Mariano e di altre persone che seppero, anche in seguito, interpre-
tare nel giusto modo e con il cuore quei tragici eventi.
Era l’estate del 1990, Serenella aveva da poco subito l’incredibile ope-
razione a Zurigo e terminato le cure contro il tumore. Sapeva benis-
simo la gravità della situazione e conosceva la terribile diagnosi della 
malattia, ciononostante era tranquilla e serena e si godeva intensa-
mente la gioia della sua bambina. Aveva una grande fiducia in Dio, 
una fede semplice, viva e forte, tipica di quelle anime pure e belle che 
si stanno incontrando con il Signore. In poche parole, Serenella aveva 
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trasmesso al marito un credo che per tutta la vita lui aveva rinnegato, 
con piccoli gesti gli aveva insegnato a parlare con Dio allo stesso modo 
con cui si parla con un papà, un fratello, un amico molto intimo.
“Dio non ci ha chiamati ad essere semplici amici o suoi vicini di casa, 
bensì ad essere suoi figli!”, pensò Giuliano.
E Mariano, come avesse letto nei suoi pensieri, disse: “Dio non ci chie-
de un insieme di preghierine, ma un’alleanza di sangue. Dobbiamo 
scegliere!”.
I due amici avevano portato sulla montagna il piccolo Crocefisso e lo 
avevano fissato con un pugno di malta. Dopo la morte di Serenella ri-
tornarono per caso su quella cima. Lassù notarono con stupore che un 
pezzo di roccia, dove il piccolo Gesù era stato cementato, stranamente 
si era staccato formando un fiore di pietra i cui petali coronavano la 
figura di Cristo creando una fantastica scultura. Decisero di riportarlo 
in valle.
Il giorno dopo Giuliano ebbe la triste notizia del tumore che aveva 
colpito la moglie di Paolo. Subito decise di portare a Miriam il fiore 
di roccia con il piccolo Crocefisso: “Questo Crocefisso...” e le raccontò 
tutta la storia. Lo mise accanto a lei e subito pregò per una grazia, una 
grazia che il Signore, con l’intercessione di San Gaspare e di Serenella, 
pensava gli fosse dovuta. Da allora e dopo tante cure sono passati oltre 
trent’anni e Miriam è ancora viva.
Riprendendo la discussione Giuliano disse all’amico: “Caro Mariano, 
noi abbiamo visto e siamo stati testimoni di segni, di prodigi ed anche 
di tanti miracoli e tutto in nome di Gesù, proprio Lui che tanti anni 
prima disse agli apostoli di andare nel mondo e nel suo nome di im-
porre le mani ai malati e guarirli. Erano i primi sacerdoti e per Lui 
hanno tanto sofferto, però in Lui hanno invocato lo Spirito Santo e 
sono accadute cose meravigliose”.
E Mariano: “È vero! Poi, con il passare degli anni, molte persone si 
sono dimenticate della potenza dello Spirito, qualcuno addirittura 
s’infastidisce nel sentir parlare di miracoli. Bisogna credere e basta!”.
“Certo, il Signore disse che saranno beati quelli che crederanno senza 
aver visto, tuttavia non mi sembra giusto negare o limitare la miseri-
cordia e la potenza di Dio”.
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“Non possiamo impedire a Lui di compiere guarigioni e poi quando 
avviene un miracolo la Fede aumenta”.
“Sono la misericordia di Dio, la sua compassione, il suo amore ed i 
suoi segnali il vero segreto”.
I segni avevano raccontato la loro vita, avevano spiegato tante cose, 
marcato il loro cammino. Entrambi simultaneamente fissarono la Ma-
donnina della Tosa e poi alzarono gli occhi al cielo e sulle montagne 
attorno.
L’ambiente era imponente e straordinario. Poi Mariano si allontanò 
solitario sul pianoro sommitale. “Dove vai?”, gridò Giuliano. “Voglio 
vedere l’uscita della tua via”, rispose.
“Aspettami, vengo anch’io”.
I due si portarono sul bordo del precipizio. Sotto di loro quasi mille 
metri di verticale, una tra le più ardue pareti delle Dolomiti. Il cielo 
era di un blu cobalto e contro di esso, spiegate ad anfiteatro, si staglia-
vano le cime dei monti e tra tutte spiccava la guglia per eccellenza: il 
Campanil Basso.
“Il Gruppo del Brenta è un paradiso conosciuto in tutto il mondo”, 
pronunciò deciso Giuliano e subito aggiunse: “È uno spettacolo, chissà 
se avremo ancora la fortuna di ammirarlo da quassù!”.
Si girò e volse gli occhi in basso, sull’immensa parete Nord della Cima 
Tosa che precipitava in Val Brenta. Sembrava attratto da qualcosa, for-
se un ricordo lontano, forse un ricordo mai cancellato e che a volte ri-
appariva all’improvviso procurandogli forti emozioni. Poi i suoi occhi 
si allontanarono assieme alle sue memorie per trovarne ancora altre 
guardando il rifugio Brentei. Esternò: “D’estate laggiù ci viveva Bruno 
Detassis, il re del Brenta, l’uomo che mi rivelò i segreti delle sue mon-
tagne e m’indicò una grande via da aprire. ‘Se riuscirai a vincere quel 
bel diedro di roccia gialla, legherai il tuo nome a quello dei più grandi 
alpinisti della storia’. Raccolsi la sfida.
Il giorno prestabilito eravamo attrezzati per almeno un bivacco in pa-
rete, invece questo non fu necessario, Delio ed io riuscimmo a scalare 
la parete con le sole mani e nel tempo record di quattro ore.
Tempo dopo ritornai con Dario sulla grande parete Nord-Est della 
Cima Tosa per tentare un’altra via nuova, più diretta e nel punto più 
alto ed ardito. L’avventura prese però una brutta piega quando, al ter-
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zo tiro di corda, mi sfracellai su un duro terrazzo dopo una caduta di 
qualche decina di metri. L’accaduto fu devastante sul nostro morale. 
Dario mi fissava preoccupato. Io dovevo reagire e dovevo farlo in fret-
ta. Mi toccai nei punti dove avevo sbattuto, mi sembrò di essere ancora 
intatto e quindi scelsi di proseguire. Provato dall’esperienza scalavo in 
modo forsennato per raggiungere al più presto la cima. In poche ore 
eravamo ai piedi del Pilastro finale, ma impietosamente le difficoltà 
aumentarono, così come un dolore lancinante al mio fondo schiena. 
Ciononostante superai dei tratti molto difficili. Avvertivo comunque 
che qualcosa non andava, era come se avessi la montagna contro, una 
sensazione mai vissuta prima. Mi cadde anche il martello con l’unico 
mazzo di chiodi”.
Intervenne Mariano: “Il tuo alpinismo è sempre stato essenziale, po-
chi chiodi, una corda, poco di tutto. In quel frangente ti sei ritrovato 
addirittura senza chiodi, ma sono sicuro che non ti sei spaventato”.
“Lassù qualche chiodo sarebbe stato necessario per vincere l’ultimo 
passaggio difficile. Avevo una frattura sulla coda della spina dorsale, 
sentivo la febbre che saliva con forti brividi e dopo alcuni tentativi di 
passare in libera mi arresi. Fortunatamente i soccorsi ci aiutarono ca-
landoci una corda dalla cima e trasportandoci in valle con l’elicottero. 
Seguirono subito delle polemiche sui giornali che mi accusavano di 
fare un alpinismo troppo azzardato, critiche che non cercai di evitare e 
alle quali risposi duramente. È sbagliando che s’impara! La via diretta 
sulla Tosa la portammo a termine qualche mese dopo”.
“Ma dai, lo sanno tutti che è stata una grande impresa, una grande 
prova di coraggio. Con una frattura, sul sesto grado, quasi mille me-
tri di sviluppo verticale senza mettere chiodi e in poche ore: sei stato 
eroico!”.
“Soltanto nel proseguo della vita compresi anche l’importanza di 
quell’ostilità nei miei confronti, quando dopo tante prove capii che 
tutto era scritto: dovevo essere ridimensionato, dovevo conoscere 
l’umiltà e la sofferenza”.
“Forse il Signore voleva solo prepararti a ciò che sarebbe avvenuto con 
Serenella”, Mariano rimase un attimo pensieroso poi disse ancora: “In 
ogni caso, caro amico, assieme abbiamo aperto tante vie, abbiamo su-
perato difficoltà estreme e non hai idea di quante volte ho pregato 
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che qualcuno in cielo ti convincesse a mettere un chiodo. Sapevo che 
il mio destino in parete era legato al tuo. Mi ero reso conto d’essere 
parte integrante del tuo modo di esprimerti sulla roccia, eri così forte, 
era il tuo modo d’essere: arrampicare velocissimo, spesso in libera, 
incurante di come una caduta, prima o poi, poteva esserti fatale”.
“Sono certo che chi si avventurerà sulla via diretta alla Tosa capirà e ci 
renderà omaggio”.
“Non meritavi le polemiche, bensì solo applausi”.
“Doveva accadere”, gli rispose con la stessa convinzione.
I due amici ritornarono alla Madonnina.
“Da che parte scendiamo?”, chiese Mariano.
“E tu che dici?”, gli rispose il compagno indicando il canalone Neri. 
Aggiunse: “Non c’è più ghiaccio e secondo me si può scendere fino in 
Val Brenta”.
“Non vorrai...?”.
“Almeno proviamoci!”.
Ma oramai era deciso perché, poggiando il peso del corpo sulle rac-
chette, Giuliano aveva iniziato la discesa.
“Con te non c’è mai pace, tutto diventa sempre avventura, anche a 
settant’anni”.
“Ci frequentiamo da oltre mezzo secolo e ancora hai paura di mori-
re”.
Poi rimasero in silenzio, godendo di quei momenti. Mentre scendeva-
no, all’improvviso ci fu un boato fortissimo. Alzarono gli occhi e videro 
dei grossi massi che rotolavano sopra di loro. In un attimo si appiat-
tirono sulle rocce e si videro piovere addosso una scarica di pietre. In 
montagna tutto diventa imprevisto, il passaggio da una situazione di 
serenità ad una di pericolo è repentino, per cui in certi frangenti è 
necessario decidere in fretta cosa fare per risolvere delle situazioni e 
per salvarsi. Giuliano mise fuori la testa schivando di poco una nuova 
scarica di sassi mentre, cento metri sopra, un grosso masso scivolava 
verso di loro. “Porc... Mariano stai al riparo”, gridò Giuliano preoc-
cupato. Dopo qualche secondo di silenzio e perplessità si era subito 
passati da una situazione di spavento ad un’apparente calma. Giuliano 
esclamò: “Anche questa volta c’è andata bene”.
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“Non proprio”, gli rispose il compagno tenendosi stretto il polso. “Mi 
ha colpito un sasso, ma niente di grave, almeno lo spero. Ho preso una 
bella botta al braccio destro, il polso mi fa un po’ male e mi sembra si 
stia gonfiando”. Quella scarica inaspettata di massi, li fece insospetti-
re e guardando in alto videro dei camosci che incuranti scendevano 
nel canale. “Loro non si sono preoccupati di smuovere sassi, almeno 
noi alpinisti pensiamo a chi sta sotto ed avvisiamo del pericolo”, disse 
Mariano.
Giuliano osservò l’amico, vide che il braccio stava peggiorando e con 
un certo senso di colpa gli chiese ancora come andasse.
“È poca cosa. Penso si sia solo rotto qualche ossicino”, rispose.
Nel pomeriggio inoltrato al rifugio, Mariano sentiva dei dolori più in-
tensi ed estesi anche alla mano, il gonfiore era notevolmente aumen-
tato e non riusciva più a piegare il polso. Dopo una stretta fasciatura 
Giuliano propose di scendere a valle.
“Tu resti qui e mi aspetti!”, disse Mariano, aggiungendo: “Faccio una 
lastra e ti raggiungo al più presto”. Giuliano non voleva, ma l’insi-
stenza del compagno e la promessa che sarebbe tornato per il fine 
settimana assieme a Nicoletta, lo convinsero a rimanere. Poco dopo 
si salutarono e il nostro alpinista osservò il compagno incamminarsi 
velocemente.

Il giorno dopo Giuliano cercò di trascorrere una giornata in tutta tran-
quillità, provando a riposare e godersi l’atmosfera e l’ambiente attor-
no, in particolare l’accoglienza dell’amico gestore del rifugio. Dopo 
aver pranzato con un buon minestrone e una cotoletta con patate, si 
sdraiò sulla panca e si addormentò.
A pomeriggio inoltrato si recò per una mezz’oretta nella vicina chie-
setta che raccoglie le memorie di molti alpinisti. Immerso nella soli-
tudine e con il ricordo di tanti amici avvertiva una morsa alla bocca 
dello stomaco, nessuno avrebbe potuto capire quello che sentiva nel 
guardare tutte quelle foto attorno all’altare.
Percepiva una strana sensazione, come se la sua vita stesse finendo. 
Pensando alla morte non provava paura ma aveva qualche rimpianto 
e temeva di non aver vissuto da vero “soldato di Cristo”.
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Gli mancava la sua famiglia, aveva il cuore triste. I sentimenti in quel 
momento gli facevano male, erano troppo intensi e sentì il bisogno di 
chiedere aiuto, di affidarsi a Dio ed alle cose più intime, di lasciarsi at-
traversare dai pensieri, dalle sensazioni e dalle emozioni, come quella 
malinconia che lo aveva accompagnato per gran parte della vita, ma 
che lo aveva arricchito e lo aveva aiutato ad apprezzare la felicità. Giu-
liano aveva passato una vita straordinaria, i segni gli avevano mostrato 
un cammino ed il cuore aveva fatto il resto.
Il primo pensiero fu di ringraziare il buon Dio. Prese la sua agenda 
elettronica e cominciò a scrivere: “Signore, che vita mi hai dato!”. Per 
un attimo si fermò e il suo pensiero cominciò a vagare senza limiti. 
Sollevò lo sguardo oltre i vetri della chiesetta: il sole esplodeva con i 
suoi raggi sulle guglie, sui campanili, sulle cime attorno, alcune tra le 
più belle del mondo e sulle quali aveva legato il suo nome, tracciando 
delle vie che erano entrate nella storia dell’alpinismo. Ripensando con 
un po’ di nostalgia a quei giorni ed a quelle emozioni, provò un tuffo 
al cuore. Poi il suo sguardo si perse nell’infinito del cielo e continuò la 
sua preghiera: “Signore, mi hai fatto alpinista, mi hai dato il coraggio, 
la forza fisica e morale, mi hai protetto da tanti rischi e per contro io, 
uomo distratto e pieno di me stesso, per anni non ti ho riconosciuto 
ed ho sostenuto che tutto era frutto della mia volontà. Tanti anni fa, 
quando hai voluto con te Serenella, lasciandoci soli io e la mia bambi-
na piccolissima, pensavo che la mia vita fosse finita. È stato un periodo 
di grande dolore, ma ho dovuto andare avanti. ‘Avrai una vita meravi-
gliosa...’, mi disse allora Serenella prima di raggiungerti in Paradiso e 
la sua profezia si è avverata dapprima con la mia piccola Chiara, poi 
con Nicoletta, Martina e tutto ciò che di bene ho toccato.
Grazie Gesù che mi hai dato nuova forza, nuova voglia di fare, di so-
gnare e di amare, ma soprattutto mi hai dato il dono della fede e mi 
hai fatto accettare l’esperienza di dolore con lo sguardo proiettato sul 
senso cristiano della vita, con la certezza che si può essere felici anche 
nelle situazioni di grande prova, sicuri di poter contare su un Dio ac-
canto. Ti sarò sempre riconoscente di avermi aiutato a non perdere la 
speranza, la fiducia e la certezza che qualunque cosa di buono chiedia-
mo con la preghiera, la otterremo. Prima di rendermi conto della tua 
presenza, mai più avrei immaginato che eri vivo accanto a me, non co-

Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd   69 25/07/2008   15.23.18



70

noscevo la tua storia: la storia di un uomo, che era Dio, che ha portato 
su di se i nostri peccati, che ha scelto di essere massacrato e morire in 
croce per me... per tutti noi. È una grande storia la tua, non è facile da 
capire, ma è proprio così. Come si può immaginare un essere umano 
che spezza il pane e beve il vino e dice: ‘Questo è il mio corpo... que-
sto è il mio sangue’; sembra una favola inventata per la religione. Sì, 
Signore, non è facile capire ma invece è vero: tu sei in quel pezzo di 
pane e chiunque mangerà il tuo corpo si salverà!
Grazie Signore di queste giornate, oggi il sole splende alto nel cielo. 
Grazie per come mi hai trasformato e mi hai insegnato che anche la 
mia testimonianza non è una storiella qualunque; mi hai fatto capire 
la vita, mi hai insegnato l’importanza della carità come la più grande 
delle preghiere. Ti voglio affidare i tanti bambini disperati che vivono 
ai margini ed in una non accettabile condizione fisica e psicologica, le 
tante famiglie distrutte da inutili e devastanti guerre, i profughi e chi 
soffre e vive di stenti, attanagliati dalla sete e dalla fame, chi subisce 
pene inimmaginabili perché vittima d’ingiustizie e di soprusi, chi nel 
dolore si affida alla speranza che qualcuno ascolti le loro grida, chi 
vorrebbe vivere e non può perché è gravemente ammalato, chi ha bi-
sogno di noi, chi non è violento paga sulla propria pelle per la pace. 
Tutti questi martiri un giorno non lontano ci giudicheranno e forse, 
probabilmente, ci perdoneranno. Grazie a chi ha sete di giustizia, a 
chi è misericordioso, a chi è puro di cuore, a chi è riuscito a cambia-
re, a chi è stato capace di andare incontro alla morte e... soltanto per 
amore, proprio come te.
È stato bello conoscerti negli occhi di un bambino in condizione di po-
vertà, è stato bello testimoniarti attraverso lo spirito dell’Associazione 
intitolata a Serenella e servendomi anche del mio alpinismo. Non ti 
nascondo che sono stato tanto impegnato, ma quante soddisfazioni, 
quanta carità, quanto amore ho visto nascere. E tutto grazie a te ed ai 
tuoi Angeli. Signore, sono felice di averti accanto e nonostante le mie 
innumerevoli colpe, sarò con te fino all’ultimo giorno della mia vita.
Ho cercato di dare il meglio di me senza cadere nella retorica, difficil-
mente ho sopravvalutato le mie capacità, tuttavia ho bruciato le tappe 
nel desiderio di trovare uno spazio nella società per vivere la cosa più 
bella per un essere umano: la libertà. Io so, quanto ho lottato con 
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tanta energia per far diventare realtà i miei sogni. Credo di non aver 
deluso le aspettative di chi mi ha amato, cercando di avere l’affetto 
delle persone che ho incontrato. Se non sono riuscito a farmi voler 
bene da tutti, pazienza. Se non sono stato sempre onesto e corretto 
o se ho giudicato, perdonami e fa che con la carità possa rimediare. 
Mi hai dato la vita, ti sei preso cura di me, mi hai aiutato a crescere, a 
superare tante prove e difficoltà e mi hai stretto nelle tue braccia.
Cancella dal mio cuore il rancore e il risentimento, cancella la paura e 
le mie colpe. Perdonami se non sono riuscito a dominare me stesso e 
mi sono lasciato travolgere dalle passioni. Sono vecchio e stanco e mai 
come ora ho bisogno di te.
Signore, puoi darmi la pace, perché Tu sei la pace; puoi darmi il per-
dono, perché Tu sei il perdono! Tu che sani i cuori affranti e fasci le 
ferite, guarisci qui ed ora la mia anima, la mia mente, la mia memoria 
e tutto il mio spirito.
Gesù... amami così come sono!”.

Quando ritornò nel rifugio, notò una strana ed insolita agitazione, 
ebbe il sentore che fosse successo qualcosa e gli venne immediato pen-
sare ad un incidente in montagna. Andò immediatamente a parlare 
con il gestore: “C’è qualche problema?”.
“Mi hanno avvertito che una cordata è in difficoltà”, gli rispose subi-
to.
“Cos’è successo?”.
“Ci sono due alpinisti appesi sulla parete Nord della Tosa e sembra 
proprio sulla tua via diretta”, poi continuò: “Ho allarmato il soccorso 
ma l’elicottero è impegnato altrove”.
“Ma tra qualche ora sarà notte!”.
Giuliano rimase pensieroso per alcuni secondi ed aggiunse: “Forse è il 
caso che vada a dare un’occhiata”.
Dopo aver memorizzato sul telefonino il numero del rifugio disse: “Ti 
darò notizie al più presto”. Così detto, s’alzò prima che il gestore po-
tesse rispondere e si affrettò fuori, incamminandosi per il sentiero. 
Voleva portarsi ai piedi della montagna. Camminava con gli occhi fissi 
sulla parete per individuare il punto esatto dove si trovavano i due al-
pinisti in difficoltà. Dopo un po’ li scorse e con una strana preoccupa-
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zione notò che entrambi erano ancora appesi sulla corda. Sul ghiaione 
si girò e puntò verso di loro, verso la direzione da dove giungevano le 
grida d’aiuto ed urlò a sua volta, sperando di poterli un po’ rassicu-
rare. Erano feriti, soltanto uno dei due riusciva a comunicare. A quel 
punto chiamò il rifugio spiegando la situazione.
Il vecchio alpinista, seduto su un masso in attesa, continuava a guarda-
re i due malcapitati ed osservava il sole all’orizzonte che stava volgendo 
al tramonto. “Tra qualche ora sarà buio e nessuno potrà raggiunger-
li”, pensò, con gli occhi fissi su di loro. Si trovavano sopra lo zoccolo 
della parete non poco distanti dal punto dove era caduto anche lui, 
durante la prima ascensione.
Immobile e silenzioso, trovò la memoria delle sensazioni provate in 
un’altra brutta situazione in cui si era andato a cacciare con il suo com-
pagno di corda. Tanti anni prima, durante una scalata, all’improvviso 
il tempo era cambiato repentinamente al brutto, la natura e la mon-
tagna si scatenarono contro mettendo a dura prova i loro limiti, presi 
dallo sfinimento e dalla paura di non farcela.
Rivide le immagini del suo compagno, che preoccupato e rassegnato 
di essere ormai alla fine lo invitava a pregare. E lui che cercava di spro-
narlo: “Ma che preghiera! Lascia stare Dio e pensiamo ad uscirne!”.
Il ricordo di quell’esclamazione lontana nel tempo interruppe i suoi 
pensieri. Rimase in silenzio ad osservare la parete oramai in ombra: 
quei due erano sempre lassù e nelle mani misericordiose di quel Dio 
che a lungo anche lui si era rifiutato di accettare.
Nell’attesa dell’arrivo dell’elicottero e dei soccorritori, vagava con la 
mente: pensò al dono ricevuto della fede grazie al quale la sua vita 
aveva assunto significati nuovi. Rammentò anche che prima di con-
vincersi dell’esistenza di Dio, non aveva mai chiesto il Suo aiuto, anzi 
preferiva farcela con le sole sue forze, credeva soltanto nell’uomo di 
saldi principi e forti valori, preparato ad affrontare le situazioni più 
dure della vita, nell’uomo pieno di difetti ma anche di virtù, libero di 
trionfare, di sbagliare e di pagarne le conseguenze. “L’unica forza è 
in noi e non dobbiamo fare altro che tirarla fuori”, si ripeteva a quel 
tempo. Che illusione, che abbaglio aveva preso. Infatti, dopo una du-
rissima esperienza di dolore, era sprofondato nell’impotenza totale e 
per la prima volta si era reso conto che l’unica possibilità per uscirne 
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veniva da quel Dio che aveva sempre rinnegato. Giuliano cominciava 
così a costruire la sua struttura di fede, considerando Dio al pari di un 
padre, che si rivolge ai suoi figli con amore, con bontà, con compren-
sione e con considerazione. Lui faceva spesso riferimento a dei passi 
che aveva letto in un libro e che ritornavano frequentemente nei suoi 
termini di paragone e nei suoi metodi di valutazione. Sostanzialmen-
te quello scritto diceva che se una persona aveva l’umiltà, anche per 
una volta soltanto nella vita, di affidarsi a Dio, Lui l’avrebbe guidata 
e sostenuta per il resto dei giorni. All’uomo così la scelta di lasciare 
operare il Signore nella sua vita per renderla meravigliosa.
Il vecchio alpinista pensava a tutte le volte che aveva rischiato per 
amore, spesso per soccorrere chi si trovava in difficoltà ed a quante 
soddisfazioni, quanta libertà e quanto bene ne aveva ricevuto in cam-
bio. In quel momento avvertì una strana irrequietezza, sentì dentro un 
qualcosa di insolito come stesse crescendo su una pietra, avvertì una 
palpabile inquietudine, la stessa che di solito precede l’azione. Guardò 
la parete, la sua mente materializzò le immagini dei due ragazzi che, 
più in alto, erano in balia della montagna ed avevano bisogno di aiuto. 
Facendo tra sé e sé alcune valutazioni tecniche pensò: “Le difficoltà 
non dovrebbero essere proibitive, potrei farcela o almeno provarci!”.
Ed il cuore del nostro alpinista cominciò ad accelerare i suoi batti-
ti. Subito un pensiero dettato dalla ragione: “Lascia perdere che non 
sono cose da fare alla tua età”. E un altro che veniva invece dal cuore: 
“Hanno bisogno di te. Dov’è finito tutto il tuo coraggio?”. Era in con-
trasto con se stesso, aveva un po’ di paura, una scalata solitaria in quel 
momento era contro ogni logica, le possibilità di successo erano poche, 
mentre tante erano quelle di mettere a rischio la propria incolumità. 
La paura è un’emozione negativa e positiva al tempo stesso, è qual-
cosa d’istintivo che si presenta quando c’è una situazione di pericolo 
oppure quando c’è un grosso rischio d’affrontare. Si ripeteva: “Sono 
troppo vecchio...”. E una vocina dentro: “Dai... provaci! Al massimo 
ritornerai indietro”. Vinse il cuore sulla ragione, con titubanza mise le 
mani sulla roccia, inconsapevole di ciò a cui poteva andare incontro, 
senza immaginare che quel gesto poteva rappresentare una definitiva 
svolta della sua vita. Nel canale non ebbe problemi, non c’era il ghiac-
cio come quarant’anni prima, ma più avanti la friabilità della roccia 
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ed un tratto impegnativo gli procurarono qualche serio problema. Pur 
tuttavia, con esperienza, superò anche quelle difficoltà: si sentiva mol-
to motivato, aveva in corpo una forza straordinaria, un’insolita energia 
propulsiva. Intanto il gestore stava seguendo con il binocolo lo svilup-
po degli eventi e si era accorto che Giuliano stava salendo verso i due 
alpinisti. “Ma cosa fa quel matto?”, disse con un certo timore. Non si 
aspettava una decisione tanto pericolosa, ma non c’era da stupirsene 
conoscendolo bene.
Mentre si avvicinava ai due malcapitati alpinisti si sentiva stranamente 
tranquillo, ma non tralasciava di guardare in basso e constatare che 
un eventuale ritorno non sarebbe stato facile. Di tanto in tanto, per lo 
sforzo sostenuto, si fermava a riprendere fiato, respirando profonda-
mente a bocca aperta poi, per incoraggiare gli alpinisti bloccati sopra, 
gridava loro di tenere duro, che ormai non era più tanto lontano e che 
al più presto li avrebbe raggiunti.
Infatti, poco dopo era con loro. Si presentò ai suoi occhi una scena 
surreale e terrificante: c’era sangue dappertutto. Uno dei due ragazzi, 
ancora cosciente, si lamentava di forti dolori all’addome ed agli arti 
inferiori che, a prima vista, sembravano entrambi fratturati. A quel 
punto Giuliano, approfittando del martello e di alcuni chiodi tolti al 
ferito, attrezzò un punto di sosta e assicurò il giovane, poi a forza 
di braccia sulle corde raggiunse il suo compagno. Non dava segni di 
vita e, nella drammaticità del momento, constatò che purtroppo era 
morto. Con il cuore pieno di tristezza si fece coraggio e lentamente 
liberò una corda con la quale e con molta fatica calò prima l’uno e poi 
l’altro su un terrazzo. L’operazione richiese un po’ di tempo. Erano 
attimi difficili come difficile è raccontare il dramma del ragazzo quan-
do scoprì che il suo compagno era morto, esplodendo in un pianto 
disperato. Giuliano sapeva che bisognava fare in fretta, presto sarebbe 
giunta la notte ed anche il tempo stava peggiorando: il cielo era gon-
fio e coperto di nuvole minacciose, sarebbe arrivata la pioggia da un 
momento all’altro. Prese il telefonino e chiamò il gestore del rifugio. 
Dopo aver parlato e spiegato la situazione, poggiò momentaneamente 
l’apparecchio in una fessura della roccia. Valutò molte cose, compre-
sa la discesa con l’unica corda disponibile e realizzò che non c’erano 
chiodi a sufficienza per attrezzare delle soste e poi il ferito non era in 
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grado di muoversi e c’era il rischio che si procurasse dei seri danni. Fi-
nalmente si sentì in valle il rumore dell’elicottero che sopraggiungeva. 
Si stava facendo sera, cominciava a fare freddo ed arrivarono le prime 
gocce di pioggia che si confusero con le lacrime sul viso del ragazzo 
dolorante.
Fermo, con in mano il cordino ed il moschettone dell’imbraco del feri-
to, il nostro alpinista aspettava che l’elicottero si avvicinasse calando il 
verricello per l’aggancio. In pochi secondi il velivolo era sopra di loro 
e si accorse con una certa ansia che le pale quasi rasentavano le rocce. 
Un soccorritore, ancorato al verricello si calava e sollecitava Giuliano 
che lo aiutasse ad arrivare vicino a loro. Dopo qualche tentativo riuscì 
a poggiare i piedi sul terrazzo e subito incitò: “Dobbiamo far presto 
perché si sta scatenando l’inferno in terra”.
“Il ferito è pronto, potete agganciarvi al verricello”, rispose Giuliano.
“E tu?”, disse l’altro, “ma... sei senza imbraco?”.
“Sono salito fin quassù in libera, ma al tuo ritorno portamene uno”. 
E con tutto il fiato che aveva in corpo gridò: “Ora vai!”. I due, con un 
pendolo, si staccarono dalle rocce e velocemente l’elicottero si allonta-
nò in direzione del rifugio. Con una certa agitazione e sfruttando dei 
cordini e dei rinvii Giuliano preparò una specie d’imbracatura. Volse 
lo sguardo verso il rifugio ma la nebbia non gli permise di scorgere 
alcun movimento.
In un attimo e senza alcun preavviso, le nuvole avevano avvolto la pa-
rete, l’aria si era fatta cupa quasi fosse già notte. Con le prime gocce di 
pioggia mischiate a fiocchi di neve, arrivò anche un forte, insoppor-
tabile vento. Subito cercò il telefonino per mettersi in contatto con gli 
amici al rifugio, non trovandolo si ricordò di averlo appoggiato poco 
prima sulla roccia, controllò anche in quel posto ma non c’era più, 
probabilmente era caduto durante il soccorso. L’alpinista cercò riparo 
in un anfratto mentre dentro di se cresceva lo sconforto, c’era in lui 
inquietudine e paura ed il timore che con quel tempo nessuno poteva 
soccorrerlo. In un istante venne scuro e la neve cominciò a cadere co-
piosa. Sentì il rombo dell’elicottero che si rialzava nuovamente in volo 
dirigendosi a valle ed in quel momento, si rese conto di essersi messo 
in un gran pasticcio. Sulla parete era calato il silenzio, non si sentivano 
più i lamenti del ferito e le tenebre avevano avvolto l’ambiente attor-
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no. Un pensiero gli venne alla mente, ma lo scacciò subito. Si sentiva 
disorientato, si trovava in una tremenda situazione, sopraffatto dalla 
stanchezza e dal freddo penetrante. Per la prima volta nella vita si 
sentì completamente impotente. Pensava: “Forse qualcuno si spingerà 
fin quassù, ma con questo tempo non sarà prima di domani”. Era solo 
ed accanto a lui la compagnia di quel povero ragazzo inanimato lo in-
duceva a pensare che stava rischiando di fare la sua stessa fine. Sentiva 
una gran voglia di piangere. Gli erano rimaste poche risorse, ma la 
passione per la vita era grande, nonostante la drammatica situazione, 
non voleva morire. V’era tempo, tutto poteva ancora aggiustarsi. Cer-
cò di riflettere sul da farsi ma la mente, conscia del suo stato d’animo, 
si rifiutava di concentrarsi. Si mise accanto al corpo morto del giova-
ne. La poca razionalità rimasta lo trascinò nella consapevolezza che 
forse non avrebbe resistito una notte lassù.
“Se fossi stato più prudente non mi sarei messo in una posizione come 
questa”. E si figurò l’amico e compagno di corda Mariano, un uomo 
tranquillo e buono, poco impulsivo e calmo, che non si sarebbe mai 
cacciato in quell’orribile situazione nella quale si trovava lui quella 
notte. Pensò anche che avrebbe voluto essere a casa, al caldo, sdraiato 
sul divano davanti al televisore a guardare un qualsiasi stupido pro-
gramma, invece di trovarsi obbligato ed in circostanze contrarie su 
quella parete, la più severa ed impressionante del Brenta.
Il vuoto era accentuato dalla mancanza di colori e dal buio che aumen-
tava inesorabilmente. Si sentiva inerme, gelato e stanco e senza nessu-
na idea di come uscire da quella situazione. Nello stato d’impotenza 
più totale, rivide i visi delle persone che avevano riempito e segnato la 
sua esistenza. Capì, come mai prima d’allora, quali cose erano impor-
tanti e cosa amava davvero. Sentì il suo essere come un tutt’uno con le 
sue donne, in sintonia ed abbracciato a loro, concretizzò quell’amore 
grande che inizia quando decidi di farti una famiglia, di occuparti di 
un bambino e prosegue fino alla fine dei giorni. Purtroppo stava acca-
dendo un fatto inatteso che lo stava allontanando dalle cose più care 
e più belle, allontanando dai suoi cari che per tutta la vita lo avevano 
amato e coinvolto nei loro sogni, lo avevano reso felice e gli avevano 
dato l’opportunità di sentirsi ed essere utile. Inevitabilmente il suo 
pensiero volò a Chiara, Martina e Nicoletta, e scoppiò in lacrime.
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Sentiva delle fitte di dolore ai piedi nonostante non cessasse di muo-
verli per tentare di riscaldarsi. Dopo breve si accorse che stava perden-
do la sensibilità delle dita, probabilmente si stava congelando. Aveva 
una brutta sensazione. C’era un concreto rischio che potesse morire 
assiderato. Pensò: “Dio mio, non starò per caso morendo?”. Per infon-
dersi coraggio cercò di dare a se stesso delle motivazioni sul perché 
della vita e della morte, rispondendosi che la morte faceva parte della 
vita, anche se non è assolutamente facile accettarla. Un pensiero gli 
attraversò la mente: “Signore tu sei vivo e mi aiuti!”.
Dopo aver levato il maglione al ragazzo morto ritornò nell’anfratto 
roccioso indossandolo a sua volta e sperando di ricavarne un po’ di 
sollievo. In quel buco, mille pensieri lo tormentavano; rivide il volto 
delle figlie ed in cuor suo sperò di essere riuscito a dare loro ciò di 
cui avevano bisogno ed a trasmettere i valori in cui credeva e che era 
sicuro fossero giusti e buoni. Avrebbe voluto fossero lì vicine, parlare 
con loro, rassicurarle, ma soprattutto esternare una sua speranza ed 
un suo desiderio: “C’è una cosa che in voi vorrei non cambiasse mai, la 
consapevolezza di Dio e la tenerezza del suo amore, l’Ostia per avere 
in noi Gesù incarnato, la presenza degli Angeli e la Carità. Nella stessa 
proporzione con cui vi avvicinerete a Dio vedrete cose meravigliose. 
Cercate sempre il buono negli altri e vi esorto: pregate, pregate, pre-
gate tanto ed un poco anche per me!”. Pensò anche alla carità come 
alla più grande delle preghiere: “Quando vedi un povero, un amma-
lato, un vecchietto, un bambino o una persona in difficoltà, fermati! 
Perché quello è Dio”. Avrebbe voluto dire ai suoi cari di cercare nelle 
persone ciò che unisce e non ciò che divide. Purtroppo lui, a causa 
del suo carattere forte, orgoglioso e volitivo, forgiato da lunghi anni 
di prove, di fronte alle più evidenti provocazioni, invece di pregare, 
spesso si era chiuso in se stesso.
“Pazienza! Lo farò dal cielo se Dio mi porta con sé. Ma... Lui ci sarà?”, 
si chiese preoccupato. Per la prima volta, dopo la sua conversione av-
venuta tanti anni prima, si fece quella domanda. Aveva paura di non 
essere riuscito ad essere fedele a se stesso ed a quello in cui credeva. 
“Ma certo che c’è”, si rispose pensando alle volte che il Signore si era 
mostrato tramite il suo Spirito. Provò a pregare ma non riuscì a sentire 
la sua voce e così s’immaginò che lo stesse osservando mentre piano 
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piano stava morendo. Aveva paura di non aver seguito le sue regole, 
ma poi gli ritornarono alla mente le parole della Madonna a Medjugo-
rie: “Non sono le regole che cambiano l’uomo, ma l’amore di Dio...”. 
Pensava anche che nelle parole di Gesù non c’erano tanti dogmi ma 
un comandamento soltanto: “Amatevi e amate il vostro Dio!”. Altri 
pensieri si affacciarono alla mente e mentre comparivano uno tra tutti 
prevaleva: “Maria ha fatto capire ai veggenti che il Paradiso e l’Infer-
no cominciano già in terra. È proprio così, tutto dipende dalle nostre 
scelte, chi cerca il bene troverà la pace e l’amore di Dio, chi invece si 
farà travolgere dal male avrà tanta infelicità. Ho vissuto tra il bene e il 
male, lasciandomi trasportare dalle mie inevitabili debolezze, ma nel 
mio cuore ho scelto Dio e spero nella sua immensa bontà”. Assieme a 
tutti questi pensieri, come un lampo, c’era una parola, la stessa detta e 
ridetta da Papa Wojtyła: “Non temete!”.
Poi il suo pensiero s’involò all’Associazione: per molto tempo ne era 
stato il traino ed ora temeva per il proseguo del progetto di solidarie-
tà.
Pensò alla chiacchierata di alcuni giorni prima al Rifugio Graffer, a 
quando un giovane alpinista gli chiese: “Ma come hai fatto a mettere 
in piedi una cosa tanto grande?”.
Lui rispose che non aveva fatto nulla, che aveva soltanto seguito i se-
gni.
“Probabilmente il Signore, riconoscendo i miei peccati e le mie debo-
lezze, mi ha guidato, mi ha tenuto impegnato in tal senso. Era l’unico 
modo per trattenermi con Lui”. Pensò inoltre: “Lo spirito di ‘Serenel-
la’ è autentico, così impregnato d’amore e di carità che continuerà con 
l’entusiasmo di sempre”.
La notte sarebbe stata lunga e difficile e lui forse sarebbe morto assi-
derato, ma Gesù non lo avrebbe lasciato solo. Il suo pensiero volò alle 
tante situazioni in cui Dio, con il suo Spirito, gli aveva mostrato la Sua 
potenza. Stranamente, nel torpore dei sensi, sognò o forse rivide i 
momenti della nascita della sua Chiaretta. Pensò a lei piccolissima nel 
pancione di Serenella che stava morendo, alla terribile malattia che 
aveva indotto i medici ad optare per un parto anticipato con taglio 
cesareo, alle speranze che erano ridotte al lumicino ed al rischio og-
gettivo che entrambe correvano di non farcela durante il parto. Pensò 
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a quella situazione assurda, a quando lui e l’amico Pierluigi passeg-
giavano nervosamente davanti alle porte della sala operatoria mentre 
Serenella era sotto i ferri, a quando si aprirono quelle porte e si affac-
ciò il ginecologo Giovanni che sorridente gli strinse la mano e disse: 
“Complimenti è una splendida Chiara”.
“E Serenella?”.
Il dottore ancora incredulo: “È un miracolo, si sta svegliando”. Ciò 
che era accaduto in quel frangente non era un sogno, ma qualcosa che 
andava oltre alla razionalità ed alla ragione o forse era solo un attimo 
di vero amore che, come per miracolo, si era realizzato.
“È stato uno dei giorni più belli della mia vita”, uscì dalle sue labbra.
Pensando a Chiara: “Quando nella vita dovrai scegliere e avrai dei 
dubbi, fai un lungo respiro, come il primo che hai fatto quando per 
un grande miracolo sei venuta al mondo. Fermati ad ascoltare il cuore 
e poi vai dove lui ti porta”.
Poi Giuliano si sforzò di ritornare alla realtà del momento, sapeva be-
nissimo che se si fosse addormentato, non si sarebbe più risvegliato. 
Sapeva che la sua vita era in pericolo e preso dallo sconforto: “Sono 
stanchissimo, vorrei dormire ma non posso, devo tenere duro”. Lottò 
quanto poté contro le forze che stavano mancando e contro la paura 
di non farcela, finché i suoi occhi pian piano si chiusero. Stava spro-
fondando nell’ignoto, senza possibilità di ritorno, si liberò in un lungo 
pianto e cominciò a pregare fino a che le ultime resistenze cedettero 
e si addormentò. Quando, dopo un tempo interminabile, riaprì gli 
occhi guardandosi attorno, ebbe l’impressione di vivere in un brutto 
sogno, sbatté più volte le palpebre, ma razionalizzò che quella era 
invece la realtà. Si era aperto un cielo limpido e stellato e la parete si 
era illuminata di un chiarore che veniva da una bellissima luna. Il suo 
sguardo vagava, si guardò intorno, osservò la montagna, il cielo, la 
neve e si vide meno solo. Doveva reagire, ma come? La parete era pie-
na di ghiaccio. Era fermo impietrito con la sola possibilità di attendere 
la nascita del sole e l’arrivo dei soccorritori. La situazione era senza via 
d’uscita. La neve aveva imbiancato e coperto tutto, non si vedeva più il 
sangue che poche ore prima era sparso dappertutto, il suo compagno 
giaceva immobile e ricoperto di un bianco mantello e lui stesso si sen-
tiva avvolto da un freddo troppo pungente per resistere.
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Un lungo silenzio irreale rinchiuse il cielo e tutto divenne immobile. 
Giuliano ricominciò a tremare. Provò a muoversi, le gambe erano come 
paralizzate e non riusciva più a comandarle. Il Brenta, le montagne 
che avevano riempito i suoi sogni, lo fissavano preoccupate, oramai 
era al limite della resistenza, incapace di qualsiasi cosa. Quelle mon-
tagne, che per anni aveva dominato e che gli avevano dato immense 
soddisfazioni, erano le stesse che ora lo stavano uccidendo. Immaginò 
ancora la sua vita come un’avventura straordinaria. Era solo e aveva 
bisogno di qualcuno accanto, si sentiva debole, indifeso, era in ansia, 
aveva paura, gli mancava l’amore della moglie. Si cullava al ricordo 
del calore del suo corpo, delle sue coccole. Aveva tanta nostalgia di lei, 
del suo tepore in cui si tuffava quando sentiva freddo, tenendosi stretti 
l’un l’altra. Gli sembrò persino di sentire l’odore ed il calore della sua 
pelle, si guardò attorno, ma lei non c’era. “Come vorrei fossimo tutti 
e due stretti stretti”, pensò indagando l’infinito sopra di lui. Vide un 
cielo che non aveva mai visto così nitido e ricco di stelle. Quel cielo 
sarebbe stato il suo ultimo ricordo? Rivide i giorni più belli, l’inizio di 
un amore travolgente tra sogni e poesia, quando il suo cuore e quello 
di Nicoletta erano pieni di passione. Per un attimo sentì la testa della 
moglie poggiata sulle sue spalle, come quando si erano conosciuti in 
montagna tanti anni prima. Ricordò come fosse ieri il primo bacio in 
parete: “Uno dei miei piedi aveva perso l’appoggio ed il mio corpo 
girò su se stesso completamente di peso in una posizione un po’ as-
surda. Il fatto d’essere ridicolo, provocò in Nicoletta un’espressione 
divertita e per superare l’imbarazzo esclamai la mia sorpresa: ‘Anche 
se precipitassi, non ti premerei più di tanto’.
‘Ti stai sbagliando’, disse lei con un sorriso, ‘ti considero importante 
più di quello che credi’.
Con un gesto istintivo, mi rimisi in posizione di equilibrio e la fissai 
come se rivivesse tutto l’amore che avevo perso con la morte di Sere-
nella. Fui catturato dal suo dolce sorriso, rapito dai suoi occhi e dalle 
sue labbra, i battiti del cuore stavano accelerando all’impazzata. Le 
presi la testa tra le mani e l’attirai a me, tanto da sentirne il respiro. La 
sua pelle era così liscia. Fissai nuovamente le sue labbra e la baciai te-
neramente. In quell’istante mi sentii attraversare da una scossa, volevo 
soltanto che quella sensazione durasse per sempre”.
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Lassù, bloccato ed impotente, stava rivivendo quei dolci momenti.
Nessuno riesce a sfuggire ai propri sentimenti, sentiva ancora la stessa 
tensione di allora, sapeva che la sua anima e il suo cuore sarebbero 
per sempre rimasti legati a lei. Pensò che con Nicoletta era uscito dal 
tunnel della sofferenza: la fine del grande amore con Serenella era 
diventato l’inizio di un altro. La felicità, anche se a volte è racchiusa 
in pochi attimi, non ha modo di esistere senza il dolore e le sue bam-
bine e Nicoletta erano state la sua felicità. Sognò, senza chiudere gli 
occhi, quel viso che gli era stato accanto per tutta la vita. Le labbra di 
Giuliano accennarono un sorriso e sempre con il pensiero rivolto alla 
moglie: “Hai mai pensato che la tua vita sarebbe stata più semplice se 
non ti fossi innamorata di me?”.
Mille emozioni, mille scintille nel suo cuore. Probabilmente non 
l’avrebbe riveduta mai più. Un singhiozzo. Le lacrime scendevano dai 
suoi occhi e non riusciva a trattenerle, gli sgorgavano e subito gelava-
no sul suo volto.
Il freddo gli pungeva le ossa. Un turbinio di sensazioni si alternavano 
dentro di lui: solitudine, nostalgia, sofferenza ed un po’ di speranza 
in un’alba che non arrivava più. Tuttavia, il silenzio era opprimente e 
pareva ostile nella sua totale mancanza di suoni.
“Quante lacerazioni può subire un cuore prima di spegnersi?”
Pensò che il suo tempo era scaduto, comprese che stava morendo. In 
quel momento provò timore e paura della morte, la sua fede barcolla-
va. Decise di pregare e recitò un Padre Nostro. Trasportato da emozio-
ni contrastanti ora era lì, in balia della volontà del Signore.
La notte non passava più e la sua mente continuava a rimuginare. Ine-
vitabilmente chiese a se stesso se realmente era sul punto di morire e 
se fosse stato così voleva che finisse tutto in fretta. “O magari, è tutto 
un Sogno?”.
C’era un silenzio spettrale.
“Sono preparato a morire?”. “Ma, non so! Ho dato molto, ma for-
se qualcosa di buono potrei ancora fare”. E s’impose di reagire. “Ma 
come?”. Rifletteva sul fatto che prima che fossero arrivati i soccorsi 
doveva nascere il sole e la notte era ancora lunga e tremendamente 
gelida. Aveva paura, ma sentiva il cuore che ancora batteva. Provò a 
muoversi ma i piedi non rispondevano più. “Si, questa volta non ce la 
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farò!”. E ancora: “Perché Signore non mi hai tirato indietro e mi hai 
spinto quassù a morire solo? Dovevi impedirmelo, dovevi trattener-
mi”. Soltanto con la rassegnazione pensò che Dio gli aveva dato la vita 
e solo lui poteva riprendersela.
Si rammentò di aver chiesto di morire mentre era in procinto di salva-
re qualcuno. “È possibile che sia giunta la mia ora? Che giorno è oggi? 
Il 22 agosto, ventidue, il mio numero! Molte volte ho lasciato seguire 
la ragione al cuore e naturalmente ne ho pagato le conseguenze. Le 
volte invece che ho avuto il coraggio di abbandonarmi e lasciarmi tra-
sportare a fin di bene, tutto è andato in modo meraviglioso. Forse an-
che questa volta andrà così, forse il Signore farà un miracolo”. Pensò 
anche alle tante possibilità che Dio gli aveva concesso, a ciò che aveva 
visto, ai doni ricevuti ed ai segni che gli avevano indicato un cammino 
ben preciso.
“Ma lo merito?”, Giuliano si rendeva conto della propria miseria esi-
stenziale, della propria pochezza e limitatezza. “Ho commesso tanti 
peccati, l’uomo vecchio, legato alle cose del mondo, è sempre stato 
profondamente radicato in me. Quante contraddizioni ho vissuto, 
quante volte ho giudicato gli altri senza giudicare me stesso”. Poi an-
cora pensieri, pensieri e pensieri: “Sta scritto: non renderai il male 
per il male; è molto più difficile giudicare se stessi che gli altri; se vuoi 
trovare pace non giudicare nessuno e fatti un esame di coscienza; sono 
un peccatore, come potrò essere salvato?
Forse avrei dovuto chiedermi più spesso: ‘Chi sono io? Che cosa vuole 
il Signore da me?’.
Ammettere i propri errori è confessare di aver fallito, ma anche darsi 
un’altra possibilità. Ora ne ho poche, veramente poche di occasio-
ni!”. Rifletteva ancora: “Gesù insegnava che il perdono di Dio è senza 
condizioni. Ho sempre portato in giro la sua misericordia quindi non 
devo temere, anzi...”.
La luna e le stelle brillavano sulla volta del cielo scura e le loro luci cre-
avano ombre attorno. Si chiedeva che ora fosse. Poi, pensando ancora 
alle sue donne, riemerse forte il desiderio della loro vicinanza, tutti 
uniti in un caloroso abbraccio. Avrebbe voluto avere una nuova oppor-
tunità di passare ancora del tempo con loro, per parlare ed ascoltare, 
per sognare e pregare, per vivere. “Chissà se in questo momento sono 
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a conoscenza della mia situazione, vorrei che così non fosse per evitare 
loro l’ansia dell’attesa, vorrei che come ogni sera si coricassero pre-
gando e pensando che una di quelle preghiere è per il loro papà”.
Con la memoria ritornò a casa, accanto al letto di Martina quando 
era piccola: “Aveva circa otto anni e non si dimenticava le preghierine 
della sera. C’è un giorno speciale per me, che difficilmente dimen-
ticherò: mia suocera, che le era andata incontro all’uscita da scuola, 
la vide in lontananza salire da sola verso casa e così accelerò il passo 
per raggiungerla. All’improvviso la bambina sembrò essere sparita nel 
nulla. Si guardò attorno con aria preoccupata e vide che la porta della 
chiesa era leggermente socchiusa. Dentro c’era un silenzio irreale, era 
tutto buio e c’era freddo e soltanto la luce di una candela illuminava 
il grande Cristo sulla parete. Ai suoi piedi, da sola, c’era Martina in 
ginocchio. Quell’episodio mi commosse e mi fece capire quanto nella 
mia famiglia ci fosse Dio”.
Si ricordò l’emozione di tante sorprese, aveva tanto amato la sua fa-
miglia ed era stato ampiamente ricambiato, assieme avevano superato 
tanti ostacoli. Il loro legame era forte e saldo ed il tempo lo aveva 
rinforzato. Non poteva sopportare l’idea di lasciare i suoi affetti. “Do-
mani piangeranno ma poi, con la fede, capiranno ciò in cui ho creduto 
e ciò che di veramente prezioso ho cercato di trasmettere loro”. Una 
lacrima cominciò a scendere sulle sue guance, poi un’altra e un’altra 
ancora. Stava morendo lassù, da solo, senza nessuno che lo consolas-
se. “Meglio così!”, pensò, “mi ricorderanno felice, come un uomo che 
fino all’ultimo ha rincorso i suoi sogni”.
“Forse”, pensava “avrei dovuto coccolarle di più”. Era riuscito a con-
dividere le sofferenze, le gioie e le speranze di molte persone povere 
ed il suo impegno per l’Associazione e per scrivere i suoi libri a volte 
lo avevano isolato dalla famiglia. Il pensiero riandò a loro: “Non sono 
stato un padre che ha ascoltato; è il mio difetto non saper ascoltare! 
Però mi sono sforzato di testimoniare l’amore per Dio e per il prossi-
mo ed ho cercato di insegnarvi che con Lui tutto conduce al bene e se 
ci affidiamo a Lui si vince sempre! Ricordatevi l’importanza dell’amo-
re: tutto deve essere amato, comprese le piccole cose, i dettagli più 
effimeri. Quando possedete qualcosa, potrete stancarvi di averla, ma 
se questa la donate, allora sarà vostra per sempre!”. Infine sussurrò: 
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“La vita è scegliere ciò che si ritiene giusto e non ciò che è facile, tra-
sformando in bene gli eventi che incontriamo durante il cammino. Se 
lo desiderate veramente le cose possono accadere, i sogni si possono 
realizzare. Dove non sono riuscito io ci penserà il Signore. Mi manca-
te... mi mancate tanto!”.
Era stremato. Ancora freddo, gelo e solo silenzio. Pensò a tutto ciò che 
era stato unico nella vita. Aveva paura di addormentarsi. Era la fine 
anche se non poteva credere di essere in procinto di morire. “Perché in 
questo modo e da solo?”, preoccupato e rattristato da quella completa 
solitudine. Avrebbe voluto salutare i suoi cari, avere accanto un sacer-
dote per l’Estrema unzione. Sentiva una paura fredda e rassegnata.
Lo prese una fitta allo stomaco, nella mano stringeva la piccola croce, 
il Tao di San Francesco che aveva sempre portato al collo assieme alla 
medaglietta con la fotografia delle sue bambine.
Aveva aspettato quell’attimo, l’aveva pensato, se lo era immaginato 
tante volte ed ora che era giunto stava andando proprio così. Incate-
nato forzatamente lassù, nell’impossibilità di muoversi e di sfuggire 
alla morte, riuscì ancora a ringraziare il Signore: “La mia vita. Sì, buon 
Dio, che vita mi hai donato”. Sentiva un torpore e la voglia matta di 
chiudere gli occhi e dormire, ma aveva ancora paura di non svegliarsi 
più. Era nell’impotenza più assoluta. In piena lucidità pensò che era 
veramente finita!
“Sto morendo! La mia anima se ne sta andando”.
Fermo, accanto al corpo del ragazzo, aveva smesso persino di tremare. 
“Ma si, ho vissuto intensamente ed ora posso anche morire”, gridò 
in valle. “Sarà una bella morte, ho salvato una vita!”. Giuliano era 
cosciente di non appartenersi e una serenità inspiegabile cominciò 
ad impadronirsi della sua mente. “Domani, quando il sole si alzerà, il 
caldo ritornerà sulla montagna e la parete ritornerà bella, luminosa e 
docile. Non avrà di certo l’aria di una montagna assassina”.
Aveva vissuto sensazioni uniche e pure, si era beffato delle regole per 
vivere la sua libertà ed ora stava trovando, nel silenzio della solitudine, 
l’essenza della vita che gli stava fuggendo via. Aveva cercato d’amare, 
spesso senza chiedersi il perché, ma con la certezza che tutto aveva un 
senso, dietro all’amore c’era una ragione: c’era Dio.
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“Non so se questa volta il Signore mi farà ritornare a casa”. Poi pensò 
che Dio è Amore infinito e forse gli avrebbe perdonato tutte le sue 
colpe. “Signore, nell’ultimo istante della vita, insegnami a volare!”. 
Lo cercò nel cielo ora pieno di stelle, poi chiuse gli occhi cercandolo 
dentro di se, ma non riuscì a vedere niente se non i volti della moglie 
e delle figlie.
“Non è possibile”, pensò. “Dovrei vedere la luce...”. In quelle ore, sta-
va rivivendo il suo intero ciclo di vita e si sentiva parte dell’infinito. 
Era completamente gelato, un tremito lo colpì nel petto. La luna era 
triste in un angolo di cielo. Provò ancora voglia di un caldo letto, di 
pantofole e di un piatto di minestra bollente ed un buon bicchiere 
di vino. Il freddo gli stava invece strappando la vita. I suoi pensieri 
lentamente svanivano e la mente contava i suoi respiri, nell’attesa che 
l’anima portasse via l’amore che aveva dentro.
Era una formica in agonia, nell’immensa montagna, sotto l’immenso 
cielo, nel silenzio più assoluto. Pensò a Serenella, al giorno che l’aveva 
conosciuta, a quel ballo ed alle sue dita che gli sfiorarono il collo. Ri-
pensò a quella serata indimenticabile, a come un attimo prima erano 
due persone che si erano appena incontrate con la difficile possibilità 
di ritrovarsi nel futuro e dopo qualche istante avevano deciso di con-
dividere e stare insieme una vita. E poi, d’improvviso, gli sembrò di 
sentire sul collo ancora quelle dita: “Serenella... verrai tu a portarmi 
su una stella?”. Infine alzò gli occhi al cielo. La luna era ritornata a 
splendere. Qualcosa gli toccò leggermente il volto, ne riconobbe il 
profumo, si voltò e vide qualcosa brillare. Era ancora in grado di per-
cepire l’aria limpida e di vedere nella luce l’ombra di una snella figura 
femminile, una figura tanto familiare. Sembrava fissarlo con tanto af-
fetto e tenerezza ed emanava un forte senso di pace e beatitudine. Si 
avvicinò, fissandolo con i suoi occhi incantati, accarezzandogli il viso e 
sussurrandogli parole confortanti. Il vecchio alpinista rimase a bocca 
aperta, impressionato e stupito, non c’era più tristezza nel suo cuore. 
Indugiò immobile in ascolto, fissando le vette di quelle montagne ma-
estose che percepiva ora amiche. In quel momento Serenella cominciò 
a parlare con il suo cuore e dentro di lui albeggiò un senso di pace e 
di grande serenità. “Verrà la morte Serenella e avrà i tuoi occhi. Ecco 
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perché sei scesa dalle stelle per portarmi con te...”, mormorò. Per la 
prima volta si sentiva al centro del mondo e recitò un Angelo di Dio.
C’era una magnifica luna che illuminava il Brenta, una luna stanca e 
vecchia come lui che lentamente stava scomparendo nella luce che lo 
stava invadendo e lentamente riscaldava il suo corpo inaridito e spen-
to. Tutto si stava tramutando in amore. Sembrava tutto un sogno già 
vissuto. Ora, aveva l’animo sereno, si stava smarrendo in quella dolce 
notte di luna piena, era sul punto di lasciare la sua fragile esistenza. 
Sentiva la morte più cara con Serenella vicino e, con un filo di voce, 
riprese a parlare... un’ultima frase... alle sue donne: “Vi amo, lo sapete 
quanto vi amo! Siete più belle della luna, più belle delle stelle... più 
belle persino della vita e più belle anche di te mio Dio! Perdonami se 
non sono riuscito ad amarti più della mia famiglia!”. Chiuse gli occhi 
e pensò: “Sarò sempre con voi ed avrete una vita meravigliosa!”. Un 
lungo sorriso riempì il suo volto. Il viso s’illuminò e serenamente si 
addormentò. Senza parlare lei lo prese per mano ed assieme si incam-
minarono nella luce.

Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd   86 25/07/2008   15.23.23



87

Conclusione

Era tempo che desideravo lasciare i pensieri fuori dalla mente e tra-
scorrere una vacanza a scalare sulle rocce della Sardegna, un periodo 
piacevole e rilassante sulle pareti a picco sul mare, dove avrei dovuto 
affrontare difficoltà non superiori al quinto grado. Da un po’ di mesi 
ero stato molto impegnato nell’attività dell’Associazione e volevo stare 
per qualche giorno lontano da tutto; a volte scappare può servire per 
ricaricarsi, per raccogliere le energie e per trovare la forza per conti-
nuare e prepararsi al meglio ai tanti impegni.
La Sardegna è un posto magico, amo i suoi colori ed il suo mare limpi-
do e cristallino, amo gli inebrianti profumi della macchia e i cespugli 
di rosmarino selvatico, amo il sole luminoso e caldo. Amo assaporare 
l’incanto di un’alba sul mare di fronte all’isola di Tavolara, amo la tra-
sgressione: la libertà immensa di affidarmi alla mia grande passione 
per l’arrampicata. Amo il canto del vento ed in sua assenza mi cattura 
il mare piatto, il rumore del silenzio, interrotto soltanto dal grido so-
litario di qualche gabbiano. Mi procura tanta inquietudine invece il 
suono del vento confuso con quello del mare, le onde che s’infrangono 
con violenza sulla scogliera, i gabbiani riuniti a stormo che ti volano 
intorno tentando con i loro gridi di soffocare la natura. Bisogna saper 
ascoltare il vento tra le scogliere, capire che vuole comunicare con te. 
Quando scalo sulle rocce della Sardegna amo la vita!
Così sul calare dell’inverno, con Andrea, compagno di corda di tante 
avventure in montagna, raggiungemmo l’isola con l’intento di scalare 
la strapiombante scogliera di Capo Figari. Il giorno stabilito si era 
alzato il vento di maestrale, delle raffiche talmente forti che ti impedi-
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vano quasi di camminare. In quelle condizioni era impossibile scalare 
se non raggiungendo le rocce sottovento. Dopo un lungo tratto nella 
fitta macchia cominciammo la discesa per portarci sul mare.
Tutt’intorno silenzio, tranne il rumore del vento. L’ambiente era così 
surreale, sembrava di essere nelle Dolomiti: grandi grotte probabil-
mente mai raggiunte dall’uomo, attorno solo l’azzurro intenso del cie-
lo e del mare. Uno scorcio unico di costa dipinta dal sole, rocce solide 
e lavorate, bianche e rosse, che contrastano con i colori blu, azzurro 
e verde di quella immensa distesa d’acqua. Decisi di attaccare e dopo 
una decina di metri mi resi conto che la parete sopra si presentava più 
difficile del previsto. I primi dubbi s’insinuarono in me e crescevano di 
pari passo alla mia scalata. Dopo un duro passaggio in un camino, con 
non poche difficoltà misi un chiodo ed in equilibrio su piccoli appoggi 
per i piedi mi avventurai in un traverso molto esposto. Andrea in sosta, 
preoccupato, mi fissava con lo sguardo molto serio e si dimenticò com-
pletamente di scattarmi delle fotografie. Da tanto tempo non scalavo 
su difficoltà di sesto grado e su rocce vergini. Forse avevo sbagliato i 
calcoli, mi sentivo impacciato, ciononostante volevo proseguire nella 
mia via. Sfruttando un lungo cordino in un chiodo, mi allungai fino a 
toccare con la mano destra un buon appiglio. La roccia era strapiom-
bante e se avessi lasciato il cordino avrei dovuto soltanto proseguire: 
era un grosso rischio, un tuffo nel vuoto e per di più era rimasto sol-
tanto un chiodo che se non fossi riuscito a piantare sopra...
Ben presto mi resi conto di non aver più l’allenamento fisico e psi-
cologico di una volta e tanto meno il coraggio. Cercai dentro di me 
la forza, strattonai più volte la corda che stentava a scorrere a causa 
dell’attrito sulla roccia. L’arrampicata era verticale, in una sensazio-
ne di vuoto ampliata dal mare mosso che faceva sentire forte il suo 
rumore. Il cuore cominciò a battere con intensità. Il respiro si fece 
affannoso. Una caduta, con la fuoriuscita dei chiodi, avrebbe potuto 
determinare un lungo volo con conseguenze catastrofiche. Infine la-
sciai il cordino. Ora non era più possibile ritornare indietro. Mi fidai 
unicamente perché avevo un buon appiglio, con un passo atletico alzai 
i piedi su una piccola cornice tirando con le dita su una rugosità. Il 
peso del mio corpo era affidato alla sola forza delle dita di una mano 
e quello era un buon punto per piantare velocemente un chiodo. Non 
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sarei resistito a lungo! Che potevo fare? Trovai una fessura e tentai più 
volte di infilarci l’unico chiodo, ma purtroppo inutilmente, era una 
fessura cieca. Ad un tratto, poco più avanti, vidi un minuscolo buco. 
Sempre più indolenzito ma ancora aggrappato a quell’unico appiglio, 
presi il chiodo e prudentemente cominciai a martellarlo nella roccia. 
Feci molta attenzione perché quella era la mia unica salvezza. Lo mar-
tellai, sembrava tenere, poi sempre di più, di più, di più fino all’anello. 
Mi girai verso Andrea e gli feci segno con il pollice alzato di esserci 
riuscito. Anche lui tirò un sospiro di sollievo. Ci era voluto un gran 
coraggio e la risposta della parete non si fece attendere: all’improvvi-
so la roccia sopra si fece molto più lavorata donandomi un’infinità di 
appigli e appoggi per i piedi.
“Amo scalare, amo l’avventura, anche se spesso mi tira delle sorprese, 
sia brutte che belle”, pensai soddisfatto, provando una gioia vera. Il 
tiro di corda sopra fu altrettanto entusiasmante ed Andrea lo superò 
con decisione e grande capacità.
All’uscita della nostra nuova via il vento da Nord, il Maestrale, si ripre-
sentò con tutta la sua forza, lo stesso vento che pulisce il mare e rende 
l’isola unica, senza uguali.
Nel punto più alto, riparati sotto un muro, ci gustavamo il panino con 
una birra, quando squillò il telefonino: era Cecilia, la moglie di Do-
menico, che m’invitava per un caffè. Voleva introdurmi e coinvolgermi 
nella sua passione per la pittura, voleva mostrarmi i suoi quadri, ma 
soprattutto voleva aiutare i bambini più poveri di “Serenella”. Il vento 
non accennava a calare, si faceva sera e sentivo freddo. A casa di Do-
menico, il camino acceso scaldava gli animi, assieme al buon mirto e 
ai pasticcini fatti in casa. Cominciai a parlare con Cecilia ed entrammo 
subito in sintonia, come fossimo amici da sempre. Con una punta di 
orgoglio mostrò le sue tele. Il mio sguardo si affidò più che alla mia 
esperienza a riguardo, alle sensazioni ed emozioni emanate da quei 
disegni che mi giunsero immediate: per me erano molto belli e mol-
to colorati ed era un piacere ammirarli, erano dipinti con istinto e ti 
penetravano l’animo. L’autrice soddisfatta, confidò di non aver fatto 
alcuna scuola di pittura, era certa di aver ricevuto un dono e come tale 
voleva che la sua pittura servisse per produrre delle opere buone, per 
fare della carità.

Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd   89 25/07/2008   15.23.24



90

“Vorrei che i miei quadri servissero ad aiutare chi soffre. Caro Giulia-
no, dovresti suggerirmi qualcosa a tale scopo”.
Sorpreso risposi: “Non ne ho la più lontana e pallida idea”.
Poi pensai al mio ultimo scritto: i suoi disegni avrebbero potuto rac-
contare con le immagini la storia, avrebbero trasmesso nuove sensa-
zioni e nuovi stati d’animo. In questo modo Cecilia avrebbe lavorato 
anche per aiutare i bambini.
Mi rivolsi nuovamente a lei: “Che ne dici di disegnare per raccontare 
con il pennello la mia storia?”. Lei rimase di stucco, manifestò anche 
i suoi timori ma, alla fine, la cosa fondamentale fu che ne rimase en-
tusiasta.
Passarono alcuni mesi ed in primavera inoltrata, con Nico, Franco, Er-
silia e la bianca statua di una Madonnina che dovevamo portare su un 
piccolo monte nei pressi di San Teodoro, ritornai nella “mia” Sarde-
gna. Cecilia mi mostrò i primi quadri: con il pennello aveva raccolto e 
raccontato i momenti più intensi del mio ultimo libro. Fu un momento 
magico per lei e per tutti noi, una forte emozione s’impadronì del no-
stro animo, faceva una strana impressione vedere tutti quei colori che 
si mescolavano facendo nascere immagini e traducendo le parole ed i 
miei pensieri nei tratti e nelle sfumature impresse su una piccola tela. 
Cecilia confidava la sensazione di essere parte di un qualcosa infinita-
mente più grande di lei: in quel periodo, nonostante le difficoltà, la 
tranquillità e un senso di pace che le avevano pervaso il cuore, provava 
l’immensa soddisfazione di aver dipinto con il cuore in mano, per far 
del bene, per amicizia, per amore verso Dio ed il prossimo e, soprat-
tutto, per amore per la vita. Mi resi subito conto che non poteva essere 
il destino o un caso fortuito il nostro incontro, bensì tutto rientrava 
in un disegno dell’Altissimo, un disegno d’amore e di carità verso chi 
soffre.
Il giorno dopo fissammo la statua sul monte Ruiu.
Ritornato a casa, aprii la posta elettronica del computer e trovai un 
suo messaggio:
“...Domenico è salito di nuovo a Monte Ruiu e ha pulito il sentiero, 
la gente che ha saputo la bellissima novità ci chiede l’itinerario per 
visitare la Madonnina, qualcuno ha proposto di organizzare il rosario 
per il mese di maggio! Che bello, sono contentissima, grazie di cuore.
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Proprio ieri è successo un fatto particolare, un furgone vicino a casa ha 
investito mio nipote di cinque anni; io ero proprio lì, è stato un attimo, 
il piccolo ha fatto un volo pauroso ma si è alzato illeso senza neanche 
un graffio.
Sono rimasta senza parole, poi è arrivato mio cogna-
to, ha ringraziato la Madonnina e ci ha raccontato che pro-
prio quella mattina aveva portato i figli sul monte per vederla.
Ora mi sento più sicura e protetta, ma la cosa straordinaria è che que-
sta sensazione la sentiamo in tanti”.
Subito risposi, raccontandogli un altro episodio:
“Era l’anno scorso quando, con alcuni amici, abbiamo portato una 
Madonnina sulle rocce a strapiombo sopra il paesino di Vo sinistro 
di Avio. Nell’occasione ci accompagnava anche Emiliano che era di-
ventato da poco nuovamente padre del suo secondogenito e che si 
era portato per alcuni tratti la pesante statua in spalla. Giorni dopo, 
sul lavoro, ad Emiliano accadde un fatto davvero incredibile. Stava-
no spostando una grossa cisterna quando il gancio che la sosteneva 
all’improvviso si ruppe, facendola cadere e rotolare rovinosamente. 
Emiliano, che era poco lontano, preso alla sprovvista ed accorgendosi 
del pericolo, si allontanò appiattendosi contro un muro. Lentamente 
ed inesorabilmente però la cisterna avanzava verso di lui non lascian-
do nessuna via di scampo. Sarebbe rimasto schiacciato e di questo ne 
era consapevole. Miracolosamente però la cisterna si fermò contro 
una piccola pressa dimenticata precedentemente nelle prossimità, la-
sciando al malcapitato giovane un piccolo spazio vitale. Quando mi 
raccontò il fatto, turbato per la drammatica esperienza, mi confidò 
che la Madonna lo aveva salvato.
Per l’ennesima volta ebbi la concreta testimonianza del grande cuore 
di Maria. Pensai ad un passo del Vangelo: “Alle nozze di Cana, Ma-
ria non ha fame, sembra cibarsi contemplando suo figlio, quando si 
accorge che i servi parlottano fra loro preoccupati: è finito il vino! 
Maria conosce, avverte una verità che è nascosta soltanto fra loro due, 
mentre è ignorata completamente a chiunque altro. Maria sa che suo 
figlio è in grado di compiere qualunque miracolo, lo sente nel cuore! 
‘Gesù, hanno finito il vino!’. È la sua parola magica per dirgli che è 
arrivata l’ora di mostrare tutta la sua potenza. Gesù le sorride dolce-
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mente e Maria gli legge negli occhi l’assenso. Così ascolta suo figlio 
mentre dice ai servi di riempire le otri d’acqua... In quel momento 
Gesù non era più il figlio della mamma, ma Figlio del Padre, diventava 
il Messia, doveva compiere la sua missione”. Vedi Cecilia, tutte le Ma-
donnine hanno una storia, esistono per un disegno sovrannaturale, 
voluto per contrastare il male! Quanti segni, quanti momenti intensi! 
Impedimenti d’ogni genere, inghippi, tensioni ma... soprattutto gioie 
incredibili, giornate meravigliose, sentimenti ed emozioni profonde, 
preghiere fatte col cuore, amicizie sempre più salde e, che avventure! 
Ricordi che rimarranno in noi per tutta la vita. Si sa che la preghiera 
è un filo diretto verso il cielo, il modo più semplice che Dio ci ha dato 
per benedire e per augurare il bene. È un miracolo poter scacciare il 
male che ci assale con una semplice preghiera ed una Madonnina ap-
pesa fra cielo e terra è anch’essa una preghiera!”.
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Sono convinto che dietro ad un grande progetto di solidarietà ci sia 
la mano di Dio, una mano talmente colma di amore, di bontà e com-
prensione che risulta impossibile descrivere. Ne ho sentito forte la 
presenza, soprattutto nei momenti di maggior angustia della mia vita 
e, inevitabilmente, con coraggio e fiducia ho testimoniato ciò che ho 
visto, ciò che ho toccato e ciò che sentivo nel cuore. Riconosco le mie 
povertà e con umiltà affermo di essere stato, in molte occasioni, illu-
minato; insomma ho avuto accanto un Angelo o... più Angeli. C’è un 
Angelo provocatore che mi rompe a tal punto dall’indurmi a seguire i 
segni: in particolare a scrivere per “far del bene”, un altro che spesso 
illumina la mia mente mostrandomi la presenza di Dio in molte cose, 
infine un Angelo che mi da la forza e mi circonda di tante persone di 
buona volontà.
Gli amici veri, sinceri e genuini, al dire di molti sembrano aghi in un 
pagliaio. Invece per me sono tanti. Nella mia vita ho incontrato per-
sone meravigliose, fortemente motivate a fin di bene, persone con le 
quali ho condiviso i miei sogni, persone estremamente generose e sen-
sibili, che mi hanno ascoltato, che mi hanno reso felice. Una lunga li-
sta nella quale non mi è difficile individuare gli amici che emergono.
Per scrivere, ma soprattutto pubblicare un libro all’anno, bisogna im-
pegnarsi a fondo, e se hai qualcuno a fianco che condivide il tuo lavoro, 
tutto diventa meno pesante. Dopo questa premessa, voglio esprimere 
tutta la mia gratitudine a Mario e Micaela Moschini per il supporto 
meraviglioso che mi hanno dimostrato nella meravigliosa avventura 
del mio “Ecco chi mi porta su una stella”. In questo libro, come negli 

A volte
basta soltanto un grazie...
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ultimi pubblicati, hanno camminato al mio fianco con tanto entusia-
smo, non ho paura di confessare che mi hanno persino viziato, perché 
da quando posso contare su di loro scrivo senza preoccuparmi delle 
correzioni ed evito di passare ore ed ore sul vocabolario. Per me, tanto 
impegnato, sono la Provvidenza. Grazie cari amici.

Sempre con molta gratitudine ed affetto voglio ringraziare un’altra 
carissima amica, per la sua grande ed immensa forza, per l’amicizia e 
semplicità che mi ha dimostrato nonostante per lei sia un momento 
difficile... Cecilia Brandano ha lavorato sodo con il pennello tra le 
dita per dipingere ciò che di più profondo volevo trasmettere ai miei 
lettori. Grazie Cecilia.
A volte si è soli anche in mezzo alla gente. Di tanto in tanto, qualche 
amico si ricorda di me e m’invita semplicemente per una pizza. Pro-
prio a loro, ai miei amici più cari, a quelli che sanno ascoltare le mie 
storie, i miei sogni ed anche i miei sfoghi dedico questo libro.
Infine un grazie di cuore a chi “sostiene” i miei libri aiutandomi a 
stamparne più copie. E agli amici più cari con i quali condivido il 
sogno di “Serenella. È bello sapere che su di voi posso contare. Un 
grazie particolare alla Provvidenza e a tutti voi che saprete cogliere il 
messaggio di solidarietà che cerco di trasmettere attraverso l’Associa-
zione intitolata a Serenella.
Ai miei grandi Angeli: “Quando salirò al cielo diventerò il tuo angelo 
custode. Così saremo sempre insieme, ancora più di adesso”.
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Anche quest’anno è andato tutto nel migliore dei modi. Un anno ric-
co, intenso e impegnativo nel segno della carità, quindi ricco di soddi-
sfazioni. Un anno che se ne va con la certezza di aver operato il bene, 
contrassegnato da moltissime iniziative: serate, concerti, incontri con 
i ragazzi, la presentazione di uno tra i miei libri più belli ed altre im-
portanti opportunità per aiutare chi nella vita ha avuto poco o niente. 
Ora vi presento “Ecco chi mi porta su una stella” con lo stesso scopo 
umanitario dei miei precedenti libri e nonostante sia abituato a scri-
vere, in questo momento mi sento completamente bloccato, ammetto 
di essere in crisi. Parlare di me stesso, esprimere le mie idee, esternare 
dei sentimenti, è una cosa piacevole ed appagante: ho avuto una vita 
intensa, soprattutto piena di esperienze spiritualmente ricche ed ora 
che ho scritto e detto molto mi sento appagato. Non sono invece sazio 
di testimoniare la fede e promuovere la carità nelle tante serate ed 
uscite pubbliche che hanno l’intento di sensibilizzare gli animi attor-
no ai progetti di “Serenella”, appuntamenti che mi hanno impegnato 
notevolmente, ma anche riempito di grandi soddisfazioni.
Quest’estate ero stato invitato in  un posto lontano e sperduto ad un 
incontro con dei ragazzi di un campeggio e per quella circostanza, 
per la prima volta, mi è passata per la mente l’idea di protestare. Nel-
lo stesso periodo, in moltissime serate, avevo incontrato centinaia di 
persone, ero molto stanco e nel contempo, sinceramente, mi sentivo 
un po’ troppo sfruttato. La stanchezza ed il nervosismo talvolta pro-
vocano strane reazioni, provai a spiegare agli organizzatori che non 
sarebbe stato facile fare un lungo viaggio e per di più di notte e da solo 
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e soltanto, per incontrare una trentina di ragazzi. Ovviamente non di-
sdegnai di offrire la mia disponibilità ad essere presente nei mesi suc-
cessivi nel loro paese dove avrei potuto incontrare non solo i ragazzi, 
ma tutta la loro comunità. Il promotore però perdurava ostinatamente 
nel raggiungimento del suo scopo: desiderava la mia presenza lassù. 
Presi un po’ di tempo e nei giorni a seguire un pensiero fisso mi tor-
mentava: “Sono un povero peccatore che si è messo nelle mani di Dio, 
ma un giorno non sarò giudicato per le mie inevitabili colpe, bensì 
per il fatto di non aver risposto alle sue opportunità di bene. A volte, 
la vita ti porta a fare delle scelte, si intraprendono delle vie senza co-
noscerne le conseguenze. Bisogna buttarsi, rischiare… perché Dio ci 
chiede di farlo. Decisi così di accogliere l’invito.
Con la preziosa compagnia di Mariano raggiunsi il campeggio tra le 
montagne e dopo aver portato la mia testimonianza ai ragazzi ed agli 
alpini presenti fui toccato profondamente dalla loro riconoscenza e 
bontà d’animo. Prima di risalire in auto per il ritorno volevano con-
segnarmi una cospicua somma per “Serenella” che ringraziando non 
accettai, pregando loro di effettuare il versamento tramite il bolletti-
no postale. Poi mi hanno regalato un bellissimo libro firmato da tut-
ti per ringraziarmi della mia disponibilità. Insomma, non sapevano 
più come ricompensarmi. Mi sono sentito a disagio ed imbarazzato 
soprattutto per l’essermi precedentemente lamentato. 
Una settimana dopo incontrai altri bambini di un altro campeggio 
al passo di Ballino e, dopo qualche giorno, mi sono giunti i loro bel-
lissimi disegni, con delle frasi che mi hanno fatto un gran bene den-
tro: mi confermavano l’importanza del mio impegno nella solidarietà. 
Proprio loro sono riusciti a dire con i colori quello che noi adulti non 
riusciamo a trasmettere con mille parole. Secondo me ai bambini ba-
sta dare fiducia e parlare di altri bambini, bisogna raccontare storie, la 
magia della vita, tante avventure… il resto è niente! 
Non dobbiamo avere, quando si parla con i bambini, la presunzione 
di insegnar loro qualcosa, perché sono loro che alla fine t’insegnano 
a vivere. 
Insomma, anche questa volta il Signore mi ha aiutato, guidandomi 
verso i suoi piccoli.
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“È con un piccolo gesto che potete cambiare la vita di una persona...”.
Tanto per dirne una, abbiamo in pediatria due fratellini, di due e quattro anni, 
che sono diventati ciechi a causa della denutrizione. Non ti dico che pena... 
sorridono anche, perché ce li coccoliamo e facciamo di tutto per loro: ma gli 
occhi! Ecco Gesù in croce, eccoli i Santi innocenti massacrati elegantemente 
dalle ingiustizie dei vari “Erodi “contemporanei. Ciao saluti cari e ritroviamo-
ci nel posto più bello che esista, nel cuore di Cristo che da senso a tutto e tutto 
trasfigura in gioia pasquale... pur tra le vicende non sempre liete della vita! 
Un abbraccio.

Argentina
Ricordo che molto tempo fa ho letto un racconto che mi ha fatto riflettere. Lo 
cito qui di seguito perché é come una “introduzione” alla realtà che vivo molte 
volte qui nella nostra missione.
“Un uomo cadde in un pozzo da cui non riusciva ad uscire. Una persona di 
buon cuore che passava di là disse: ‘Mi dispiace davvero tanto per te. Partecipo 
al tuo dolore’. E se ne andò. Un politico che passava di là disse: ‘Era logico che 
prima o poi qualcuno ci sarebbe finito dentro’. E se ne andò.
Un pio disse: ‘Solo i cattivi cadono nei pozzi’. Uno scienziato calcolò come aveva 
fatto l’uomo a cadere nel pozzo. Un giornalista promise un articolo polemico 
sul giornale della domenica dopo. Un uomo pratico gli chiese se erano alte le 
tasse per il pozzo. Una persona triste disse: ‘Il mio pozzo è peggio’. Un umori-
sta sghignazzò: ‘Prendi un caffè che ti tira su’. Un ottimista disse: ‘Potresti star 
peggio’. Un pessimista disse: ‘Scivolerai ancora più giù’.
Gesú vedendo l’uomo, lo prese per mano e lo tirò fuori dal pozzo”.
Qui, nella nostra missione, non ci sono pozzi e perciò non ci sono persone che 
vi cadono. Qui però ci sono tanti poveri che “vivono in un pozzo”. Ricordo a 
questo proposito una mamma di quattro ragazzini (che mangiano alla mensa 
S. Rocco). L’ho incontrata in una delle mie visite al barrio (quartiere) più po-
vero della nostra parrocchia. Il primo figlio è handicappato. La terza soffre di 
una malattia cronica e ha bisogno di medicine costose tutti i mesi. Il marito ha 
abbandonato moglie e figli e di tanto in tanto torna a casa per “pretendere” e 
per picchiare la moglie. Anche lei è sofferente, anche se giovane. Lavora mezza 
giornata facendo le pulizie in alcune casa-famiglia... Qualche giorno fa, il più 
grande è venuto a casa mia, con un biglietto della mamma in cui mi chiedeva 
un aiuto per comperare le medicine alla piccola. Gli ho dato quello che potevo 
e gli ho chiesto: “Avete qualcosa da mangiare?”. E lui: “No”. Io: “E come fate?”. 
Lui: “Moriremo”...
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Sì, possiamo passare a lato del “pozzo” e vedere un fratello che vi è caduto. Pos-
siamo rimanere indifferenti. Però...
Per me è il Signore che mi chiede una mano per tirarlo fuori.

P. Carlo Mondini

Brasile
“...Ma come riescono ad essere così accoglienti, così sereni, così... mi mancano 
gli aggettivi. Una mattina trenta bambini della scuola S.Chiara mi hanno ac-
colto cantando la pace. Un coro di vocine, sorto così spontaneo, da smorzare le 
parole in bocca a suor Eva Gabriela.
Occhi decisi, comunicativi, bocche sorridenti, mani invitanti “entrate venite...”. 
Ascoltai le parole di quella canzone e la ricantai insieme. Come in un bel gioco, 
un gioco serio, cantammo il tema della pace, scrivendo le parole alla lavagna 
nelle due lingue. A loro, il compito di cantare in italiano e a me, in portoghese. 
Quante domande e curiosità, ma poi: “Ora scriviamo sul quaderno questa bella 
canzone dissi, ma in lingua italiana”. Pensai ad un esercizio di scrittura, invi-
tandoli a scrivere non bene, ma di più, altrimenti come avrei potuto leggere? 
Pronti, tutti impegnati, a dare il meglio di loro stessi, anzi, per qualcuno diventò 
una sfida. Superarsi nel loro saper fare, come un regalo per quelle due persone, 
venute da lontano per darci un abbraccio.
Ma perché proprio la pace? Un tema così sentito tra quei piccoli? La suora mi 
spiegò, che vissero uno spavento a febbraio, e che ancora oggi lo sgomento non 
era stato superato.
Una notte quel bairro, fu visitato dalle “squadre della morte”, uccidendo circa 
venti ragazzi molto giovani. Il più vecchio tra loro aveva solo diciannove anni. 
Grida, suppliche, pianto e raffiche di mitra. Entrarono nelle case a colpo sicu-
ro.
I bambini pensarono ad una retata della polizia, viste le divise che portavano, 
ma in realtà erano malviventi che per motivi di chissà quale natura stanarono, 
forse quelli che costringevano, essere loro collaboratori.
Come far superare ai bambini un tale orrore? Lavorando sulla pace e rassicu-
rarli, ogni giorno. Ascoltare le loro paure, stimolandoli ad esternare l’accaduto, 
parlare, di quanto quella sera è successo. Infondere valori, metterli in guardia, 
non farli scendere in compromessi e convincerli che le cose possono anche cam-
biare.
Nell’occasione della processione del Venerdì Santo, ci fu una partecipazione 
totale di tutte le persone di quel quartiere. Dietro al parroco i bambini, poi gli 
uomini, che portavano una lunga croce di legno, seguiti dalle donne con una 
seconda croce. Un silenzio irreale, lungo tutto il percorso. Un silenzio, rotto 
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solo dalla voce del parroco che, giunti in chiesa, pronunciò i nomi dei ragazzi 
morti e quelli di tante famiglie lasciate nel dolore.
Questi avvenimenti non sono delle novità qui tra la povera gente, dove oltre alla 
solidarietà, regna anche molta violenza e delinquenza.
Non potrà mai esserci una rassegnazione e per questo i bambini con l’aiuto de-
gli insegnanti e dei missionari, stanno lottando per far cambiare anche questo 
tipo di tristezza, per la pace appunto. Sentii fortemente che l’aiuto solidale da 
lontano, quello della nostra associazione unito a tante altre associazioni, più 
che mai va mantenuto e alimentato, perché i bambini che frequentano i centri 
educativi si sentono più protetti, più forti.
Solo così il mondo può migliorare. Infondere valori fra i bambini, farli sentire 
meno soli e capaci di pensare con la propria mente.
Solo così aumenterà la possibilità di riuscita. L’ ho capito dalle reazioni di quei 
bambini in classe. A loro spetta il coraggio di ribellarsi e a noi il coraggio di 
credere nella solidarietà per il bene di tutti”.

Nadia Robol

Rural Training Centre - Nanyuki Kenya
“... bambini, malati, giovani HIV-AIDS che hanno perduto l’entusiasmo e la 
speranza di vivere, giovani disoccupati in cerca di lavoro, mamme disperate 
che chiedono aiuto per affrontare le varie difficoltà famigliari: il tutto ci porta 
a vivere la pastorale ai poveri, l’amore a costoro, il vivere la parola di Dio tra i 
poveri e nella preghiera. Grazie per il vostro sostegno, anche quest’anno abbia-
mo potuto gestire le varie opere ed impegni comunitari a favore dei poveri e 
della chiesa locale: la scuola di avviamento professionale maschile e femminile 
per i giovani locali, il Centro ceramiche, il programma di recupero dei bambini 
abbandonati che vivono in strada, il Centro Hiruma (speranza) per i bambini 
orfani malati di AIDS, il centro comunitario nella bidonville ed il programma a 
domicilio dei malati di AIDS ai quali diamo assistenza e conforto. Onestamente 
e francamente non so neanch’io come abbiamo potuto farcela.”

Giuseppe Zencher

Baragli - Kenya
“Gli studenti, i genitori ed i maestri della scuola elementare di Baragli vi rin-
graziano tantissimo per il dono di 70 materassi. Per dormire questi studenti 
mettevano dei cartoni sulle brande o per terra.
Non ho potuto comperarne di più perché i prezzi, dopo i disastri socio-politici 
del Kenya, sono andati alle stelle ed ho voluto comperare dei materassi abba-
stanza buoni in modo che durino, comunque i più piccoli dormiranno due per 
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letto senza problemi. Avete fatto per loro una grande cosa. Le due scuole mater-
ne in costruzione stanno andando avanti bene, una la stanno coprendo, l’altra 
sta uscendo dalle fondamenta.
Anch’io sono tanto felice di poter aiutare, ma lo posso fare solo quando qualche 
persona generosa ci aiuta, anche per questo vi ringrazio molto e cioè per darmi 
la possibilità di fare del bene”.

P. Fiorenzo Canzian

Kenya
“...Purtroppo sono in ritardo per ringraziare te e tutti dell’Associazione Serenel-
la per l’aiuto che mi avete dato anche recentemente. Avete dato speranza nella 
vita di tante persone le quali non osavano più sperare. Ce ne sono migliaia in 
questi giorni nella stesse condizioni. Abbiamo assistito in questi ultimi mesi, con 
grande dolore, a violenze di ogni genere, che hanno causato danni alle persone, 
alle strutture e all’economia del paese. Questi fatti incresciosi di ruberie, incen-
di e violenze, specialmente a donne e bambini, sono andati sempre più dram-
matizzando la situazione. Migliaia di abitazioni e tre chiese sono state bruciate, 
in due di quest’ultime sono state bruciate anche tante persone.
Una donna che ho incontrato ieri è riuscita a scappare con il bambino più picco-
lo e quattro degli altri sono morti tra le macerie. È impossibile descrivere i fatti 
orrendi che si sono susseguiti a catena. Nonostante le case bruciate, un sacerdo-
te ucciso e suore minacciate per la disponibilità a ricevere i rifugiati, dobbiamo 
ammettere che c’è stato un grande rispetto per noi missionari.
Nessuno di noi ha avuto grosse difficoltà. Ci sono state tantissime iniziative di 
pace e molte preghiere in tutte le chiese. Tantissime persone offrono preghiere 
e sacrifici, doni in natura e denaro, anche se pochi spiccioli, per aiutare i fratelli 
meno fortunati. Ci sono stati tanti atti eroici di persone anziane e giovani, le 
quali hanno fatto e ancora fanno opere di pacificazione. Avrei una lunga lista da 
numerare di atti di bontà e misericordia compiuti. I prigionieri della prigione 
di Menu hanno lasciato il loro pranzo per venire in aiuto ai bisognosi, persino i 
bambini della baraccopoli vogliono lasciare delle piccole cose per i bambini che 
soffrono nei campi dei rifugiati.
Ho incontrato persone che hanno subito violenza ed hanno perso il loro cari, 
nonostante ciò hanno sulle labbra parole di perdono: “Purché il sangue dei 
nostri cari gridi al cospetto di Dio e implori una pace duratura di modo che la 
gente continui ad abitare serena e ci si possa sentire fratelli e sorelle”.
Grazie a Marilena e ai suoi figli, che hanno voluto ricordare il loro papà Mauro 
nella solidarietà, con “Serenella” ci avete aiutato a sollevare tante persone e a 
credere ancora nella vita. Complimenti a Martina e alla sua sorellona Chiara 
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per i bei libri che hanno scritto, i quali mi servono per i bambini ed anche per 
gli adulti”.

Sr. Corona Nicoluzzi

Kenya
Nell’ottobre del 2006, girando sulla montagna del Kulal, alla ricerca di api sel-
vatiche, era facile imbattersi in persone che sulla montagna andavano a racco-
gliere legna per fare il carbone o donne alla ricerca di frasche per costruire una 
capanna. Molte erano giovani donne, ma capitava di incontrare qualche donna 
anziana che dai vestiti che portava e vista in quell’ambiente di foresta sembrava 
un animale ferito tanta era la difficoltà che aveva a camminare a piedi scalzi. Ed 
è stato su uno di quei sentieri che potetti assistere ad un fatto che mi sorprese 
ed emozionò.
Un’emozione data dalla semplicità di un gesto che fece grande la cosa.
Un giovane che ci precedeva incontrò la donna anziana che veniva ver-
so di noi; era scalza, doveva fare attenzione ai sassi per non farsi male. 
Il ragazzo si fermò davanti alla donna, si tolse i sandali fatti di coperto-
ne (come si usa in Kenya), li mise ai piedi della vecchia e se ne andò. Non 
sentii pronunciare nessuna parola, solo un gesto con la mano per salutarsi...
Patrick, la mia guida di allora, mi spiegò che il ragazzo avrebbe recuperato 
i suoi sandali un altro giorno, quando l’occasione l’avrebbe portato a passa-
re vicino alla maniatta della donna alla quale aveva prestato i suoi sandali.
Non erano parenti, ma la donna era anziana, meritava rispet-
to, andava aiutata, aiutata senza chiedere niente in cambio, era trop-
po povera per poterlo fare... Quel gesto, quel saluto che la pove-
ra donna aveva fatto al ragazzo era importante come una benedizione.
Likoto, la mia giovane guida Samburu del 2005, dopo una giornata di 
sali e scendi nelle valli alla ricerca di api selvatiche, fu da me ricompensa-
to con 100 Khs (scellini del Kenya), per noi l’equivalente di un euro, fu im-
mensamente felice e salutando corse alla sua capanna. Il giorno dopo 
si presentò da me con in mano un paio di sandali nuovi ed un sorriso che 
poteva essere usato per qualche pubblicità di dentifricio, non tanto per il 
bianco dei denti ma per la dimensione di quel sorriso. Mi disse Ashee (gra-
zie) con i sandali nuovi potrò portarti a cercare api ancora più lontano.
Nel rammentare questi fatti, con la memoria sono tornato ai tempi in cui 
mia madre ad un certo punto tagliava la punta delle scarpe affinché le dita 
non facessero male e allungare così anche la vita delle scarpe. Cose “Sem-
plici”, dei sandali di copertone, semplici gesti come il tagliare la pun-
ta delle scarpe, hanno dato e danno tanta felicità, emozioni e speranza.
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Le scarpe fanno camminare il mondo? Quei sandali hanno fatto e fanno cam-
minare la storia. Ciao Piero.

Pietro Lorenzi

Guinea Bissau - Empada
“Carissimo Giuliano,
ti mando questo fatto, realmente accaduto qualche anno fa, qui ad Empada, di 
cui ne sono testimone.
Una mattina mi trovavo al Centro di Ricuperazione Nutrizionale, dove ogni 
giorno accogliamo ed aiutiamo i bambini denutriti ed orfani, quando mi vedo 
arrivare Donato, un giovane catecumeno, che mi avvisa di aver accompagnato 
la moglie in ospedale per dare alla luce il bambino. Lo guardai e sorridendo gli 
dissi: “I bambini”, avevo quasi la certezza che fossero gemelli. Continuai il mio 
lavoro, ma dopo poco tempo sentii dentro di me un qualche cosa che mi diceva 
di correre in ospedale. Quando arrivai entrai immediatamente in sala parto. 
Isnaba era già nato, ma lo stato della giovane mamma era molto preoccupante 
a causa di una forte emorragia. Chiesi all’infermiera se aveva l’iniezione di me-
tilergometrina, lattato Ringer o glucosio: non c’era nulla di tutto questo. Tornai 
di corsa al Centro per prendere quel poco che avevamo per i casi di emergenza, 
ma soprattutto iniziai a pregare forte la Madonna e invitai anche Donato a farlo, 
perché sapevo bene che in casi come questo solo un miracolo poteva salvare la 
giovane Zélia. Quando nacque Graziana, la gemella, la mamma non parlava già 
più, uno sbadiglio dietro l’altro, lo sguardo fisso e l’emorragia che continuava. 
Il marito piangeva, ma io gli dicevo che dovevamo continuare a pregare e a spe-
rare. A mezzogiorno lasciai l’ospedale con un nodo alla gola e quando giunsi a 
casa invitai anche le Sorelle a pregare con fede la Madonna per la vita di Zélia. 
E il miracolo avvenne. Alle ore 17 quando tornai a visitarla, la giovane mamma 
era seduta, pienamente cosciente, che allattava i suoi due piccoli.
Un fraterno abbraccio colmo di affetto

Sr. Franca

Mongolia
All’inizio di febbraio, precisamente il 9 febbraio, qui in Mongolia si festeggia 
l’inizio dell’anno lunare, il Tsgaan Sar. È la festa più grande che si celebra in 
questo paese. È una festa di famiglia dove parenti e amici si incontrano e condi-
vidono insieme la loro vita. È una grande occasione di sperimentare accoglienza 
e fratellanza. Nel paese dove viviamo da un anno, Arvaiheer, a 420 Km dalla ca-
pitale, dove stiamo iniziando la missione, quest’anno abbiamo avuto l’occasione 
di visitare parecchie famiglie. Grazie al capo del distretto dove viviamo abbiamo 
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potuto conoscere le famiglie più povere del paese, visitandole e portando loro 
un po’ di cibo e carbone per riscaldarsi, dato che in Mongolia la temperatura 
scende al di sotto dei 30 gradi. Per noi è stato positivo poter visitare la gente, 
entrare nelle Ger (tende dove la famiglia mongola vive) e vedere la loro grande 
ospitalità e generosità. Famiglie povere con situazioni difficili da affrontare, ma 
ricche di umanità. In particolare ci colpisce una vedova con otto figli; vivono ai 
margini del distretto di Ger, senza neanche la staccionata che delimita di solito 
il perimetro privato; il marito della figlia più grande racimola qualcosa facendo 
il saldatore, ma esponendo a seri pericoli i molti bimbetti che scorrazzano at-
torno: fili elettrici scoperti, scintille, rottami. Prima di farci entrare, la signora si 
sistema e mette in ordine, poi manda un figlio a comprare delle caramelle per 
far festa con noi. Sono proprio i piccoli del vangelo.
Ogni giorno incontrando la gente possiamo davvero sperimentare che la nostra 
presenza qui è una piccolissima goccia nel mare, ma una goccia che da vita a 
tante persone, grazie anche a tante persone che dall’Italia ci sostengono con la 
loro preghiera e generosità.

Romania - Bucarest 2004
È il nostro secondo viaggio in Romania. Il primo nel 2000 ha dato una svolta 
alla nostra vita. Quello che abbiamo visto ci ha “costretti” ad impegnarci in 
prima persona a fare, nel nostro piccolo, qualcosa di concreto per chi è meno 
fortunato di noi. Siamo a Bucarest con Flory, ex ragazza di strada, ora sposata 
con due bambini, che ha vissuto tanti anni per le strade e nelle fogne. Ora cerca 
di dare una mano ai suoi vecchi amici. Lei è un esempio, una speranza... Lei 
ce l’ha fatta a “scappare” dalla strada. Andiamo con lei un po’ in giro. Quanti 
ragazzi, bambini che conosce... tutti vestiti di stracci, sporchi, tanti con sacchetti 
di colla che portano di continuo alla bocca e ne aspirano i solventi per stordir-
si. Ci fermiamo in un piccolo giardino quasi in centro della città. In un attimo 
siamo attorniati da bambini, ragazzi, anche adulti che conoscono e salutano con 
gioia Flory. Diamo loro cose da mangiare che avevamo comperato. Arriva poi 
una ragazzina con in braccio una bimba di pochi mesi. È piccolissima. Arriva 
da poco distante, da casa sua: i rottami di una macchina abbandonata lungo il 
marciapiede dove vive con suo marito e la sua bambina. Flory le da il latte e 
alcuni pannolini che le devono bastare fino al giorno dopo. Mi dice che le dà 
le cose contate, altrimenti se le vende per comprarsi la colla e stordita non si 
ricorda di dare da mangiare alla bambina. Non si fa vedere a sniffare, altrimenti 
le porterebbero via la bambina per portarla in un orfanotrofio e non vuole che 
vada dove lei è cresciuta: un posto di violenze di tutti i generi. Salutando e an-
dando via i nostri cuori si riempiono di lacrime di rabbia, di vergogna per non 
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poter dire a loro che le cose cambieranno e che i loro sogni un giorno saranno 
esauditi.

Elisabetta e Rinaldo Riccadonna

Sudan
“Durante il mio soggiorno a Wau nel sud Sudan ho collaborato molto con le 
suore Comboniane operanti nel paese da tantissimi anni, ancora prima della 
lunghissima guerra fra nord e sud. Volevo rendermi conto personalmente delle 
necessità e delle carenze dell’aerea in cui operiamo.
L’appuntamento con Suor Bianca era al mattino sempre di buon’ora, aspettavo 
all’incrocio vicino l’ospedale, arrivata un po’ in anticipo, per non far aspettare, 
noto una calma piuttosto insolita per l’ora. Arriva suor Bianca, mi annuncia 
che il dispensario sarà chiuso perché i medici e collaboratori che solitamente 
l’aiutano, hanno avuto l’ordine di andare tutti alla piazza Grande per sentire 
le notizie. Infatti, sembra ci sia una brutta aria di crisi fra nord e sud, Non na-
scondo una certa “tremarella” dentro me... I nordisti non si impegnano nel far 
rispettare i patti e cercano di perdere tempo per il censimento già in program-
ma da tempo.
Il censimento è assolutamente necessario per poi passare al referendum che 
dovrebbe portare alla decisione della divisione fra nord e sud. Abbiamo così 
deciso di andare a visitare il villaggio di MBILI di cui la nostra associazione 
porta il nome.
Il villaggio di Mbili non è molto lontano da Wau circa 60 kilometri, ma con una 
vecchia jeep
tutto è complicato. Inizialmente la strada è larga e polverosa, è la stessa che por-
ta anche a Juba la capitale del sud Sudan. Dopo una ventina di km è necessario 
deviare verso la foresta.
La vegetazione è molto fitta con piante tropicali altissime, la strada molto tor-
tuosa si deve procedere a passo d’uomo, un ponticello distrutto ci costringe ad 
attraversare il ruscello a piedi cercando di saltare da un sasso all’altro per evitare 
di bagnarci troppo. La jeep tentava di passare il ruscello senza di noi perché 
avremmo appesantito troppo la macchina e non saremmo riusciti continuare. 
Con non poca difficoltà siamo riusciti passare. Risaliti sul nostro mezzo ho no-
tato che la strada era segnata da sassi tinti di smalto bianco. Segnalavano che 
oltre ad essi ci sarebbero state ancora le mine inesplose. Arrivati a Mbili abbia-
mo trovato un
villaggio distrutto da una assurda guerra durata 22 anni. La prima chiesa cat-
tolica costruita dai padri Comboniani nei primi 900 era “miracolosamente in 
piedi ma completamente senza tetto, ho notato comunque la grande croce ben 
retta in cima alla facciata Quasi una strana e forse Divina volontà. Le scuole co-
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struite dai Comboniani senza tetto ma, in ogni aula la propria lavagna, per terra 
dei sassi sopra i quali i bambini sedevano per ascoltare le lezioni. Gli studenti 
attualmente sono 390 con solo otto maestri. Più avanti un piccolo mercato, le 
capanne nascoste nella foresta. I ragazzi ci giravano attorno facendoci una gran 
festa. Ho avuto la sensazione di una totale impotenza che mi ha rattristata mol-
to. Diritti umani per noi tanto ovvi e naturali a Mbili sembrano solo una chime-
ra. Bambini bellissimi con uno sguardo triste, bambini comunque allegri perché 
mai nella loro corta vita, hanno potuto godere di meglio, hanno potuto sapere 
che la vita potrebbe essere più bella”. Giovanna Micheli – Associazione Mbili

Dar Es Salam - Tanzania
Chi vi scrive è un missionario della Consolata che da diversi anni vive in Tanza-
nia e tramite l’aiuto della vostra Associazione, assieme ad altri gruppi e persone 
singole, ho potuto realizzare una scuola materna in un villaggio della missione 
di Kigamboni.
Come potete vedere dalle foto, il salone della suola materna porta il nome di 
“Serenella”, che io ebbi la fortuna di conoscere nel periodo che vissi a Rovereto 
(ben 12 anni) e sono felicissimo che la “Storia” di Serenella abbia potuto toccare 
i cuori anche della gente di questo villaggio. I bimbi che frequentano la scuola 
sono oltre cento, il villaggio è in continua crescita e le insegnanti sono stimate, 
per questo si prevede che il numero andrà aumentando. Vivendo tra questa 
gente, in modo particolare fra i ragazzi, mi sto sempre più rendendo conto 
che quando si ha un piatto di cibo, un vestito e un tetto dove ripararsi è già 
una grande grazia. E non sempre la povertà si coniuga con la parola tristezza. 
Tante volte ci accorgiamo che mentre cerchiamo di consolare ci ritroviamo noi 
consolati dalla loro semplicità, dalla loro gioia, dal loro affetto. È ancora una 
volta la storia del Natale che si ripete: i pastori e tanta gente, vanno per trovare 
un Bimbo inerme in una mangiatoia, forse pensando di essere utili in qualche 
modo, e quando ritornano, si accorgono che i loro cuori traboccano di gioia. È 
più quello che hanno ricevuto di quanto abbiano potuto donare. È ciò che au-
guro a ciascuno di voi in questo Natale, di sperimentare la gioia che nasce dalle 
cose semplici.

P. Dario Rampin

Zimbabwe
È molto difficile raggiungerci per telefono, molto spesso ci sono blackouts che 
comportano anche il blocco delle telefonate interurbane (STD).
La situazione è caratterizzata da una violenza inaudita e purtroppo crescente in 
molte zone rurali, anche qua intorno a Chinhoyi (cittadina dove abita Carlo).
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Ho parlato oggi a lungo con Francis (autista dell’ospedale Guidotti) a cui ho ca-
ricato la Toyota con ogni sorta di cibo e con ARV (farmaci per la cura dell’AIDS), 
a nome di Maxwell (giovane medico locale, l’unico medico al Guidotti) e degli 
altri; mi ha detto di non provare a salire al Guidotti (l’ospedale che dista 300 
km) dato che appena fuori dell’asfalto, a Lot, le squadre di partito mettono i 
bidoni in mezzo alla strada ed estorcono denaro o picchiano i viaggiatori, specie 
se vengono da Harare. Stessa procedura a Jembere e Rukau township. Francis e 
Nyika (i due autisti dell’ospedale) riescono a passare.
Il Parroco della missione vicina all’ospedale, che parteggia per il regime di Mu-
gabe, continua a fomentare odio indicando alle Squadracce le persone da per-
seguitare. MJ (Suora responsabile del Centro Sanitario di Harare) mi dice che il 
Nunzio le ha riferito che si profilerebbe una rimozione da parte dell’Arcivesco-
vo, ma permettetemi di dubitare fino a che non lo vedo.
Clara (l’impiegata dell’ospedale) non riesce a raggiungere il Governatore ed è 
ancora a casa. Francis dice che anche lui fa finta, infatti partecipa alla repressio-
ne in corso. I posti di blocco sono solo uno degli aspetti negativi, ogni giorno 
vengono fatte “sedute di pentimento” sotto l’albero dietro il mercatino della 
Parrocchia, in cui molta povera gente viene costretta a confessare in pubblico 
di aver “votato male” dopo essere stata picchiata e malmenata. La situazione 
è fuori controllo, la povera gente viene pestata con bastoni, pietre e catene di 
bicicletta, le donne violentate e le capanne bruciate; le mani vengono ustionate, 
fratturate o tagliate perché “hanno votato male”. Al St.Anne’s (ospedale di Ha-
rare) la mamma di Tatenda (amica di Carlo) ha visto tante persone in cura con 
le mani o le dita tagliate.
Maxwell (il medico locale), bravissimo, resiste sulla breccia con Mapuranga e 
Chigodo (le due infermiere anestesiste), mentre Kamango ed Erita (altre infer-
miere) non sono potute ancora tornare.

Dott. Carlo Spagnolli
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