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Gran parte della mia esistenza, almeno la sera, la trascor-
r0 chiuso i casa a scrivere: sono solo fino a tarda notte a
buttar giw pensieri, a fermare parole che salgono dal cuore
prendendo forma su un pezzo di carta bianca. Spesso sono
talmente preso che mi dimentico delle mie bambine...

Un buon papa sa ascoltare. Un buon papa non vive nelle
nuvole immerso net sogni. Un buon papa si dedica esclu-
stvamente ai figl.

Forse non sono un buon papa!

A Chiara e Martina, perché mi vogliate bene cosi come
sono e per i valori che ho sempre cercato di trasmettervi:
Uamore per Dio e per il prossimo.
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Giuliano Sten

Por el aire dulzon ha cruzado una abeja.
La hormiga, agonizando, huele la tarde inmensa, vy dice:
“Es la que viene a llevarme a una estrella”

Nell’aria dolce e volata un’ape,
la formica in agonia avverte 'immensa sera e dice:

Ecco chi mi porta
su una stella
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Prefazione

Aiutaci, Signore,
a scrivere in questo libro
la tua verita
avvolta dalla tua bellezza.

Kahlil Gibran

Vorrei trasmettere 1 pensieri del mio cuore, vorrei trasmettere le emo-
zioni che ho provato leggendo il libro “Ecco chi mi porta su una stella”,
vorrei trasparisse tutta la gioia e la soddisfazione per avere 'opportu-
nita di essere ancora una volta al fianco di Giuliano e dell’Associazione
Serenella in un altro importante momento di poesia, ma soprattutto
di altruismo e di solidarieta.

Ho pensato allora di scrivere una lettera, di regalarmi un modo di-
verso, piu semplice, piu diretto e meno convenzionale per parlare del
libro, ma anche di Giuliano, del suo modo di fare arte, della coerenza
che riversa nei suoi impegni e nelle sue idee, della sua sana follia che
gli ha permesso di raggiungere traguardi altrimenti irraggiungibili.
“Ecco chimi porta su una stella” ¢ un lavoro di grande intensita espres-
siva, dove vengono toccate le corde piu profonde dell’animo e dove
vengono portate allo scoperto delle grandi doti di comunicazione e di
far poesia dell’autore.

S1, perché Giuliano ¢ un poeta ed ¢ un uomo che si porta dentro I'in-
quietudine di una persona troppo sensibile, un uomo anche pero te-
nace, solido nella sua fede, nelle proprie convinzioni ed in un credo
basato su valori semplici e buoni.
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Ho intravisto, leggendo 1 versi di questo libro ed assaporando le emo-
zioni trasmesse dal racconto di una fine che sconfina dal reale all'im-
maginario, I'inizio di una nuova stagione letteraria e non, una rifiorita
primavera di speranza, di sentimenti, di pensieri, di confronto e di
generosita.
Il testo ci porta alla riflessione, alla riconsiderazione del nostro ruolo
nella vita, al peso di molti valori esistenziali che vengono abilmente
portati allo scoperto e messi sulla bilancia della nostra esistenza e del-
le nostre scelte, il tutto senza alcun giudizio o pregiudizio e senza mai
declinare in una non chiarezza di pensiero, di idee e di intenti.
Se il cammino, come ¢ convinzione comune, ¢ cosparso di “segni” che
ogni persona dovrebbe essere in grado di cogliere e di seguire, questo
libro ¢ un’indicazione chiara del messaggio che vuole lasciare, dei va-
lori che vuole trasmettere e di come dopo questo si apriranno nuovi
orizzonti € nuovi sogni a cui Giuliano dara sostanza traendo forza dal-
le sue fonti d’ispirazione.
Io non credo nelle cose assolute, non mi affido a cio che deve essere
fatto per forza o per sempre, ognuno di noi puo scegliere, dovrebbe
fare le cose per il piacere di farle, puo ritrovare nei sogni una sua
dimensione. Saro forse un romantico fuori moda, ma ¢ con il sorriso
sulle labbra che mi ritrovo a scavare oltre alla superficie e pensare che
forse ognuno di noi si merita qualcosa in piu, la liberta quale propria
forma d’espressione, I'eguaglianza, la lealta e la sincerita nel confronto
con gli altri. Ecco perché sento che nel mio cuore c’¢ e ci sara sempre
anche un pezzettino di Giuliano, della sua storia, della sua famiglia e
del suo essere vicino alle persone.
Grato di questo suo nuovo e meraviglioso regalo, credo che la piu
importante citazione meriti adesso il fine di questa opera, sorridendo
alla certezza che tramite I’Associazione Serenella ne arrivera in cambio
una valanga di bene, andando ad aiutare tantissimi bambini poveri e
persone emarginate.
Come ogni lettera che si rispetti ¢ giunto adesso il momento di un fi-
nale degno di nota, pertanto volgo un pensiero particolare a Serenella
e per suo tramite a tutti gli amici e le persone che come me ne condi-
vidono lo spirito e sostengono 1 progetti di carita.

Mario Moschini
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Dopo “I sogni riempiono la vita” pensavo che non sarebbe stato facile
scrivere un nuovo libro. In genere scrivo senza un preciso programma,
spesso partendo da una breve storia che mi ¢ passata per la mente,
da qualche scena, oppure dalla fine o meglio dai concetti finali che
si vogliono esprimere in un racconto. Cerco cosi di mettere assieme
tutto cio che mi passa per la mente, ricostruisco ricordi, pensieri, te-
stimonianze, frammenti di esperienze e personaggi; questo ¢ anche
un modo per ripagare gli amici che mi hanno accompagnato in tante
avventure. Nulla ¢ scontato o schematizzato, cosi da non sapere sino
alla fine se le prime pagine che ho scritto apriranno il racconto o dove
andranno a finire. All'inizio poi ¢’¢ sempre il dubbio se il lavoro possa
diventare un buon libro, ma di una cosa sono sempre certo, dello sco-
po finale di “far del bene”. Quindi si rompono subito gli argini delle
incertezze e delle inibizioni, esprimo le mie idee, cerco di trasmettere
sentimenti ed emozioni con la stessa umilta e con la stessa sinceri-
ta che ci vogliono nella solidarieta. Mi piace raccontare cio che ho
vissuto, m’interessa interpretare le mie esperienze, abbandonarmi ed
ascoltare me stesso, lasciarmi trasportare dalla mente e fantasticare,
sognare e lasciare che questi sogni e queste emozioni prendano forma
nei miei scritti. Scrivere un libro, pezzo dopo pezzo, come un mosaico,
fa bene all’anima. Lidea di partenza ¢ un impulso dello spirito: cio
che ¢ formidabile ¢ la smania che mi coglie di scrivere, di fissare im-
mediatamente dei pensieri che vengono a galla e che altrimenti fug-
girebbero via e soltanto quando capisco di essere riuscito a far vivere
tutto cio che mi passa per la testa, sono alla fine.
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Non scrivo per la fama o per la gloria, il successo ¢ accorgermi che con
il mio lavoro sono stati salvati migliaia di bambini ed in questo senso
gli ultimi libri che ho pubblicato mi hanno regalato tante soddisfazio-
ni, oltre alla gioia di aver saputo dell'importanza dei contenuti per
tantissimi lettors.

“Ecco chi mi porta su una stella”: questa volta vi voglio presentare un
libro fuori del comune, dove gran parte della storia si evolve sul mio
Brenta e servendomi del quale ho voluto ricostruire un pezzo di vita
che forse vivro... chissa? Di questo racconto immaginario, ambientato
nel prossimo futuro, c’¢ la verita di una vita intensa realmente vissuta
e c’¢ la certezza della morte che alla fine bussera alla porta.

“E se dovessi morire tra qualche ora?”. Credo che questa domanda ce
la siamo posta tutti, almeno una volta nella vita.

“Cosa vorrei o dovrei fare? Cosa mi piacerebbe lasciare alle persone
che mi sono vissute accanto?”. E questo il filo conduttore del mio nuo-
vo libro, un piccolo testamento spirituale dettato attraverso pensieri,
dialoghi, avventure, emozioni, sentimenti e sensazioni vissute a oltre
duemila metri, sulle montagne che maggiormente mi hanno maggior-
mente ammaliato. Ritorno a parlare di me, del mio percorso, espri-
mendo 1 valori, testimoniando la mia fede con ci6 che realmente ho
visto e quanto alberga nel profondo del cuore: esperienze vissute che
hanno sconvolto in bene la mia vita, mostrandomi un Cristo, vivo pitl
che mai, sorridente tra noi e pronto ad operare grandi prodigi. “Con
una grande fede? Tutto ¢ possibile!”.

Ho scritto pensando a quello che mi hanno lasciato le persone che
mi hanno voluto un gran bene e che se ne sono andate e per lasciare
anch’io qualcosa a chi ho veramente amato; insomma, mi mancava
qualcosa da dire alle mie figlie, dovevo, prima o poi, colmare questo
vuoto che porto dentro. Mio padre, che ha vissuto lontano da me, for-
se avrebbe voluto raccontarmi molte cose; ora che non c’¢ piu in terra,
non sapro mai se avesse desiderato parlarmi e cosa avesse voluto dir-
mi. Per questo motivo non ho perso 'occasione di raccontare alla mia
famiglia ci6 che di pit importante mi porto dentro, cio che vorrei ri-
cordassero di me: la mia sensibilita, la voglia di liberta, la fede in Dio,
il credere nei sogni, nelle cose quasi impossibili, nel potere del cuore,
nella poesia, compreso il mio grande amore per loro. Mi rimane an-
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cora un grande sogno: che pregassero per me, anche soltanto con un
pensiero a Dio prima di addormentarsi, oppure con un piccolo gesto
d’amore e che dimenticassero le mie umane debolezze... Ho pregi e
difetti come tutti, ma ho sofferto molto nella vita ed ho capito che non
si vive una sola volta: ¢’¢ una vita che ci prepara ad un’altra.

Per un padre, uno dei grandi sogni ¢ la felicita dei propri figli, si vor-
rebbe per loro un buon lavoro, una famiglia, un po’ di benessere, ma
soprattutto tanta felicita. Si vorrebbe tenerli sempre per mano e gui-
darli, ma poi ci si rende conto che sarebbe un fallimento e che c’¢ un
tempo per cedere, perché altrimenti si alimentano inutili conflitti...
Le parole si perdono, gli scritti restano e allora mi rimane soltanto la
poesia ed il computer per raccontare cio che non riesco a dire con le
parole. “Un giorno, mi farebbe piacere sentire che quello che ho scrit-
to, vi € stato utile”.

Di fronte alla morte si ¢ soli, con 1 molteplici ricordi che hanno con-
tribuito a formare un bagaglio personale di valori e nei quali si perde
il dramma finale per dover lasciare gli affetti del mondo. Immaginare
la propria morte ¢ anche un po’ scoprire e provare le emozioni di quei
momenti: la paura, una sensazione di malinconia, la forza della fede,
commozione e nostalgia, presentimenti, un aggrapparsi fino alla fine
alla speranza, espressione d’amore per la vita nonostante si avverta
la morte sempre piu vicina. Tutti dobbiamo morire, ma prima che
accada ognuno vorrebbe lasciare qualcosa: il Signore ci permette di
purificarci e di abbandonare sulla terra i nostri peccati, oltre a questo
1o desidererei lasciare cio che maggiormente ha segnato e cambiato al
meglio la mia esistenza, insomma vorrei lasciare in eredita agli altri
quel poco di buono che si puo trovare in me.

Ma, a prescindere da questo, cio che rende speciale “Ecco chi mi porta
su una stella” ¢ I'essere un libro che tocca esperienze realmente vissute
e che testimoniano la potenza dello Spirito Santo. Sono fiero di cio
che ho raccontato in poche settimane. Ho riletto il racconto piu volte
e piu lo rileggevo, pitt mi appariva splendido e coraggioso.

Ci0 che ¢ importante ¢ il respiro, il ritmo di una storia e sono certo che
ogni cosa puo essere affrontata se si ¢ capaci di guardarla e di vederla.
Ho raccontato una storia d’amore per la vita che s’intensifica di fronte
alla morte. Quest’idea ed una parziale trama si sono mostrate a me un
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mese prima di Pasqua, quando ¢ mia abitudine “dare” qualcosa di mio
a quel Dio che ha scelto di immolare la sua vita per me. Infatti ogni
anno comincio a scrivere, giorno e notte, per mettere assieme un libro
da finanziare e da donare per aiutare i pit poveri di “Serenella”. Tutti
1 miei libri sono iniziati alla Quaresima: il primo spunto, I’energia cre-
ativa mi travolge nel periodo di maggior angustia e di maggior grazia
per I'uomo. Per noi cristiani ¢ un tempo molto forte e bello che ci
prepara al mistero della morte e della resurrezione di Gesu. Tre aspet-
ti sono centrali in questi giorni di preparazione alla Resurrezione: il
digiuno, la carita e la preghiera.

Per stare con Dio dovrei quindi digiunare, pregare di piul e soprattutto
amare di pit. Ma non ¢ facile! Allora trascorro ore ed ore sul computer
per costruire qualcosa che fara del bene a tanti bambini. Spesso, quan-
do non ce la faccio piu dalla stanchezza, mi rivolgo a Lui: “Signore,
questo ¢ il mio digiuno e la mia preghiera!”. Ecco l'altro motivo per
cui scrivo: per alleviare le sofferenze degli uomini ed in particolare
quelle dei bambini.

I1 dolore non ha mai una logica, ma quello dei bambini ci lascia sem-
pre senza parole. E triste ricordare le sofferenze e le malattie soppor-
tate da tanti piccoli negli angoli piu sfortunati del mondo.

In una settimana ho voluto ricostruire dei momenti della mia vita che
mi hanno profondamente colpito e cambiato dentro e per farlo ci ho
messo tutto me stesso, tanto che non mi accorgevo che stava nascendo
un altro libro. Oggi sono appagato nonostante mi senta molto stan-
co. La mia esperienza nel raccontare non ¢ comunque finita, ne ho
avuto prova dopo aver scritto e pubblicato quattordici libri, una cosa
impensabile e fantastica, dei sogni, se percorro a ritroso ogni singola
esperienza.

Anche il mio prossimo libricino sara quindi donato.

Tanti anni fa, il proprietario di una libreria mi chiese perché non aves-
s1 messo in vendita 1 miei libri. Gli risposi con una domanda: “Se lo
facessi, quanto potrei realizzare per i bambini?”. Ci penso, fece un bre-
ve calcolo e poi esclamo: “Se I'autore non chiede un compenso o un
rimborso spese, bisogna dividere il ricavato in una parte per sostenere
le spese di stampa, un’altra per la distribuzione e un’altra ancora va
riservata alla libreria, naturalmente tasse e spese varie a parte. Credo
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che un dieci, forse un quindici per cento del prezzo esposto in coperti-
na potrebbe andare ai poveri”. Dopo una breve riflessione ricominciai
a parlare: “Ora, supponiamo che il libro sia venduto a dieci mila lire,
ne porterebbe almeno mille ai poveri...”.

“Certamente!”, incalzo sempre lui. Il ragionamento era che mille lire
per una tiratura di almeno tremila copie, corrispondeva ad un ricava-
to totale di tremilioni di lire.

Andai in auto a frugare tra le mie carte. Cercai le copie di alcuni bol-
lettini postali inseriti nei miei libri e di uno in particolare che testimo-
niava la generosa offerta di un benefattore: oltre diecimilioni di vec-
chie lire. Glielo mostrai con orgoglio. Divenne pallido e con stupore
commento: “Sono senza parole”.

A quel punto cominciai a raccontare di come il primo libro “Lasciami
volare” aveva colpito i cuori della gente, testimoniai la straordinaria
generosita dei lettori con offerte superiori a duecento milioni di vec-
chie lire e 'adozione a distanza di centinaia e centinaia di bambini.
“Incredibile!”, corrugo la fronte il mio interlocutore. Si fece pensiero-
so, si gratto il mento e disse: “L’ho letto e devo ammettere la stupenda
coerenza del messaggio che hai voluto trasmettere attraverso 1 tuoi
racconti, le avventure realmente vissute in montagna, la tua esperien-
za umana, 1l cammino di sofferenza e di fede. Credo che tu abbia fatto
e dato tanto”.

Dissi: “Se mi chiedi alla fine cosa lascio, lascio un libro che forse potra
aiutare qualcuno a lottare per un mondo migliore, a godere di piu la
propria vita sapendo di avere accanto un Dio che ci ama!”. Rimasi per
alcuni secondi in silenzio, poi ripresi: “Soprattutto il libro inteso come
dono mette in risalto lo spirito di ‘Serenella’, quello di dare e soltanto
dare. Testimonia I'importanza di essere protagonisti nella carita con
atti concreti e come 1l modo migliore per convincere gli altri a donare
sia quello di farlo in prima persona”.

Alla fine lui mi disse che in certe circostanze sarebbe stato difficile da
capire, quasi impossibile a credersi, ma che era completamente con-
vinto che fosse giusto cosi.

Non nascondo che in qualche occasione il mio attivismo e la mia lo-
gica umana mi hanno portato a calcolare persino la carita. Qualche
anno fa, dopo aver ricevuto una cospicua somma da un’Assicurazione,
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provai a finanziare tutti 1 miei libri: volevo metterli in vendita per crea-
re un fondo all’Associazione. Tutti sanno che le spese del nostro movi-
mento sono totalmente sostenute da alcuni di noi in modo volontario
e che tutte le offerte giunte a “Serenella” vanno interamente a chi si
trova in condizione di grande poverta. Quindi pensai di far nascere un
fondo per le spese.
Stampai 1 libri e ne predisposi la vendita con un Editore, ma dopo
qualche mese vennero meno le aspettative, le mie speranze furono
deluse perché, a causa di un problema sulla distribuzione, 1 libri rima-
sero fermi per un lungo periodo. Accettai serenamente quel segno e
scelsi di donarli allo stesso modo dei precedenti. Da allora, mi sono
ancor piu convinto che ogni iniziativa per ’Associazione Serenella ¢
nelle mani di Dio, quindi, quando e se Lui lo riterra opportuno, tro-
vera sempre il modo piu appropriato per “fare del bene”, anche ser-
vendosi dei miei libri.
Se raccontassi le storie meravigliose di una Provvidenza toccata con mano
dovrei scrivere un altro libro. Un altro libro... e per raccontare 1 doni di
Dio nella mia vita? Forse sara il tema del prossimo, ma... non so.
Ora ho voglia soltanto di chiudere gli occhi e parlare con un dio con
la “d” minuscola, rimasto uomo e piccolo come me, che sappia capi-
re e amarmi, che abbia paura della morte quanto me, che conosca la
sofferenza e I'angoscia e soprattutto le mie poverta. Un dio che esiste
perché accanto ai po veri, agli ammalati, agli ultimi. Spero in un dio
non potente, che spezzi le catene che mi tengono prigioniero della
solitudine, che dimostri amore e solidarieta e m’insegni a non avere
paura della mia fragilita. Soprattutto conto in un dio che continuera
ad abbracciarmi e coccolarmi.
“Signore, sono soltanto un povero uomo che ha bisogno di te e che ha
voglia di far del bene!”.

Guuliano Stenghel (Sten)
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Ecco chi mi porta
su una stella

hi sono 10?”.

Il vecchio ebbe un sussulto. “Mah, ne sono passati di anni, ne
sono passati diversi... sono diventato anziano, eppure ho ancora vo-
glia di fermare il tempo, di rendere reali i miei sogni, di dare tanto, di
volare; non ho pitu molto da spendere, ma sono felice di esistere e di
vivere per testimoniare tutto cio in cui credo”.

Giuliano, a dispetto della vecchiaia, non aveva perso il carattere batta-
gliero, immediato ed energico, non aveva perso gli aspetti forti del suo
modo d’essere, tipico del capocorda, degli uomini che vogliono osare.
Era uno che non si riteneva appagato delle immense soddisfazioni
avute, bensi viveva per ricercarne altre, non si accontentava di cio che
aveva gia costruito, ma andava avanti pensando sempre a nuove mete
ed a nuovi orizzonti da raggiungere.

Stava ripercorrendo la sua storia, la sua vita ed il cuore si riempi di
malinconia: tante cose erano cambiate. Negli ultimi anni, a causa delle
profonde crisi economiche, 'uomo aveva imparato a valorizzare I'es-
senziale, c’era un grande bisogno di semplicita e di Dio. Il nostro alpi-
nista rifletteva che finalmente si era recuperato il valore della sempli-
cita, ci si compiaceva delle piccole cose, si riusciva ad assaporarle e a
viverle davvero, mentre qualche anno fa 'uvomo non si accontentava e
si rovinava la vita accumulando complicazioni inutili. Anche lui aveva
imparato a limitarsi nei desideri, ma non nei sentimenti, nelle emo-
zioni e nelle passioni, non si conteneva ad assaporare 1l gusto di una
vecchiaia tranquilla nella pacatezza, anzi!
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In molte citta 'inquinamento aveva cambiato la tinta del cielo, dive-
nendo grigio e sbiadito. Le persone e le cose avevano perso il loro co-
lore e tutto era avvolto nella nebbia, come se il mondo si fosse improv-
visamente nascosto. La gente viveva chiusa in casa, ma quando usciva
lo faceva per qualcosa che veramente valesse la pena. Inquinamento a
parte, la societa consumistica, da qualche anno, non era piu quella di
prima, si era risvegliata ed aveva cambiato direzione. I colori cangian-
ti del mondo non erano tuttavia completamente spariti, bastava una
giornata di vento, oppure alzarsi in quota, per ritornare ad ammirare
il cielo azzurro, 1 verdi prati, il blu intenso dei laghi di montagna e la
varieta di tonalita del colore dei fiori e di tutta la natura alpina.
Giuliano, da un po’ di tempo, si portava dentro uno strano desiderio:
una gita solitaria sul Gruppo dolomitico del Brenta. Voleva raggiun-
gere le montagne che piu lo avevano stregato, ammaliato, sedotto,
quelle che maggiormente aveva amato. Lassu voleva ritrovare i valori
piu semplici, i pit belli, immerso nella natura e godere della bellezza
dei paesaggi.

Era al tramonto della vita. Una vita intensa la sua, vissuta in prima
linea, istante dopo istante, freneticamente e da protagonista assoluto,
tra eccessi, dolori e tanti sogni. Una vita vera in tutti 1 suoi aspetti, au-
tentica e piena, a volte dolce e consolatrice, a volte troppo dura e densa
di problemi. Una vita spericolata, vissuta con coraggio, bruciata dalle
passioni condivise e non affrontando difficolta, paure e dubbi, cercan-
do di vivere il presente, di realizzare i desideri piu intimi. Giuliano
ha lottato per superare 1 confini delle sue possibilita. Si, ha vissuto di
sogni, sogni alcuni infranti, tanti altri realizzati. Lui pensava: “Meglio
un sogno svanito che una vita vissuta aridamente”. E, benché fosse
arrivato sulle stelle, aveva passato una vita solitaria anche se sempre in
mezzo alla gente: a volte si ¢ soli seppur circondati da tante persone.
Una vita rinata nell’amore di Dio, illuminata dalla parola e dai segni,
incentrata su due livelli apparentemente contrastanti: quello della ri-
cerca del bene nella preghiera e nella solidarieta e quello pit amaro
delle sue debolezze e dei suoi peccati. Forse avrebbe dovuto vivere una
vita piu semplice, piti serena e comune, invece per lui ¢ sempre stata
una continua sfida, un incessante lavoro di concretizzazione e di idea-
lizzazione, seguendo i sentimenti, le intuizioni ed 1 segni del destino.
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Che uomo dalle grandi contraddizioni! Ciononostante ha vissuto tan-
to per gli altri, cercando di fare qualcosa di concreto e di importante
per le persone piu deboli, lanciando un messaggio di solidarieta che
va oltre alla pura e semplice carita, ma che tocca I'animo delle persone
per divenire modo e stile di vita. Ha lottato con tutte le forze per rea-
lizzare i sogni delle persone che ha amato, sforzandosi di comunicare,
di metterli in grado di capire e di partecipare al progetto di Dio su di
loro, di trasmettere I'importanza vitale del loro aiuto e di quello dei
suoi Angeli. Insomma, tante storie, tante emozioni e sensazioni che si
sono alternate nelle sue grandi avventure, tante convinzioni raccontate
nei suoi libri, tante testimonianze portate allo scoperto durante le sue
scalate ma anche nella quotidianita della vita, tante persone coinvolte
nei suoi sogni, un sogno comune di bonta e di ricchezza d’animo.
“Vita, quanto ti ho amato e quanto ti ho odiato! Sei passata in fretta,
ciononostante voglio tenerti stretta stretta fino alla fine”. Poi alzo gli
occhi sulle montagne: “Quando finira la mia vita?”.

Davanti alla chiesa di Carisolo. In quella chiesa si era sposato con
Serenella. Sopra al portone d’entrata una scritta con la dedica a San
Nicola. Penso: “San Nicola... Nicola... Nico... Nicoletta”. In quel mo-
mento realizzo la portata del grande disegno di Dio nella sua vita.
Giuliano si sedette su una panchina pensando agli anni che erano
passati, frammenti di vita, forti emozioni, ricordi incancellabili con-
sumati troppo in fretta, come troppo in fretta si era consumata la sua
esistenza.

Come se il tempo fosse rimasto immobile rivide nella sua mente il
giorno del suo matrimonio con Serenella. Dallo zaino tiro fuori la
sua agenda elettronica che da un po’ di tempo aveva sostituito carta e
penna, poggio la schiena e comincio a muovere le dita sulla tastiera:
“Sono passati oltre quarant’anni, eppure mi sembra ieri I'anno 1984.
Lei era credente, io no, tuttavia nel rispetto della sua fede scelsi di
sposarmi in chiesa. Desideravo una chiesetta di montagna, anche Se-
renella ne era felice, ma una regola imponeva il matrimonio religioso
soltanto in una chiesa parrocchiale. Mentre scendevo da Madonna di
Campiglio pensai: ‘La prima che trovo...".

All'imbocco della Val di Genova notai una chiesa posta in una posizio-
ne soleggiata.
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In un battibaleno fui davanti alla porta della canonica. Mi accolse il
parroco al quale dissi a bruciapelo: ‘Mi potrebbe sposare?’. Don Gra-
zioso m’invito ad entrare.

Ero titubante ed un po’ disorientato anche perché tutto questo non
rientrava minimamente nei miei piani. Da molti anni avevo covato
dentro una forte antipatia per qualsiasi religioso, credevo fortemente
che le religioni avevano provocato le piu terrificanti guerre e sepa-
razioni ed i preti o chi si occupava di culto erano persone fuori della
realta e schiavi del potere materiale. Molte volte li avevo ridicolizzati
e fortemente criticati, ma stranamente ora, di fronte a quel non piu
giovane parroco alpinista, stavo provando tanta simpatia. Allora non
avevo ancora capito che le religioni sono lingue di comprensione e
d’amore. Come molte volte succede, e cio¢ di riconquistare chi ti ha
fortemente criticato, don Grazioso stava facendo tutto cid con me: mi
stava accogliendo con grande amicizia e tanta disponibilita. Probabil-
mente in quel momento, in quella chiesa, il Signore aveva iniziato a
cambiare la mia vita e dentro di me, per alcuni attimi, provai una stra-
na sensazione. Sulla montagna o durante una preghiera, molti alpini-
sti s1 sono ritrovati, si sono fermati scoprendo quel Dio che da sempre
vive in ciascuno di noi.

All'interno c’era un gran silenzio, un silenzio che fu interrotto dalla
voce del simpatico parroco desideroso di parlare di scalate e del suo
Brenta. Mi conosceva di fama. Quando poi emerse che il testimone di
nozze sarebbe stato niente po’ di meno che il grande alpinista Bruno
Detassis, esclamo: ‘Se ti sposi nella mia chiesa, non dovrai preoccu-
parti di nulla’. Disse inoltre: ‘Ai fiori pensero io’. Era impossibile dirgli
di no ed accettai con gioia. Piu tardi si venne a sapere che il giorno
prima delle nostre nozze era programmato un altro matrimonio e che
la chiesa sarebbe stata addobbata di tutto puntino e che 1 fiori sareb-
bero rimasti anche per i giorni successivi. Non era soltanto un prete
simpatico, ma anche furbo.

Sia Bruno che io qualche volta parlavamo di Dio, anche senza esse-
re credenti e praticanti; tuttavia eravamo persone sensibili al bene,
ci sentivamo coerenti con i nostri principi. Don Grazioso lo sapeva
benissimo ed il giorno prestabilito aveva preparato tutto nel modo
migliore per accogliere gli sposi, 1 parenti ed il fior fiore dell’alpini-
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smo trentino. Davanti a lul sedevano scalatori famosi, uomini auda-
ci e spericolati che avevano segnato la storia con le loro memorabili
imprese sulle grandi pareti del suo Brenta. Visibilmente emozionato
tenne un’omelia all'insegna della montagna e delle eroiche gesta degli
alpinisti, dimenticando gli amici musicisti di Serenella. Infatti, nella
navata destra della chiesa c’erano barbuti alpinisti, con i loro volti ab-
bronzati, precocemente invecchiati dal sole, dal vento e dalle intempe-
rie, su cui si leggevano le tante fatiche ed avventure affrontate. Mentre
in quella sinistra c’erano gli amici di Serenella totalmente all’opposto:
volti delicati e gentili che al contrario davano un’idea di fragilita. In
comune avevano la passione ed il senso innato dell’arte, ma nonostan-
te cio fu come mettere assieme il diavolo e 'acqua santa. Tuttavia il
tentativo non fu vano, anzi funziono egregiamente: la semplicita della
cerimonia e del successivo pranzo in una baita, ma soprattutto la cam-
minata nei boschi, immersi nella natura, ai piedi dello spettacolo delle
Cascate di Vallesinella, resero la giornata memorabile”.

Poi gli ritorno alla mente un episodio accaduto tanti anni dopo. Rico-
mincio a scrivere: “Ritornai in quella chiesa che erano cambiate molte
cose: la morte di Serenella e il dono della fede. Ci sono delle persone
che credono, ma quando si trovano nella prova e non riescono a supe-
rarla, se la prendono con Dio e perdono la fede, altre invece attraverso
la softerenza scoprono I'amore e 'aiuto del Signore.

Ricordo che stavano celebrando la Messa, al momento dell’Eucaristia
mi accostai per ricevere il Sacramento. Il periodo di sofferenza accan-
to a Serenella e I'immenso dolore mi avevano fortemente invecchiato
e per di pilt erano passati quasi dieci anni e avevo perso 1 capelli e
tagliato la barba. C’era in me il presentimento che probabilmente don
Grazioso non mi avrebbe riconosciuto. Alla fine della Messa ero un
po’ titubante, mi sarebbe piaciuto salutarlo, parlare con lui e dirgli chi
ero. All'improvviso, lo vidi uscire dalla chiesa e correre verso di me.
Mi strinse in un forte abbraccio e con gli occhi lucidi disse: ‘Oggi ¢
uno dei giorni piu belli della mia vita’. Aggiunse: ‘Quando ho messo
I'Ostia nelle tue mani, ti ho subito riconosciuto ed ho pensato ad una
grazia, ho provato una forte emozione. Qualcosa deve essere accaduto
nel tuo cuore’.
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Gli risposi: ‘In questi anni ho conosciuto la mia debolezza, ho impa-
rato come superare la paura, ho conosciuto la forza dell’amore e della
carita, ma di tutte queste cose una soltanto mi ha arricchito: la speran-
za e la fiducia in Dio’.

‘So che Dio ti ha preso tanto, ma ti ha dato mille volte di pitr’. Poi ci
unimmo in un abbraccio ed in quel gesto trovai tutta la comprensione
ed il sostegno di quel piccolo grande uomo di fede di montagna”.

La giornata era meravigliosa, limpidissima, senza vento e con una
temperatura assolutamente mite. Il nostro vecchio alpinista si era piu
tardi incamminato sul sentiero verso il rifugio Graffer, passando tra
quelle che un tempo erano le cascate di Vallesinella. “Qui una vol-
ta 'acqua scorreva a meraviglia, impetuosa e senza tregua, cadeva in
una conca naturale formata da rocce”. Questo pensava Giuliano fra
sé. “Ma ora non sono piu quei tempi, purtroppo, a causa dell’alzarsi
della temperatura del globo terrestre e della scomparsa dei ghiacciai,
tutto quel ben di Dio d’acqua ¢ limitato ad una piccola cascatella. Che
tristezza! Tanti anni fa, salendo sul sentiero che passava in mezzo alle
cascate, attraversando 1 numerosi ponticelli in legno, si sentivano le
goccioline che ti bagnavano. La grande massa d’acqua, riversandosi
nel dirupo, generava una nebbia di gocce che ti cadevano addosso, gli
spruzzi saltavano dappertutto, frantumandosi sulle rocce in mille altre
particelle. A volte con la luce del sole si formavano tanti arcobaleni”.
Delle sorgenti, che facevano di quella parte del Brenta un paradiso,
rimaneva solo un esile rigagnolo. Anche il bosco era diverso, le piante,
i fiori non avevano piu i colori di una volta. Giuliano saliva lento. La
montagna, percorribile nei suoi infiniti sentieri, si apriva alla scoperta
del bosco, un mondo verticale fatto di alberi, di radure, di silenzi. Le
uniche rimaste intatte, come se il tempo non fosse riuscito ad intac-
carle, erano le rocce, le piu alte montagne: le Dolomiti. Riflettevano i
colori della luce e cambiavano aspetto nei vari momenti della giorna-
ta, oggi come allora e sono passati tanti anni.

Laria era frizzante, il cielo limpido e il sole splendeva gia alto in cielo,
non c’era nessuna persona € nessun rumore, non si sentiva neanche
un filo di vento. Tra sé e sé pensava a quando saliva di corsa per lo
stesso sentiero per raggiungere le montagne che aveva piu delle altre
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amato. Da allora erano trascorsi tanti anni con tutti 1 problemi e gli
acciacchi che comporta il diventare anziani. Infatti, le ginocchia era-
no doloranti a causa dell’artrosi che lo costringevano ad usare, gia da
molto tempo e soprattutto in discesa, le racchette d’appoggio.

Di fronte a lui, con la maestosita di sempre, le Dolomiti di Brenta, dietro
invece cio che erarimasto dei ghiacciai dell’Adamello e della Presanella,
chenonrappresentavanosoltantounariservadiacqua, maerano custodi
diunaparteimportante distoriadellaGrande Guerra. Tuttaviailvecchio
scalatore era in quota e si sentiva immerso nella magia del paesaggio.
Lungo il sentiero, di tanto in tanto, incontrava qualche alpinista. Sui
loro volti cercava o sperava di trovare trascorse conoscenze. Pensava:
“E possibile non giri qualche vecchia Guida?”. La risposta era una
soltanto: “Purtroppo ne ¢ passato di tempo”. Era semplice nostalgia,
stava ritornando con la mente a quei tempi in cui sembrava tutto piu
semplice, un periodo vissuto con intensita sportiva € spensieratezza.
In quegli anni era al centro dell’attenzione, gli alpinisti lo fermavano,
gli parlavano e si complimentavano per il successo su quella o quell’al-
tra parete. Qualcuno aveva ripetuto le sue vie e tutti lo conoscevano.
Ciononostante il vecchio non rimpiangeva quegli anni, perché da al-
lora tanto era accaduto, un sacco di cose erano cambiate. Una vita
vissuta cosi intensamente, tanti doni ricevuti e fra tutti il piu grande:
la fiducia illimitata in Dio!

Stava assaporando ogni momento e ogni piu piccola cosa di quella
stupenda giornata: boschi di conifere, prati e pareti rocciose model-
late dal tempo, un paesaggio che sorprende. Il silenzio della natura
addormentata fu interrotto dal rumore proveniente dalla “ferraglia”
appesa all'imbracatura di due alpinisti che camminavano, ritornando
in valle dopo una scalata.

I moschettoni si toccavano al dondolio nervoso e frettoloso della loro
andatura. Gli passarono accanto allegri, salutarono e si allontanarono
con passo veloce, elegante e sicuro. Un sentimento di malinconia s’im-
padroni del suo cuore pensando a tutte le persone che aveva accompa-
gnato in montagna: molti di loro erano scomparsi, di altri aveva perso
gia da tempo ogni notizia.

Dopo un lungo tratto quasi in piano, il sentiero riprendeva a salire af-
fiancando la parete rocciosa della Corna Rossa: una stupenda muraglia
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verticale, di impressionante arditezza. Giuliano lascio vagare la vista e
accelero il passo per raggiungerne al piu presto la base. La voglia di
salire le montagne, il fascino dell’arrampicata c’erano ancora. A fianco
della Corna Rossa, tanti anni prima, aveva scalato una parete grigia,
aprendo delle vie con un’arrampicata esposta su una roccia fantastica
ancora integra e ruvida, parete che volle dedicare alla moglie Nicolet-
ta. Ai suoi piedi, si ricordo del difficile traverso in aperta parete e di
come il fido compagno di corda Mariano dovette tribolare non poco:
una sequenza di passaggi verticali e strapiombanti di solida dolomia.
Non erano piu giovani ma c’era 'esperienza di tanti anni d’alpinismo.
Con questi ricordi, decise di lasciare il sentiero e salire per un canale.
Moriva dalla voglia d’arrampicare, ma aveva paura perché non sapeva
se ci sarebbe riuscito. Da un po’ di tempo le ossa gli facevano male, la
vista si era affievolita e costava piu fatica tutto, tuttavia, lassti, una for-
za poco sensata teneva viva la sua necessita di camminare sul verticale.
Stava provando una sensazione indescrivibile. Alla fine mise le mani
sulla roccia, si fece il segno della croce e comincio a salire, lento ed
armonico, appoggiando i piedi in perfetta aderenza, con una vigoria
straordinaria per la sua eta e con tanto equilibrio. Era diventato vec-
chio, a volte si sentiva stanco, ma quando scalava non ragionava piu: le
emozioni guidavano le sue mani, ogni movimento diventava sempre
piu spontaneo, la mente si perdeva e naufragava incontro all'infinito
e perdeva 1l senso del tempo. Vecchia era anche I'attrezzatura, vecchi
i chiodi e il suo martello, vecchio lo spirito di approccio alla mon-
tagna, eppure era lassu, completamente slegato che ancora, ancora
rincorreva 1 suoi sogni. Si disse: “Un uomo ¢ vecchio quando pensa
di esserlo”. Provava uno stato di felicita pura e ringrazio Dio, il suo
Dio, che lo voleva felice in comunione con Lui. Si sentiva al centro
dell’'universo, la stessa sensazione provata da ragazzino, la prima volta
che aveva provato a scalare. Sotto di lui si apriva il vuoto, nonostante
cio si sentiva libero e non aveva paura di cadere. Stava rivivendo delle
emozioni uniche: “Ho oltre settant’anni, ma se mi vedessero adesso,
proprio adesso... capirebbero la mia passione”.

Sopra, sui prati sommitali, era invaso da una gioia intima ed unica,
emozioni fortissime ed incontenibili, un senso intenso di soddisfazio-
ne per la scalata compiuta. Poi penso al suo compagno di corda che
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non aveva potuto accompagnarlo: “Se Mariano mi avesse visto scalare
completamente slegato...”.

Medito anche sul fatto che era la prima volta che stava trascorrendo
dei giorni in completa solitudine. Quante volte avrebbe voluto isolarsi
lontano da tutto e da tutti?

“Si ¢ soli anche in mezzo alla gente. Forse ¢ il mio destino, spesso pro-
Vo tristezza e paura, ma cio che piu importa € essere in armonia con
se stessi: ¢’¢ un motivo della mia fragile felicita e non ¢ per le cose di
questo mondo, che purtroppo spesso ho ricercato con tutte le forze,
bensi per la consapevolezza di avere accanto un Dio che mi ama, mi
perdona e mi indica un cammino”.

Giuliano avrebbe potuto prendersi piti tempo per se stesso, dei mo-
menti da mettere in agenda, per approfondire riflessioni e per tro-
vare la compagnia dei suoi pensieri, si sarebbe cosi liberato da tante
costrizioni, trovato piu facilmente un confronto interiore ed in piena
liberta, ma soprattutto avrebbe cercato di volersi bene. Ora pensava
al suo percorso di vita, alla vecchiaia, agli anni che se ne erano anda-
ti via troppo velocemente. Nonostante cio, non aveva nostalgia della
spensierata giovinezza anzi, credeva ancora in qualcosa che potesse
far cambiare il mondo: un piccolo gesto d’amore avrebbe salvato una
vita e “chi salva una vita, salva 1l mondo intero!”. Per lui I'esistenza
non era basata sulla regola del piu forte o del piu furbo, non era mai
stato prevenuto, non aveva seguito le leggi dell’arroganza o di chi sta
sempre in guardia per paura che qualcuno ti freghi, anche se aveva
subito duri attacchi e forti critiche. E di questo fu premiato, riceven-
do in cambio grandi gioie ed immense soddisfazioni. Tanti pensieri
si formavano nella sua mente, davanti ai suoi occhi cominciarono a
scorrere immagini che spaziando incontrarono tante persone che gli
erano state vicine e che poi si erano allontanate. Quanta gente ave-
va incrociato nella sua vita: amici, ma anche persone avverse, alcune
disperate ed in difficolta, tante altre piu serene e piene di valori. Era
stato tanto amato, ma anche fortemente criticato se non addirittura
quasi odiato: ¢ il destino di tutte le persone che si espongono in prima
persona, ¢ inevitabile essere ammirati quanto invidiati quando vuoi
parlare alla gente, quando metti in piazza la tua vita, 1 tuol sentimen-
ti e il tuo modo d’essere e di pensare. Non voleva farsi delle colpe e
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pensare che se non era stato amato era perché non era riuscito lui
stesso ad amare, nella sua vita aveva cercato di fare la sua parte, con la
consapevolezza che soltanto Dio e le persone Sante riescono ad amarci
anche quando siamo contro di loro. Nella sua poverta e fragilita aveva
compreso I'importanza dell’amore e che la vera grandezza era nella
capacita di amare, pero aveva anche capito che senza I'aiuto di Dio e
del suo Spirito sarebbe stato impossibile crescere.

Giuliano voleva scrivere per trasmettere qualcosa che potesse servire.
Si fermo per un goccio di té. Assieme alla borraccia estrasse anche il
piccolo computer e ricomincio a digitare: “Chi mi ha voluto bene, chi
¢ entrato in tanti momenti della mia vita, alcuni belli, preziosi, felici e
magici, altri difficili, tristi, bui e dolorosi, momenti di riflessione, unici
e indimenticabili, chi mi ¢ stato accanto, solido come una roccia, que-
sti sono stati gli amici veri, quelli di sempre”.

Trovo 1 volti di molte persone, alcune gli erano ancora vicine, altre
invece, per svariate ragioni, si erano allontanate; in ognuna c’era qual-
cosa di bello e di buono, in ognuna c’era 'impronta di Dio. Anche lui
avrebbe voluto lasciare la sua...

“E triste separarsi da amici con i quali si & costruito qualcosa d’im-
portante e dei quali si crede di non poterne fare a meno. Tante volte
mi sono chiesto se davvero mi volessero bene, se fossero convinti del
messaggio di solidarieta che assieme ci si sforzava di portare avanti.
Nella carita ci vuole umilta, non ci st puo aspettare nulla che non ven-
ga dalla Provvidenza. Spesso ho contato troppo sugli altri, dando per
scontato il loro impegno, ma tante volte non ¢ andata come doveva e
di questo non mi sento di giudicare o di colpevolizzare nessuno. Dico
soltanto che ‘Serenella’ non ¢ stata un gioco ma una scelta ben precisa!
Abbiamo salvato molte vite, abbiamo seminato la carita e I'amore di
Dio nei cuori della gente, abbiamo reso possibile fornire acqua, cibo,
istruzione, una casa e medicine a moltissime persone e bambini in
particolare che altrimenti sarebbero stati condannati ad una vita di
stenti o addirittura ad una morte prematura”.

Il tramonto illuminava le montagne colorandole di rosso, Giuliano
ammirava quello spettacolo, mentre i raggi dorati morivano e l'aria si
faceva piu fredda. S’infilo nella giacca a vento e posiziond nuovamen-
te le dita sulla tastiera, voleva concludere quella considerazione sugli
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amici: “Dopo una vita intera e dopo aver visto tanti amici prendere
una strada diversa dalla mia, anche se non ¢ stato facile digerirlo, mi
sono detto che ¢ giusto cosi! Ho pensato che cio accade quando non
si ha pit molto da scambiarsi oppure quando ¢ necessario dare ad
altri ci0 che si ¢ imparato. Per questo motivo non ho voluto smuovere
dalla mia esistenza chi ha camminato al mio fianco, ma ho soltanto
guardato avanti, gioendo dei volti nuovi, dei nuovi sguardi, dei nuovi
sorrisi, dei nuovi amici. Questi mi hanno convinto di come sia inutile
aggrapparsi a qualcosa che non c’¢ piu, o forse... che non ¢’¢ mai stato.
Dopotutto non esiste la perfezione, voglio guardare oltre e dedicarmi
a chi mi ¢ vicino. C’¢ voluto molto tempo per rendermene conto, una
vita intera per capire di essere molto fortunato e realizzare di avere
ancora accanto degli amici veri”.

Aveva avuto tanta fiducia nelle persone, in tutte le persone, anche in
quelle che si erano involate, cio che invece era rimasto erano 1 ricordi
piu belli, le sue convinzioni, la sua fede, i sentimenti, le grandi pas-
sioni, la sua poesia, la ricerca dell’essenziale, delle cose che arrivano
diritte al cuore. Solo, con i suoi pensieri e con gli occhi umidi, in pochi
minuti raggiunse il rifugio.

Al rifugio Graffer, Giuliano incontro Egidio, amico di lunga data e
compagno di corda. Anche lui era invecchiato, solo il suo corpo pero,
perché lo spirito era rimasto lo stesso di quando correva sulle rocce
del Brenta. Quanti ricordi tornavano a galla e quante emozioni sa-
livano alla gola. Cinquant’anni erano passati da allora, mezzo seco-
lo, un’eternita, oppure un attimo soltanto, ma 'immagine era ancora
viva: Egidio era un atleta formidabile con una grinta fuori del comune.
Probabilmente nell'incontro con lui c’era stata quell'intesa immediata,
quel riconoscimento fulmineo di un altro con cui in parete ci s'intende
al volo, favorito certamente anche dal suo carattere, aperto e pieno
d’entusiasmo. Giuliano chiuse gli occhi e provo a ricordare. Ritrovo
immagini, sensazioni e frammenti di vita; si rivide con Egidio sulle
rocce verticali del Castelletto e gli vennero 1 brividi. Scalavano con
una velocita sorprendente, completamente slegati nel vuoto assoluto,
incuranti del tremendo rischio che la loro passione comportava, osti-
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nati e senza curarsi che qualsiasi piccolo errore o imprevisto sarebbero
potuti essere fatali.

“Ne ¢ passato di tempo...”, ruppe il silenzio Egidio.

E il nostro alpinista riapri gli occhi. “Co... come?”, lo interrogo. “Come
hai fatto a leggermi nel pensiero?”.

“Lespressione era la stessa di quando raccontavi le tue avventure”.
Aggiunse con tono sarcastico: “Caro mio ci siamo rintruccioliti”.
“Pero... con I'immensa soddisfazione di aver superato tanti limiti”.

“E vero, pochi uomini possono dire di essere volati oltre i propri sogni”.
Seduti sui gradini di una scala, cominciarono a parlare fra loro, del piu
e del meno, dei figli, della famiglia e po1 di appassionanti avventure
vissute, di personaggi, amici che s‘imprimono e rimangono nel cuore
e nella memoria.

Mentre 1l cielo s’accendeva di colori al tramonto, arrivo Franco, altro
compagno di corda di Giuliano e nota Guida alpina. Nonostante non
fosse piu giovane, svolgeva la sua attivita ancora a tempo pieno, divi-
dendo con i clienti la sua grande esperienza in montagna e particolar-
mente sulle cime del Brenta.

“Quand’e che vai in pensione?”, gli chiese Giuliano con tono divertito.
“Pensione? Ma... non so... tra qualche anno”.

“Se aspetti ancora un po’, ci andrai dopo morto”.

La sera giunse rapida. Dopo cena, attorno a loro si era radunato un
discreto numero di alpinisti: molti volevano conoscerli personalmen-
te, ascoltare ed apprezzare le loro storie e le loro avventure. Prese la
parola Egidio: “Una scalata difficile da dimenticare quella lungo il
vertiginoso spigolo del Castelletto”.

“E stata ripetuta?”, incalzo Giuliano.

“E chi le fa le tue vie”.

“Ne ho aperte di splendide e la mia gioia ¢ nello scoprire che tanti
giovani alpinisti ne hanno apprezzato lo stile, il modo pulito di come
sono state salite la prima volta”. Rimase per alcuni attimi in silenzio.
“Per risolvere certi problemi in montagna, per fare qualcosa di utile
per noi stessi, bisogna crederci, bisogna trasformare il vorrei in po-
trei”.

“Apprezzator... Non direi proprio... perché dalle tue vie si esce con
qualche anno in piu”. La battuta umoristica provoco I'ilarita generale.
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Egidio proseguil raccontando: “Vedete ragazzi, quel giorno eravamo
due cordate. Giuliano e Fabio davanti, mentre Renzo ed io li seguiva-
mo. Il mezzo matto qui presente si avventuro senza mettere chiodi su
una gialla e strapiombante parete”.

Giuliano lo interruppe: “In quegli anni, la mia forma fisica e mentale
me lo permetteva; il mio istinto alpinistico era quello di passare con le
sole mani, senza bisogno di ulteriori sicurezze...”.

“Labbiamo capito tutti”, disse a sua volta Egidio. “Quando pero il tuo
secondo perse 'appiglio e lo vidi precipitare in un lungo pendolo ap-
peso ad una sola corda, Renzo e io ci spaventammo, e non poco. In so-
sta, preoccupato dissi: ‘Fabio sta penzolando in un vuoto pauroso’. Ri-
cordo come fosse oggi la tua risposta, in tutta tranquillita, come se nulla
fosse accaduto: ‘e abitua, ¢ abituato a volare!’. Rimasi di stucco”.
Prese la parola Franco raccontando un fatto in parete di cui era stato
testimone. “Sulla Rupe secca dei Colodri, durante 'apertura di una
via, lo stesso pazzoide, per vincere la strapiombante fessura sotto la
vetta, si lancio agguantando al volo una piantina di frassino. Un tuffo
nel vuoto, venti metri sopra la sosta e senza alcun rinvio tra me e lui.
Una caduta in quelle condizioni sarebbe stata mortale. Alla vista di
quel gesto tanto atletico quanto sconsiderato, mi passo la voglia di
andargli dietro”.

Giuliano tento di spiegare: “Dai Franco, non esagerare. Avevo calco-
lato tutto e poi, non avevo alternative. Da qualche minuto stavo sulle
braccia con le mani incastrate nella fessura, tentando di raggiungere
con un cordino il frassino. Dovevo scegliere per un ritorno altrettanto
difficile oppure un gran passaggio che ci avrebbe portato alla vitto-
ria”.

“Dimmi anche che avevi calcolato la tenuta della piantina che timida-
mente spuntava dalla spaccatura?”.

“Certamente!”. Si rivolse al pubblico attorno: “Ragazzi, non sono mica
matto!”. Poi, prosegui dicendo, quasi con una punta di orgoglio: “Sul-
la via che ho aperto sulla Cima Capi, per superare velocemente degli
strapiombi mi sono appeso a zolle d’erba... e tenevano”.

In quel momento tutti scoppiarono in una fragorosa risata.

Riprese la parola Franco con tono serio: “Anch’io, durante 1 miei con-
catenamenti ho dovuto rischiare e scalare spesso in libera. E difficile
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da descrivere. Ci si sente leggeri, in sintonia con la montagna, come
se essa facesse parte di te. Il mio alpinismo, ma penso che posso par-
lare per tutti e tre, ¢ sempre stato basato sulla velocita e per essere
tale ¢ necessario essere molto leggeri: poco materiale da roccia, poca
cibaria, poco di tutto. Sono del parere che il segreto di una vittoria in
montagna sta nella rapidita con cui si riconoscono e si superano dei
tratti difficili e pericolosi”.

A quel punto, uno dei giovani alpinisti chiese: “Cosa pensate degli
‘spit’ o dei chiodi piantati con un trapano?”. I tre vecchi alpinisti si
misero simultaneamente le mani in fronte. Il giovane si rese conto di
aver toccato un tasto dolente.

“Secondo me, in montagna, non si puo impedire che ognuno esprima
il suo alpinismo, pero ci sono delle regole da osservare, dei sani prin-
cipi, come quello di non intaccare I'arte, I'espressione alpinistica di chi
¢ venuto prima”, manifesto il suo parere un ragazzo in ascolto.
“Bravo! Vedo che hai capito che i quadri degli altri non si toccano”,
rispose compiaciuto Egidio.

Giuliano aggiunse: “Una via nuova, legare il proprio nome alla parete,
rappresenta una gioia unica e impagabile, ci vuole tanta concentrazio-
ne e lo stesso stato d’animo di un artista nel creare la sua opera, non
sali solo per il puro piacere di arrampicare, ma anche per scoprire
qualcosa che va oltre, passo dopo passo, per esprimere la tua fantasia,
per vincere. La famosa ispirazione nell'ideare il tracciato di una via,
a mio giudizio, viene dal profondo dell’animo di un alpinista. Per un
attimo, I'idea ha il sopravvento: ¢ come se si aprisse una porta sulla
montagna. D’altronde, pensate cosa significhi per un alpinista ideare
e percorrere una via nuova. Se solo riuscite ad immaginarlo, anche
minimamente, non farete nulla per rovinarne I'opera finale. Non c’e
niente di peggio per un alpinista che ha rischiato, sudato, sofferto,
esultato in vetta dopo la riuscita, scoprire che la sua opera ¢ stata alte-
rata o addirittura in parte cancellata”.

E Franco: “Purtroppo alcune tue vie sono state riempite di spit”.
“Non ¢ giusto!”, intervenne un ragazzo.

“Non sono alpinisti, ma dei barbari”, disse un altro.
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“Quello che bisogna evitare ¢ di alterare completamente la storia di
una via, levando 1 chiodi vecchi, sostituendoli con degli spit”, replico
nuovamente Franco.

“Anche la tua via sul Pilastro Einstein al Casale ¢ stata deturpata, fa-
cendoci addirittura passare una via ferrata”, esclamo un giovane alpi-
nista rivolgendosi a Giuliano.

“Non c’e rispetto per chi ¢ venuto prima e ognuno si sente in diritto
di fare cio che vuole”, sentenzio Egidio.

Riprese a parlare Giuliano: “Per dominare la paura si ha bisogno di
molti chiodi ma occorre prestare attenzione a non barare con eccessi-
vi trucchi per eliminare il rischio. Cancellare il rischio dall’alpinismo
significa uccidere I'alpinismo stesso; la medesima cosa accade nella
vita. Oggi stiamo purtroppo assistendo all’esatto contrario, al rovescio
dell’alpinismo che noi tre vecchie rocce amiamo profondamente: le
vie, In prima ascensione, si chiodano non piu da sotto ma da sopra”.
Intervenne Franco: “Ogni via aveva una logica, si seguivano le rughe,
s1 cercavano le fessure, 1 diedri, 1 camini, insomma la salita doveva
avere un’anima. Spesso era piu difficile concepire un’ascensione che
realizzarla. Tutto cio ¢ alpinismo”.

“Non si puo costruire il futuro senza il passato. Non si deve cancellare
la storia. Lallenamento fisico esasperato e I’essere al riparo da ogni
pericolo sono le parole d’ordine dell’alpinismo moderno. Sicurezza
sopra ogni cosa con chiodi vicinissimi e supercollaudati, che il piu
delle volte sono piantati calandosi dall’alto e con un comodo trapano.
Ho visto file di chiodi salire a goccia d’acqua a pochi metri da vie clas-
siche. Io non sono contro le innovazioni, ma mi ritengo una persona
fortunata per aver costruito i valori dell’alpinismo quando non c’erano
tutti questi mezzi, quando c’era piu rispetto e quando ci si lasciava tra-
sportare dalle difficolta della parete e si cercava il facile nel difficile”.
E volendo stemperare la tensione creata con quelle riflessioni il nostro
alpinista disse: “Sentite questa. E la storia di una scalata straordinaria
proprio qui, in Brenta”.

La nostra meta era lo splendido Pilastro della Cima degli Armi e, con-
siderata I'ora tarda e la mancanza di chiodi, con Fabio pensavamo di
limitarci al solo primo tiro di corda.
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I miei pensieri furono interrotti dalle voci di una cordata; fra queste
riconobbi Marco che stava salendo con un cliente la Torre di Brenta.
Fabio sciolse la corda mentre mi appendevo all'imbraco 1 pochi chiodi
e moschettoni prestatemi dal gestore del rifugio Alimonta.

Al primo punto di sosta gia pensavo di ridiscendere, anche se, con una
sola corda disponibile avremmo dovuto fare due corde doppie. Marco,
di fronte a noi, grido: ‘Bella quella vial’.

‘St’, gli risposi, ‘purtroppo pero non abbiamo chiodi, ho un solo mar-
tello e un’unica corda, dobbiamo scendere’.

Quando mi confido che il giorno dopo ci avrebbe provato lui, mi girai
verso Fabio gridandogli che avremmo proseguito. ‘Ma come?’, escla-
mo con tono serio, ‘non abbiamo pit nulla, io non ho nemmeno il
martello’.

‘Leva i chiodi con un sasso!’, replicai.

Intanto, in basso, sul ghiacciaio, Mariano ci seguiva con tanta ansia. Era
bello arrampicare in quell’ambiente selvaggio, su quella roccia nera,
compatta e molto verticale. Salivo senza protezioni e gli unici chiodi li
conservavo per le soste. In alto la parete si fece piu strapiombante e la
mancanza di materiale mi costrinse ad un lungo e impegnativo traver-
so verso destra. Fu il tiro di corda piu difficile e probabilmente il piu
illogico rispetto alla linea diretta seguita; in tutti i casi entrai nell'ulti-
mo camino senza un chiodo e fu con immensa gioia che ne trovai uno
vecchio e sicuro, piantato da Bruno Detassis, sul quale feci sosta. Quasi
un peccato non aver avuto un po’ di chiodi in piu per salire diretta-
mente, che forse era anche piu facile del traverso! Ancora un peccato
maggiore quando, anni dopo, vidi su una rivista la relazione di una via
aperta probabilmente con degli spit sul nostro tracciato”.

“Forse non sapevano che prima di loro qualcuno aveva vinto quel pi-
lastro, stupenda scultura della natura, oppure hanno preferito tacere
e fingere sul fatto che altri, fossero saliti con le sole mani e con una
libera da vecchi tempi”, replico uno dei presenti.

“Hai denunciato il fatto?”, disse Franco.

“Sappiamo come sono andate le cose. Il pilastro centrale della Cima
degli Armi ¢ stato superato per la prima volta da noi, c’¢ chi puo te-
stimoniarlo; in tutti 1 casi, 1l ricordo di quella stupenda salita, rimarra
sempre nei nostri cuori. Simile cosa ¢ successa su altre vie aperte da
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me al Limaro, sut Colodri, dove qualcuno si ¢ calato ed ha levato 1
vecchi chiodi sostituendoli con degli spit. Come ¢ triste vedere alpi-
nisti non rispettare e amare I’alpinismo di chi, con intuito, coraggio e
rischio ha precedentemente legato il suo nome alla montagna. Povero
vecchio chiodo, che giaci in qualche mucchio di ferro di un rottama-
io, strappato da qualcuno per essere sostituito con spit messi con il
trapano e calandosi dall’alto. Povero vecchio chiodo, forse un giorno
troverai giustizia”.

“Ma, allora...”.

“Allora mi rimane la soddisfazione delle mie imprese, di aver fatto un
grande alpinismo, ispirandomi ad uomini del passato, dai quali ho
appreso e credo anche imitato il vero concetto dell’arrampicata libe-
ra. Veri alpinisti, veri eroi della montagna, che scalavano con le sole
mani assicurati da una corda di canapa legata alla vita e sulla quale
era meglio non cadere. Uomini di straordinario valore, autori di gesta
leggendarie, equipaggiati soltanto con pochi e pesanti chiodi forgiati
artigianalmente in officina, poi piantati con tanta maestria e difficolta,
per non parlare dei moschettoni di ferro e dell’abbigliamento presso-
ché insufficiente per ripararsi dal freddo o dalle intemperie”.

Ci fu un lungo silenzio. Tutti lo stavano fissando.

Sottovoce pronuncio: “Non sopporto chi ama parlare di niente, una
parola di cui molti sanno tutto. Non voglio ascoltare gli stolti, gli arri-
visti, 1 mediocri... come tanti politici”.

Intervenne, prontamente, Egidio: “Di contro, mi ¢ capitato di soffer-
marmi ad osservare 'equipaggiamento di molti scalatori moderni, in-
tenti nell’affrontare vie aperte gia un tempo, sembravano degli alberi
di Natale da tanto erano addobbati, portavano addosso ogni ben di
Dio”.

A quel punto un ragazzo, conoscendo bene Giuliano come alpinista,
ma anche come uomo, gli fece una domanda a bruciapelo: “Perché
porti le Madonnine sulle cime?”.

“Lo sapevo...”, penso il nostro alpinista e poi rispose: “Vorrei precisare
che, con tanti amici, non abbiamo riempito le montagne di Madonni-
ne e questo nel rispetto di chi la pensa in modo diverso. Quelle che ab-
biamo portato sono una preghiera per degli ammalati che ci avevano
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chiesto di farlo. Una preghiera di guarigione, un gesto quindi di fede
e di carita e molte volte abbiamo avuto delle risposte straordinarie”.
“In che senso?”.

“Ripeto: risposte straordinarie!”.

“Vorrai dire miracoli?”.

“Si!”. Notando lo stupore generale prosegui dicendo: “Se parliamo di
miracolo quando ci riferiamo ad una guarigione che nessuna scienza
medica potrebbe operare e che Dio invece realizza, certo che i miraco-
li esistono ed 1o ho avuto la fortuna di esserne stato testimone”. Rima-
se pensieroso e poi ricomincio a parlare: “La mia fede? Senza dubbio
¢ un dono di Dio. So benissimo dove ¢ nata e quando ho iniziato a
credere. Non mi ha sempre accompagnato e non ¢ arrivata perché
il dolore per la perdita di Serenella mi ha sconquassato il cervello.
Conosco la sofferenza fin da piccolo. C’¢ molto di concreto in Dio, ¢
difficile spiegare a chi non ha visto, toccato, sentito nel profondo del
cuore e dell’anima... e quand’anche la mia fede fosse tale da smuovere
le montagne, se non avessi I'amore non sarei niente: sono parole di
San Paolo”.

“Hai una grande fede, perdo Dio non dovrebbe permettere certe
cose”.

“Direi che non ¢ Dio a punire 'umanita, ma ¢ 'umanita ad accanirsi
su se stessa. Secondo me Dio ¢ bene assoluto, ¢ amore, quindi non puo
fare del male”.

Avevano parlato molto di alpinismo ed ora si erano inoltrati in un
argomento caro a Giuliano e di cui era testimone. Avrebbe voluto rac-
contare ma, nello stesso tempo, non voleva rovinare quell’atmosfera,
quel momento spensierato con vecchi compagni di corda e giovani
alpinisti. Lo spunto gli venne da uno di quei ragazzi, quando esclamo:
“Cos’¢e successo a Serenellar”.

“Questa ¢ una storia iniziata un giorno di febbraio di tanti anni fa e che
ha cambiato in maniera rilevante la mia vita e ne ha modificato il per-
corso. Un cancro nel mezzo del cervello, nel momento piu bello: mia
moglie in attesa della nostra bambina”. Silenzio. Poi silenzio e ancora
silenzio. Giuliano voleva raccontare: “I dottori avevano sentenziato
che non c’erano speranze di guarigione e che il tumore si trovava in
un posto non operabile, ma io sentivo che non poteva essere cosi, e ci
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provai lo stesso, combattendo contro tutto e tutti. Seppi di un dottore
che si era spinto oltre, operando nei posti pitt nascosti del cervello. Per
vincere la malattia, con Serenella, volammo fino a Zurigo dal prof. Ya-
sargil, considerato il migliore neurochirurgo del secolo. Lincredibile
operazione estirpo il tremendo male, ma I’analisi istologica rivelo un
qualcosa di terribile, destinato a ripresentarsi: una diagnosi micidiale
che non dava a Serenella piu di pochi mesi di vita.

Ero sfinito e per di pit mi ero indebitato fino al collo per tentare di
salvarla, ma mia moglie era viva e si stava godendo la sua bambina. A
tutt’oggi mi capita ancora di chiudere gli occhi per fermare quei mo-
menti. In quel periodo & come se avessi scalato dieci Everest e soltanto
per amore”. Aggiunse: “Il vero amore ¢ tutto cio che dai senza preten-
dere di ricavare nulla, soltanto perché senti dentro di farlo. Lamore
¢ un miracolo che cambia le persone, 'amore ¢ Dio e ti cambia I'esi-
stenza. Come?”.

Giuliano si fece serio e malinconico, il suo volto s’incupi ed 1 suoi
pensieri affondarono nel passato piu triste ma anche piu intenso, so-
prattutto durante il periodo di grande angustia accanto a Serenella.
Al suo fianco imparo cio che divenne un principio basilare e cioe che
la vera forza di un uomo ¢ di rimanere al proprio posto con dignita,
con coraggio ma soprattutto con amore. Un giorno Serenella gli disse:
“Dio ti ha preparato per anni sulle tue montagne per portare la nostra
Croce”. Aveva ragione.

Dopo qualche attimo di silenzio, ritrovo la voce: “Prima vi offro una
birra e poi, se vi fa piacere, continuo nel racconto”.

Franco che tanti anni prima aveva perso la sorella Loredana, lasciando
tre bambini, pronuncio: “Dai continua...”.

“Quando le cose importanti della vita ti scappano di mano fai di tutto
per non lasciarle andare; per amore vai in capo al mondo, poi sali in
cielo, sulle stelle ed oltre, fino a Dio. Lei aveva una grande fede e mol-
te persone mi testimoniavano che nel nome di Gesu erano accaduti
tanti miracoli. Dovevo almeno provarci. Cosi, con Serenella e la nostra
bambina piccolissima, cominciammo a frequentare dei luoghi dove si
erano verificati eventi, grazie e guarigioni prodigiose. Viaggiammo
cosi fino a Lourdes, fino a Medjugorie, ma la mia conversione, simile
a quella di San Paolo, avvenne grazie ad un libro di Padre Emiliano
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Tardiff, uno dei piu grandi uomini della Chiesa Cattolica, che s’intito-
lava ‘Cristo Gesu e vivo!’. Narra la storia di un missionario gravemente
ammalato che, grazie al Signore, riacquisto la salute. Dopo la straor-
dinaria guarigione, comincio ad avere coscienza di un fatto interiore,
percepiva qualcosa di grande, coglieva ed annunciava 1 miracoli che il
Signore stava facendo. Molte persone pregavano sinceramente per la
guarigione degli ammalati e molti di questi erano esauditi”.

“Ma si... com’e possibile?”.

“Con una fede semplice tutto ¢ possibile: la confidenza con Gesu, la
sua amicizia buona, leale e generosa, scatena grandi prodigi. Mi sono
trovato, assieme ad altri amici, davanti ad eventi misteriosi ed incom-
prensibili se non nella fede. E certo che il Signore si & mostrato a noi
in tutta la sua potenza. Questa ¢ la mia esperienza!”.

Giuliano parlava con tono disteso, immergendosi nelle sue parole e
tutti lo ascoltavano.

“Durante le Messe di guarigione a cui partecipammo, la gente interve-
nuta pregava con il cuore in mano, ma soprattutto con la convinzione
di essere ascoltati ed esauditi e gli ammalati guarivano”.

“Come? Guarivano tutti?”.

“Non tutti! Serenella, nonostante le preghiere di migliaia di persone
non ¢ guarita. Il perché della sua malattia e della sua morte forse
posso interpretarlo in tutto il bene che ¢ nato da lei. Del perché della
sofferenza e della morte di mamme e bambini non riesco a farmene
una ragione. Forse abbiamo bisogno di Angeli accanto, in tutti i casi
quando moriro sara la prima cosa che chiedero a Dio!”.

“Se un seme nella terra muore e da frutto, nascera una pianta meravi-
gliosa...”, disse uno.

“L’Associazione che porta il suo nome e migliaia di bambini aiutati in
tutto 1l mondo”, esclamo un altro.

“Vedo che cominciate a capire e vorrei aggiungere che Dio mi ha pre-
so tanto pero mi ha dato mille volte tanto. Ho sofferto, pero ho avuto
una vita meravigliosa”.

“L’Associazione Serenella € una multinazionale della solidarieta”, re-
plico lo stesso giovane.

“Multinazionale? Ma stai scherzando vero? ‘Serenella’ ¢ soltanto un
gruppo di amici che condividono lo stesso ideale, un gruppo di volon-

32

25/07/2008 15.23.09



Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd 33

tari che hanno in comune un piccolo grande sogno: quello di aiutare
tante persone a fare una scelta di carita, perché un atto d’amore ¢
importante si per chi lo riceve ma molto di piu per chi lo fa. E quale
modo migliore per convincere un altro ad amare se non con I'esempio
concreto”.

“Ma... non ha migliaia di soci?”.

“Certamente, moltissime persone hanno scelto di condividerne lo spi-
rito diventando testimoni di carita, ma l'organizzazione, le serate e
tutto cio che comporta il portare avanti questo progetto d’amore ¢
nelle mani di pochi amici che da anni credono e s'impegnano a tale
scopo”.

“Ma come hai fatto a mettere in piedi una cosa tanto grande?”.

“Io non ho fatto nulla, dietro a ‘Serenella’ c’¢ qualcuno ben pit in
alto”.

“Beh, non esagerare, hai fatto molto”.

“Ho soltanto seguito i segni. Anzi, tanti anni fa, non avrei voluto fon-
dare un’Associazione, bensi fare del bene senza vincoli ed impegni di
alcun genere”.

“Non saresti pero arrivato a tanto...”.

“Probabilmente il Signore, riconoscendo i miei peccati e le mie debo-
lezze, mi ha guidato, mi ha tenuto impegnato in tal senso. Era I'unico
modo per trattenermi con Lui”.

“Ci parli di un Dio vivo che compie grandi prodigi”, replico un altro
glovane.

Ed ancora: “Sembra tutto una favola. E tutto cosi irreale che ci viene
difficile crederti”.

Giuliano: “La mia ¢ soltanto una testimonianza vissuta, € pura verita!
Non voglio convincere nessuno”.

“La birra comincia a fare il suo effetto...”, sorrise Egidio.

La battuta sciolse la tensione. Anche Giuliano sorrise, ma volendo ren-
dere testimonianza ad ogni costo: “... E questi saranno 1 segni che
accompagneranno quelli che credono, nel mio nome scacceranno i
demoni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano 1 serpenti
e, se berranno qualche veleno, non rechera loro danno, imporranno
le mani ai malati e questi guariranno. In verita, in verita vi dico: an-
che chi crede in me, compira le opere che io compio e ne fara di pit
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grandi, perché 1o vado al Padre. Qualunque cosa chiederete nel nome
mio, la faro, perché il Padre sia glorificato nel Figlio”. Poi esclamo il
nostro alpinista: “Sono parole di Cristo. Ve lo immaginate un uomo
come me, non credente, legato alle sue passioni e in particolare al suo
alpinismo, dalle quali aveva attinto grandi valori come la solidarie-
ta, fino a rischiare anche la vita per salvare una persona in difficolta
o I'amicizia e la voglia di toccare il cielo con un dito. E immaginate
anche questuomo che superati i trantacinque anni, dopo aver visto e
provato cose straordinarie, si chieda che cosa abbia realizzato nella sua
vita e capisce che ¢ giunto il momento della svolta”.

“Tanto t1 ha cambiato la fede?”.

“Sil”.

Giuliano era visibilmente trasportato dalle sue parole e dalle sue con-
siderazioni, era sempre stata una sua prerogativa nella vita quella di
lasciarsi coinvolgere e coinvolgere le altre persone in passioni ed ideali
e nella sua fede. Cosi continuo: “Ricordo un episodio... Ad una Messa
di guarigione, celebrata da Padre Emiliano Tardiff, erano intervenute
piu di cinquanta mila persone da ogni parte del mondo. Quel giorno
1 medici attestarono la guarigione di centinaia di malattie gravissime
ed altrettante che non avevano avuto il tempo di diagnosticare. Ad un
certo punto, Padre Tardiff, rassicuro i presenti che le persone tocca-
te dalla guarigione avrebbero sentito un gran caldo. Mi trovavo sulla
porta, accanto a Serenella; all'improvviso cominciai a sudare, anzi a
grondare, avvertii un caldo incredibile. Guardai Serenella che mi sor-
rise e pol una bambina mi disse: ‘Il Signore ti sta guarendo!’.

‘Da cosa?’, mi chiesi e subito pensai: ‘Probabilmente il Signore mi ha
guarito interiormente, chissa! In tutti 1 casi 1l caldo I'ho sentito ve-
ramente e le guarigioni le ho viste con i miei occhi”. Alcuni attimi
di silenzio prima di proseguire: “In seguito ed in altre occasioni ho
assistito a delle cose ancora piu incredibili. Guarigioni misteriose di
persone possedute”.

“Indemoniati?”

“Proprio cosi! E vi assicuro che ¢ tutto ¢ vero”.

“Incredibile”.

“Penso di aver mostrato negli anni 1 miei valori. Nella vita come in
parete ho sempre cercato di essere concreto e realista, non mi sono
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mai adagiato nelle illusioni; ¢ pur vero che noi alpinisti rincorriamo
tanti sogni, ma con quali sforzi, con quale determinazione e capar-
bieta? Per salire una montagna bisogna tirare al sodo, calcolare ogni
passo. Prima della mia conversione non ho mai voluto credere in Dio
perché ritenevo di non averne bisogno. Nutrivo una mentalita laica
e provavo dei risentimenti nei confronti di qualsiasi forma di credo
che non rendeva 'uomo I'unico vero assoluto protagonista della sua
vita. Sono fermamente convinto, e lo testimonio spesso ai ragazzi nelle
scuole, dell'importanza di scegliere ed agire in prima persona; credo
che, alla sera della nostra vita, saremo considerati soltanto per I'amore
che avremo dato, questo significa che devo affermare la verita nuda
e cruda, cosi come ¢. Durante questi ministeri di guarigione ho visto
cosa ¢ successo con precisione: dei veri miracoli. Tuttavia c’¢ voluto lo
stesso del tempo per capire ed affidare la mia vita a Lui”. Fisso i volti
attorno e disse: “Lo so che pensate che il dolore per la perdita di Se-
renella mi abbia bruciato il cervello”.

Silenzio, un silenzio particolare. Perplessita nei volti dei presenti. Pre-
se ancora la parola: “Tutto cio che ho visto € vero e se volete che affer-
mi il contrario dovrei mentire... Mi ¢ piu facile dirvi che il Campanil
Basso si trova sulle Pale di San Martino”.

Ci fu una risata. Giuliano ebbe la sensazione di aver gettato un sasso
nello stagno. A quel punto esclamo: “Forse ¢ meglio che mi fermi

M

qui”.

Il giorno dopo st annunciava una giornata splendida.

Giuliano, dopo aver salutato Egidio, il vecchio compagno di corda,
s1 avvio verso 1l Rifugio Tuckett, ma prima avrebbe fatto una capati-
na alla Madonnina della Corna Rossa. Era stata poggiata con alcuni
amici come preghiera di guarigione per Enrico ed altri ammalati. Ai
suoi piedi, dopo aver sorseggiato un goccio di te bollente, prego per
la sua famiglia. Osservandola, penso alla chiacchierata avvenuta in tal
proposito al Graffer, rendendosi conto di quanto fosse difficile dare
delle risposte in merito, soprattutto a chi non condivideva e non era
d’accordo. Era davvero problematico spiegare cio che provava, il desi-
derio, la forza misteriosa che, di tanto in tanto, lo spingeva a portare
una Madonnina. Ognuna rientrava in un disegno speciale: era una
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preghiera, una richiesta di un miracolo, un gesto d’amore verso degli
ammalati, era tutto un insieme di cose e semplicemente perché era
giusto cosi!

Penso alle figlie. “Chissa se un giorno capiranno. Come faccio a spie-
gare tutto cio che mi ¢ accaduto?”. Un’altra vocina dentro: “Dovresti
parlare di pitt con loro, dovresti raccontare...

Il perché delle Madonnine? E per chi soffre, per ringraziare Dio per
mezzo del cuore buono di Sua Madre, per amore, per amicizia, per
chiedere la guarigione di un ammalato, per mille altre ragioni. Di cer-
to ¢ che qualcuno sopra di me ha voluto tutto cio ed io, uomo distratto
e povero peccatore, sono orgoglioso di aver seguito il mio cuore”.
Non aveva riempito le cime di statue, come qualcuno affermava, era-
no una decina in tutto, e la risposta era stata eccezionale. S'immerse
nelle sue riflessioni: “Sono le persone che rischiano che sono soggette
a critiche, quelle che si espongono suscitano applausi ma anche invi-
dia. In tutti i casi, ho scoperto di essere migliore riconoscendo le mie
fragilita e mettendomi in piazza per testimoniare cio in cui credo: Dio.
E non mi stanco di chiedere il suo aiuto”. Guardando la bianca Ma-
donna sulla roccia penso all'immenso amore di Dio e prego: “Dimmi,
Gesu, vuoi le mie debolezze, vuoi i miei desideri, vuoi 1 miei peccati?”.
E s'immagino il Signore rispondergli: “Tanto tempo fa mi sono porta-
to sulla croce tutti i peccati del mondo, compresi i tuoi!”.

Scavando nel passato si ricordo di un fatto accadutogli tanti anni pri-
ma. Si sedette in una posizione comoda, penso che nella sua vita pri-
ma d’allora non si era mai fermato, che adesso invece aveva tutto il
tempo che voleva e che per la prima volta poteva godere la pace delle
sue montagne. Prese la sua agenda. “Un mattino ero in procinto di
completare 1 soliti preparativi d’inizio giornata quando, ascoltando
la Messa alla radio, fui colpito da un pensiero, forse un impulso dello
Spirito, una certezza: insomma vidi 'immagine di una Madonnina
sulla scogliera del lago di Garda, in un punto preciso che conoscevo
bene, dove la roccia strapiombava precipitando nelle acque. Sembra-
va tutto cosi irreale, un sogno; non detti molta importanza alla cosa,
anzi decisi di concentrarmi sul lavoro, anche perché quel giorno ave-
vo molto da fare. In auto, il pensiero della Madonnina continuava a
tormentarmi, era come se qualcuno mi dicesse che dovevo prendere
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la cosa seritamente. Sollevai il polso per guardare I'orologio. Valeva la
pena correre il rischio, cosi decisi di ritardare l'inizio del lavoro per
recarmi nella bottega dove avevo comperato la precedente statua.
‘Vorrei una Madonnina come quella...’, dissi al negoziante.

‘Mi dispiace ma ho fatto 'ordine alcuni giorni fa e purtroppo le Ma-
donnine le acquisto assieme ad altre cose ad un’unica ditta’, ed ag-
giunse: ‘Dovra attendere il prossimo, tra qualche mese!’.

‘Non si preoccupi, non fa niente’. Mi sentii rasserenato, con la coscien-
za a posto. Io la mia parte I'avevo fatta; meditai inoltre che probabil-
mente quel pensiero fisso era frutto della mia fantasia.

Stavo per andarmene quando sopraggiunse la moglie: ‘Ci hanno chie-
sto di aggiungere due quintali di merce per completare il carico’.

In quel preciso istante, con aria soddisfatta, il negoziante esclamo:
‘Che colpo di fortuna, proprio la sua Madonna’.

Lasciai la bottega turbato, con la precisa convinzione che tutto rien-
trava in un disegno ben preciso. Anche se la statua costava un bel po’
di soldini, avevo capito 'importanza di adempiere a quel segno. Era
giunto il momento di andare a dare un’occhiata alla parete su cui avrei
dovuto poggiarla.

Il sole era scomparso dietro una nuvola, si era alzato un vento freddo
e il lago era diventato scuro. Laria gelida torturava la pelle del viso
e delle mani e trasportava velocissima la barca sull’acqua, facendola
sbandare ad ogni raffica. Per ripararci un po’ Mariano ed 1o ci erava-
mo chiusi nelle giacche a vento.

‘Sei sicuro di volerla mettere su quella scogliera?’, disse il mio compa-
gno convinto di quanto fosse impossibile ancorarla senza una base.
‘Non lo so, forse hai ragione. Eppure I'ho vista proprio su quelle roc-
cel’, gli risposi senza staccare per un attimo gli occhi dalla parete.

Ad un tratto: ‘To, un’idea ce I'avrei, ormeggiamo la barca a riva e con
la corda proviamo a calarci dalle gallerie di sfiato della strada Garde-
sana’.

Piu tardi, appesi sulla roccia strapiombante, con grande meraviglia
scoprimmo un pulpito di roccia piano, quadrato, delle stesse dimen-
sioni della base della statua. La reazione fu istantanea: ‘Incredibile!’.
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Avevamo trovato il posto ideale per la nostra bianca Madonnina di
pietra, alta un metro e mezzo e con il peso di oltre un quintale. Ora
bisognava ancorarla.

Il giorno prestabilito con Romano, Alessandro, Mariano e Gianni, fis-
sammo la pesante statua. Appena ultimato il lavoro, sull’ora del cam-
bio del vento, il lago si era nuovamente fermato, era diventato bello,
di un azzurro acceso di mille luci. Attorno un silenzio totale, irreale,
un silenzio devoto che di tanto in tanto era disturbato dall'improvvi-
so sventolare della vela. Un silenzio anche nel cuore, un silenzio che
induceva a pensare e procurava una sensazione di calma, di serenita
e di pace.

Piu tardi accadde un fatto singolare che sbalordi tutti. Nella galleria,
1 miei amici stavano riavvolgendo le corde, quando uno di loro rac-
colse per terra una vecchia cartolina che raffigurava 'immagine della
Madonna e sul retro, dove solitamente si scrive, una frase: ‘Grazie di
cuore!’.

Un pomeriggio di un mese dopo Luciano, un uomo generoso che ave-
va tanto alutato 1 bambini dell’Associazione Serenella, si era recato
all’ospedale per fare visita ad un amico, quando improvvisamente, a
cento metri dalla porta d’entrata, fu colto da un malore: un terribile
infarto! Fu portato immediatamente in rianimazione, le sue condizio-
ni erano disperate. Lo confermo la moglie Letizia quando la raggiunsi
per avere sue notizie.

‘Non preoccupartil’, le dissi, ‘tuo marito dovra ancora aiutarmi per
altri libri; non puo andarsene...’.

Passarono quaranta lunghi giorni, Luciano usci dal coma e la prima
frase che disse alla moglie fu: ‘Ho visto un fascio di luce abbagliante
che illuminava la Madonna sospesa sulla cresta delle onde’. E questa vi-
sione, vista nel coma, la raccontava a quanti si recavano a fargli visita.
‘Che strano!’, disse Letizia raccontandomi I'accaduto. ‘Forse Luciano
¢ rimasto colpito dal racconto del tuo libro della Madonnina di Cam-
pione. Ma quella, non ¢ stata poggiata sotto la vettar’.

‘Si! ...Pero, poco tempo fa, ne abbiamo messa un’altra uguale e pro-
prio sopra I'acqua’, risposi fortemente turbato”.
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Il vecchio e solitario alpinista alzo lo sguardo dalla tastiera, fisso per
alcuni secondi il volto della Madonnina della Corna Rossa, chiuse gli
occhi e ricordo 1 suol cari con una preghiera poi, dopo essersi messo
lo zaino in spalla, si avvio.

Piu tardi fece una sosta ai piedi del Torrione di Vallesinella. La parete
che aveva vinto tanti anni prima era stupenda ed apparentemente
sembrava assolutamente inaccessibile, almeno con le sole mani, inve-
ce allora, un ardito traverso in grande esposizione divenne la porta
d’entrata ad una delle piu belle arrampicate della sua vita di alpinista.
Infatti, con Pier Enrico, erano riusciti a salire con pochissimi chiodi e
sempre in libera. Penso: “Che giornata! Che ricordi!”.

Sotto il sole di fine estate, in quella pace e solitudine, tutto assorto nei
suol pensieri, canticchiava una famosa canzone di Elvis Presley. Apri lo
zaino e prese la macchina fotografica. Sfilo anche la borraccia e tra le
cose che si era portato, si trovo tra le mani un foglio: era un messaggio
della moglie che gli raccomandava prudenza. Inevitabilmente il suo
pensiero si fermo a lei. Dopo la morte di Serenella, dopo tanta soffe-
renza, non gli era rimasto che I'amore per la sua bambina. Passo un
po’ di tempo ed arrivo nella sua vita un altro grande amore: Nicoletta,
che riuscira a riempire il suo cuore di speranze, di sogni e passioni.
Provo un senso di smarrimento, Nicoletta gli mancava tanto ed era di-
spiaciuto che non fosse li con lui, che non I'avesse accompagnato. Era-
no invecchiati assieme. Si disse: “Non ho amato nessuno quanto lei.
Nico ha condiviso tutti i miei sogni, ha capito il ruolo inscindibile di
Serenella con I’Associazione che porta il suo nome, ha scelto di amare
un uomo tanto impegnato e di occuparsi della mia bambina”. In quel
momento penso al grande disegno di Dio nella sua vita: la perdita di
Serenella e poi ancora inconsapevole attore e uomo che ritrovava spe-
ranza e fiducia in un altro grande amore. Come il primo giorno che
I'aveva conosciuta, avrebbe voluto chiudere gli occhi ed abbandonarsi
tra le dolci braccia della moglie. “Perché non ce la faccio ad abbattere
quel muro di solitudine che da un po’ di tempo mi sta isolando?”, si
chiedeva con tristezza, non riuscendo ad immaginare una risposta. Si
guardo attorno: “Perché, con la vecchiaia, deve essere normale che
tanti sentimenti impetuosi diminuiscano tra le persone che si amano?
Perché non riesco a dominare le mie passioni, in particolare quelle
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che mi fanno ancora soffrire?”. Si rispose: “Forse ¢ perché cerco anco-
ra delle cose impossibili e mi abbandono ai sogni, oppure ¢ soltanto
perché non mi arrendo”.

Nella sua mente un pensiero: “La passione per tutto cio che faccio mi
ha consacrato all'inquietudine, ma mi ha anche stimolato a lottare per
aiutare chi si trova in difficolta. Quando chiudiamo le porte all’amore
stiamo male, perché I'amore non puo essere oppresso o dimenticato,
ma donato soprattutto a chi ci sta accanto”.

Un’altra vocina dentro: “Dovresti calmarti e smettere di sognare... Sei
vecchio!”.

Si rispose immediatamente: “Sard anche vecchio, ma ancora la me-
moria funziona! Sono un alpinista, un uomo che ha voglia di raccon-
tarsi”.

“Sarei dovuto restare a casa e portare i nipotini a spasso in riva all’Adi-
ge, avrei dovuto accettare che la vecchiaia induce a vivere pacatamen-
te, invece sto ancora rincorrendo dei sogni”. Si sentiva tormentato,
imprigionato nelle passioni, nei sentimenti, negli affetti, nelle emo-
zioni e si portava dentro il dubbio se fosse giusto cosi.

Giuliano non aveva vissuto nella normalita e non per colpa sua. Era
stato chiamato a vivere intensamente, a fare delle scelte forti e radica-
li, talvolta estreme, in dissenso con I'ordinario e la mediocrita. Era un
idealista e nonostante tante delusioni, preferiva immaginare le perso-
ne cosi come avrebbe voluto che fossero state, spesso sentiva la forte
diversita di valori negli altri e di questo se ne rammaricava perché gli
sarebbe piaciuto condividere con tutti le cose buone della vita. Quan-
do era giovane, per tanto tempo si era sentito solo ed incompreso poi,
di fronte alla drammatica realta della sofferenza, della responsabilita
di una famiglia che un tremendo male stava annientando e soprattut-
to con i1l dono della fede, la sua vita cambi0 e comincio a trasformare 1
suoi ideali in valori, comincio a vivere per qualcosa d’'importante, per
una giusta causa. Nella vita di ogni uomo c’¢ sempre un momento che
sconvolge la sua esistenza, in cui tutte le certezze scompaiono assieme
ai sogni. E un attimo che ti puo gettare in un baratro, oppure puo
dare un senso diverso alla vita e trasformare il tutto in amore: ci vuole
soltanto una grande fede!
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Tutto ci0 gli forni la forza, le speranze e la caparbieta per impegnarsi a
fondo ed improvvisamente si rese conto di non essere pill incompreso,
anzi. Giuliano era finalmente diventato un uomo, non soltanto un so-
gnatore, ma un uomo che agisce, che spera e che lotta per un mondo
migliore; insomma sentiva di non essere pitt un semplice alpinista che
voleva affermare i suoi pensieri e vivere delle sue avventure, bensi una
persona diversa che si sarebbe servita delle sue passioni per trasmette-
re i valori in cui credeva.

“Ma si che 'umanita lentamente non puo che diventare sempre piu
buona!”.

Con I’Associazione Serenella ci era riuscito, aveva coinvolto molte per-
sone alla solidarieta, trasformando degli ideali in valori concreti.
Aveva anche pero il pensiero per la sua sopravvivenza, sapeva che tan-
te delle sue attivita gravitavano attorno a lui, temeva per la continuita
futura di questo grande progetto d’amore, ma sapeva anche che aveva
un grande Angelo protettore e che in ogni caso ci avrebbe pensato il
buon Dio. Intanto pero si sentiva addosso il peso delle responsabilita
e nel suo carattere c’era purtroppo la mancanza di pazienza, una virtu
legata alla mitezza.

“Chi fa da sé, fa per tre”, si ripeteva spesso. Si sentiva un po’ il mo-
tore del grande progetto di carita dell’Associazione e si rammaricava
del fatto di non essersi impegnato maggiormente nel delegare di piu
e cosi, inevitabilmente, provava una certa preoccupazione per tutti i
bambini poveri che grazie a “Serenella” potevano continuare a vive-
re, a studiare o imparare un lavoro; pensava soprattutto alle mamme
che avevano la possibilita di curare con le medicine i loro figli e reso
concreto il sogno di un tetto. Insomma temeva che senza di lui tutto
sarebbe potuto crollare.

Al rifugio Tuckett fu accolto con molta cordialita. Giuliano chiese su-
bito notizie del gestore ed amico Daniele.

Uno dei figli rispose: “E da qualche parte qui in giro”.

Infatti, saputo del suo arrivo, poco dopo entro in sala, si avvicino e i
due vecchi amici si salutarono calorosamente. A quel punto Daniele
prese due birre, le poggio sul tavolo e senza staccare gli occhi dal bic-
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chiere sorrise e disse: “I1 ricordi quel soccorso fatto assieme sulla cima
Brenta?”.

Giuliano rimase per un attimo pensieroso. “Ne sono passati di anni,
tuttavia, come si puo dimenticare?”.

E Daniele con tono lievemente compiaciuto: “Beh, il tipo che abbiamo
salvato ¢ quel vecchietto seduto laggiu”, e lo indico con il dito. “Si ¢
presentato qui ieri sera ricordando I'episodio”.

“Sai quanto tempo ¢ passato eppure ce I'ho davanti agli occhi come
fosse accaduto ieri”.

“Dai, che te lo faccio conoscere”. E si alzo. Con intensa emozione il
nostro alpinista lo segui.

Al tavolo di quel signore, Daniele a bruciapelo disse: “Le presento
I'alpinista che le ha salvato la vita”.

LCuomo rimase immobile per qualche secondo, poi si alzo in piedi,
fisso Giuliano con due occhi smarriti, senza riuscire o sapere cosa dire.
Fu un momento emozionante ma anche di grande imbarazzo, non era
previsto, soprattutto per quell'uomo, di riesumare qualcosa che era
stato rimosso e che lo aveva segnato per tutta la vita. Entrambi comun-
que avevano sempre percepito che un giorno, per qualche casualita, si
sarebbero incontrati nuovamente.

“Set Francesco?”, ruppe il ghiaccio Giuliano.

“Si, sono proprio i0”, disse stringendogli la mano. Immediatamente
con un gesto lo invitd a sedere accanto a lui. Poi presento il figlio e la
nuora e tutti i nipotini. “Bambini, guardate questo grande alpinista, se
sono qui lo devo solamente a lui”.

“La tua storia € raccontata sui miei libri”, esclamo Giuliano. C’era in
lui un grande senso di orgoglio e di gioia e una grande voglia di rac-
contare.

Parlarono tanto, soprattutto parlarono di quel giorno lontano che era
I'argomento che li legava. “Se sei ancora vivo non lo devi a me e nem-
meno ai tanti amici che quel giorno si sono prodigati per salvarti,
bensi a Dio”.

“Dai raccontaci, ho sempre sentito tante versioni, ma adesso che sei
qui...”, lo incalzo Francesco, desideroso di ascoltare la voce del suo
soccorritore.
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“Quel giorno, qui al Tuckett ci ero giunto a fatica e con 1 bastoncini.
Dopo la morte di mia moglie Serenella...”.

“Mi dispiace”, lo interruppe 'amico.

“Lei mi aveva lasciato una grande fede, ciononostante volevo ritornare
alla vita attraverso il mio alpinismo, volevo aprire una via, una grande
salita che portasse il suo nome. Scelsi la strapiombate parete del Salto
delle streghe a Campione del Garda, lungo un itinerario tra 1 piu ar-
diti. Ora vi chiederete: cosa c’entra tutto questo? Ve lo spiego subito.
Dopo molti tentativi su quelle rocce impossibili ero arrivato a supera-
re 1 due terzi della parete, ma I'uscita di un chiodo e la conseguente
caduta mi procurarono una brutta distorsione. Allora, nonostante il
male al piede, un mese dopo, con i dovuti accorgimenti, decisi di pro-
vare ad avventurarmi in un’escursione fin quassu. Una camminata in
montagna, seguita da un buon pranzetto al rifugio, sarebbero stati una
buona opportunita per ritemprare lo spirito ed il fisico ed anche una
buona occasione per ritrovare amici, per passare del tempo in questi
luoghi e per parlare di alpinismo. Con passione, ma anche con fati-
ca e sopportazione per il piede dolorante, raggiunsi il Tuckett. Quel
giorno, il sole di colpo scomparve e le nuvole si addensarono sulle
cime: il tempo ideale per chiudersi nel rifugio, magari davanti ad un
bel dolce di mele. Non mi accontentai solamente del dolce ma andai
oltre e mangiai tantissimo. All'improvviso si avvicino Daniele confi-
dandomi che c’era bisogno del mio aiuto. Raccontd che una cordata
scesa dalla Cima Brenta aveva assistito ad un incidente e sostenevano
di averti incontrato solitario in vetta e che preoccupati per il repentino
cambiamento del tempo e della poca visibilita, decideste di scendere
assieme”.

“Si, ¢ vero! Ricordo ancora quel momento. Era successo tutto all'im-
provviso, le nuvole avevano invaso il panorama soffocando tutto e
coprendo le montagne. Non riuscivamo piut a capire e ad orientar-
ci”, esclamo Francesco emozionato. I nipoti ascoltavano assorti. Poi
continuo: “Sul tragitto del ritorno, tra il freddo e la nebbia piu cupa,
abbiamo sbagliato via di discesa e, all'improvviso, un masso ha ceduto
causando la mia caduta”.
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E Gruliano: “Quel masso, in ogni modo, rompendoti una gamba e in-
castrandoti in un camino trenta metri sotto, ti ha impedito di fare un
gran volo”.

“Continui”, disse uno dei nipotini con grande emozione.

“I tuoi occasionali compagni di cordata, caro Francesco, non riusciro-
no ad indicarci il punto dove era avvenuto I'incidente. Per scendere
dalla cima ci misero molto tempo, quindi pensa quanto sei rimasto
lassu ferito gravemente, tra freddo e nebbia. Quando Daniele, assi-
curd che stava giungendo 'elicottero e mi chiese di accompagnarlo
nel soccorso, sprofondai in un baratro di tensione: avevo mangiato
troppo, la pancia era spaventosamente piena e sentivo ancora molto
dolore al piede. A tutt’oggi non riesco ancora a spiegare il perché
della mia scelta. Provai a muovere il piede piu volte, lo alzai avanti ed
indietro, da una parte all’altra, mi misi persino sulle punte. Sembrava
andasse meglio, quindi chiesi se eravamo soli ed alla sua risposta af-
fermativa accolsi imprudentemente di accompagnarlo. Stavo agendo
in piena spontaneita, in completa liberta e scioltezza di pensiero, ma
i volti preoccupati di Nicoletta e Mariano mi resero titubante. In volo
mi sentil tormentato dal pensiero della mia bambina che piangeva
alla partenza e che poteva contare solo sul suo papa. “Vedi d’essere
prudente”, dissi dentro di me. Scendemmo dall’elicottero su una spal-
la rocciosa e ci avviammo lungo il sentiero attrezzato delle Bocchette.
Avrel preferito salire in vetta per poi ridiscendere ma il pilota, a causa
della mancanza di visibilita, non volle rischiare. Per un po’ ascoltam-
mo il fracasso del motore che si allontanava, poi soltanto silenzio, un
silenzio accentuato dalla solitudine del grigiore attorno. Lassu, tra le
cime fumose immerse nella nebbia, camminavamo alla cieca, di tanto
in tanto ci fermavamo ad ascoltare i rumori ed a chiamarti per vedere
se riuscivi a sentirci.

All’attacco della via normale di salita alla Cima Brenta, fortunatamen-
te iIncontrammo una cordata che stava scendendo e subito chiedem-
mo informazioni, senza pero ottenere alcun riscontro. A quel punto
ci rendemmo conto che il nostro compito sarebbe stato tutt’altro che
semplice e che dalla nostra capacita di essere veloci nel ritrovarti sa-
rebbe dipesa la tua salvezza. Anche se era rischioso dovevamo divi-
derci: Daniele avrebbe proseguito sulla via normale mentre io sarei
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salito su rocce piu verticali e in un’altra direzione. E cosi, dopo il mio
infortunio, quella fu 'occasione di mettere le mani nuovamente sulla
roccia. Sapevo, non so come, che sarei salito facilmente, come tra-
sportato dal desiderio di ritrovarti, ma che avrei dovuto essere molto
prudente. Mentre scalavo su difficolta non facili, per mia fortuna il
piede mi doleva meno: usavo comunque maggiormente le braccia e
mi sentivo particolarmente motivato. Mi alzai di un centinaio di me-
tri, poi le difficolta si fecero maggiori, ero slegato e da solo, attorno a
me solo nebbia. Non riuscivo a capire dove mi trovassi. Non auguro a
nessuno quell’esperienza! Che fare? Raggiunsi una sella di roccia e mi
fermai. Le montagne erano ancora avvolte di un grigio velo. Confesso
che ad un certo punto ho corso il rischio di perdermi. Lassu, fermo
immobile, cominciai a gridare: ti chiamavo, senza ottenere alcuna ri-
sposta. Andare oltre sarebbe stata una follia ed anche il ritorno non si
prospettava tanto facile. Pensai alla mia bimba ed al fatto che gli ero
rimasto solo io, il dolore al piede era ricomparso: non potevo rischia-
re oltre! Scossi la testa ed alzai gli occhi al cielo: ‘Serenella aiutami?’,
gridai. Giunse una folata di vento, poi un’altra ancora, mi sembro di
vedere una schiarita, poi le nubi alte si scostarono mostrando a tratti il
cielo. Accadde all'improvviso: le nebbie scomparvero completamente,
davanti a me un panorama meraviglioso sulle cime e sulla valle, una
visuale impagabile che m’indicava I'esatta posizione in cui mi trovavo,
soltanto un imbuto di rocce rotte mi separavano dalla vetta nevosa
della Cima Brenta. Il mio sguardo fu colpito e si fermo su qualcosa di
rosso alla mia sinistra, sembrava un berretto ma non ne ero sicuro. Ar-
rampicando andai in quella direzione e non ci volle molto per vederti
inerte alla fine dell’'imbuto, trenta metri sotto, incastrato da un masso
all'inizio di un camino che precipitava nel burrone. Quando ti rag-
giunsi c’era sangue dappertutto, mi resi subito conto della tua gravita,
avevl ferite un po’ ovunque, non parlavi, non ti muovevi e respiravi
con affanno. Il tuo viso era sfigurato, ti mancava un pezzo di naso,
avevi una profonda ferita sul cranio ed eri privo di coscienza. Piantai
subito dei chiodi, estrassi dallo zaino la corda e ti legai, assicurando-
mi che non saresti potuto precipitare oltre. Comunicai via radio con
Daniele chiedendo con urgenza la presenza di un medico. Era chiaro
che le tue condizioni erano drammatiche, giacevi in uno stato di tota-
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le incoscienza, ero anche pero convinto che in qualche modo potevi
ascoltarmi e cosi ti parlai, cercando d’infonderti coraggio.

Lassu, accanto al tuo corpo inerme, pregai e pensai anche a Serenella,
al suo passato, a quando si trovava imprigionata come te, ma in un
letto d’ospedale. Allora lei mi disse: ‘La tua forza, il tuo coraggio, il
tuo grande amore, hanno accompagnato la nostra storia senza paure,
senza soste. Dio ¢ Amore ed un giorno ti ricompenseral’.

‘Ed allora comincia a ricompensarmi, Dio. Salva questa vita!’, pen-
sal. Fortunatamente la schiarita permise all’elicottero di alzarsi nuo-
vamente in volo con a bordo un medico rianimatore e Walter, un
esperto soccorritore. In poco tempo con delle calate ed assieme
a Daniele, ci raggiunsero anche gli altri. Luca, il medico, consape-
vole della gravita della situazione cerco di prestare le prime cure.
Tutti credevano che oramai ti rimanesse poco da vivere, soltanto
10, che avevo avuto testimonianza di tanti miracoli, ero speranzoso,
mi sembrava improbabile che il Signore mi avesse chiamato lassu
per la morte, avvertivo nel profondo del cuore che la mia presenza
in quel posto non era casuale. Nonostante la gravita del momento
sentivo dentro un senso di pace, ero fiducioso che ce I'avresti fatta.
Il tempo poi peggiordo nuovamente, le nuvole erano ritornate sulle
montagne e I'elicottero non poteva piu alzarsi in volo per il recupero.
Era freddo e la notte stava sopraggiungendo veloce, bisognava deci-
dere e in fretta. Suggerii di calarci tutti quanti, il sentiero delle ‘Boc-
chette’ passava proprio sotto e se altri soccorritori ci fossero venuti
incontro I'impresa sarebbe stata fattibile. Non c’era altra soluzione:
dovevamo provarci. Tiro di corda dopo tiro iniziammo le calate, con
te chiuso nella barella. Uincontro con le altre Guide alpine, salite a
piedi fin sotto lo strapiombo fu un sollievo per tutti ed in particolare
per Luca, il dottore, che per la prima volta sperimento I'emozione di
una calata nel vuoto di una parete rocciosa. Altro momento di gioia,
sollievo ed appagamento, fu quando vidi I'elicottero che ti prendeva a
bordo, decollava e spariva in valle.

Il giorno dopo, Luca mi chiamo a casa per comunicarmi che purtrop-
po eri ancora in coma e che soltanto un miracolo ti avrebbe potuto
salvare. Pensai a te ed alla tua famiglia che passava ora momenti di
grande apprensione. Poi guardai il Crocefisso sulla parete e pregai:
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‘Signore, se fai un miracolo faro una bella offerta per 1 bambini piu
poveri’. In quel periodo stavo passando un momento economicamen-
te malmesso, quindi il mio voto di carita sarebbe valso qualcosa.
Un’ora dopo richiamo il dottore per comunicarmi che incredibilmen-
te avevi mosso le dita di una mano. Un fatto straordinario! Limpor-
tanza di andare oltre con fiducia, di affidarsi a colui che tutto puo,
non temere di fronte anche al peggio, mi confermo cio che ha sempre
ripetuto la Madonna a Medjugorie: ‘Per i malati? Solo una grande
fede’. E cosi piano piano comincio il tuo recupero”.

“Grazie alla sua preghiera il Signore ci ha lasciato il nonno”, disse il
figlio con tanta emozione rivolgendosi ai bambini. Giuliano fisso gli
occhi lucidi di Francesco: “Questo ¢ quanto accaduto quel giorno sulla
montagna. Tutto cio ¢ quello che ha fatto Dio per te. Non stancarti di
testimoniarlo e di ringraziare”.

A quel punto Francesco esclamo: “Grazie!”. Poi scoppio in lacrime, un
pianto accorato e liberatorio.

Per il giorno dopo Francesco si era accordato con Giuliano di salire
sulla Cima Brenta, voleva ritornare su quella montagna che gli aveva
causato tanta sofferenza e quale occasione migliore di chiedere a chi lo
aveva salvato e ad un alpinista tanto esperto se I'avesse accompagnato
nella scalata.

Era un’alba meravigliosa, mentre camminavano sul comodo sentiero
che saliva alla Bocca del Tuckett discorrevano tra loro. Francesco si
riteneva fortunato di essere alla corda di un alpinista di tanta fama,
che conosceva quelle montagne a menadito e pensava a chissa quante
altre persone avrebbero voluto in quel momento essere al suo posto.
D’istinto incrocio lo sguardo della sua guida: “Anche tua moglie ar-
rampicar”.

Giuliano subito gli rispose: “Rare volte! Pero ci siamo conosciuti in
montagna”. Continuo dicendo: “Noi alpinisti siamo degli incorreg-
gibili romantici, viviamo di forti emozioni e di sogni e non tutte le
persone, giustamente, sono disposte a condividere la nostra passio-
ne e questo ci porta spesso ad essere soli. La montagna ti puo dare
tanto, se pol anche le persone che ami hanno le tue stesse passioni,
sono convinto che la qualita della vita acquisisca un valore aggiunto.
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Nonostante la mia eta, mi chiedo spesso come mai ho ancora voglia
di rincorrere dei sogni o di tuffarmi in tante avventure. Nonostante la
stanchezza sulle spalle non riesco a vivere una vecchiaia normale come
tanti miei coetanei, che passano le giornate seduti su una panchina del
parco a leggere il giornale o a parlare di politica”.

Francesco lo stava ascoltando in silenzio, poi disse: “Mi allineo al tuo
pensiero, la montagna ¢ un’importante palestra di vita, la compagna
di un alpinista ha un compito difficile, il suo valore ¢ riconoscerne la
grande passione, condividerne 1 passi e le gesta, gioire per un risultato
ed anche sopportare 'apprensione per tutti i rischi corsi”.

“Lo so di avere una personalita difficile, mi risulta impossibile non
lasciarmi travolgere dalla passione per cio che faccio e sono convinto
che non sia per niente facile per chi mi sta accanto condividere una
vita vissuta ai cento all’ora. Gli amici pensano che sia un vulcano, un
concentrato di energia, un uomo che non riesce a trovare pace, sempre
alla ricerca di nuovi proponimenti e di nuove idee, invece non € cosi:
mi sento vecchio e stanco, ho vissuto, amato, lottato e sognato molto
ed ora vorrei chiudere gli occhi al caldo sole di una giornata d’estate e
riposare, riposare profondamente tra le braccia di mia moglie. Spesso
mi ripeto che ormai sono avanti con gli anni e che dovrei rassegnarmi,
che certe cose non si possono piu fare alla mia eta, ma poi sento che la
vita mi sta sfuggendo e provo un forte desiderio di viverla fino in fon-
do, avverto dentro la mia mente ed il mio corpo I'importanza dell'in-
tensita di un’esistenza autentica. Che sia la peculiarita di noi alpinisti?
Ci0 rappresenta una sfida con me stesso, un modo per essere coerente
con 1 miei principi e una possibilita per dimostrare di saperli portare
avanti. Rappresenta I'impegno che mi sono preso per camminare in
una direzione che ritengo importante per me e per tutte le persone
che posso aiutare. Mi ritorna alla memoria il ricordo di un mio vecchio
maestro, un uomo dotato di una forte carica umana, uno dei pit gran-
di alpinisti che € morto in parete un po’ piu giovane di me, ma che ha
vissuto fino alla fine con 'entusiasmo di un bambino”.

“Pensavo che un alpinista famoso fosse tanto diverso, invece scopro
che molte cose ci accomunano”.

“Certamente! Non sono il grado di difficolta affrontato in montagna
e tanto meno 1 risultati che fanno la differenza, bensi lo spirito, il
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modo di approcciarsi e la mentalita, 1 valori e le emozioni espressi
come I'amicizia e la gioia di vivere. Caro Francesco, sono convinto di
essere dominato dalle passioni e spesso mi ripeto che sarebbe giusto
il contrario: dovrei essere io che le domino. Fino a quando durera?
Probabilmente moriro rincorrendo 1 miei sogni, probabilmente non ci
rassegneremo mai e non ci arrenderemo alla vecchiaia, a godere delle
cose piu semplici e meno rischiose della vita”.

“Anch’io sono sempre in giro a camminare da solo per boschi e sentie-
r1 di montagna. Dopo quell’esperienza lassu”, ed indico con il dito la
cima Brenta “mi ero proposto di abbandonare 'alpinismo e per un po’
di tempo ci ero riuscito, ma poi ho capito che solo sulla montagna mi
sarei sentito migliore ed avrei ritrovato la gioia di vivere“. Una pausa
per riprendere fiato. “La solitudine ¢ una condizione mentale, tante
volte ci sentiamo soli anche in mezzo alla gente”, disse a sua volta
Francesco.

“Io ho sempre cercato di guadagnarmi i gradi sul terreno con la solita
voglia di rimettersi in gioco ed ora mi piacerebbe un po’ piu di atten-
zione, la riconoscenza per cio che ho dato all’alpinismo. Chi mi ¢ stato
accanto, assaporando il brivido delle mie passioni e il mio entusiasmo
nell’affrontare le pareti piu difficili, quei pochi che mi hanno vera-
mente amato seguendomi e riconoscendo ci0 che ho dato, hanno rea-
lizzato gli stessi sogni fantastici, hanno toccato il cielo con un dito”.

Il sentiero comincio ad inerpicarsi sul fianco montuoso ed 1 pensieri
dovettero lasciare lo spazio all’azione. Francesco faticava non poco a
seguire la sua guida che, di tanto in tanto, si fermava o rallentava il
passo. “Una volta qui c’era soltanto ghiaccio, lo scivolo Nord di Cima
Brenta, in estate lo avevo disceso con gli sci, adesso non c’e piu!”. Poi
il suo sguardo si perse sulle vette attorno. “Quella cima porta il nome
di Serenella. ho conquistata con Fabio, aprendo una via molto al-
pinistica. Per raggiungerne l'attacco dovemmo calzare i ramponi ai
piedi”. Dopo un attimo, riprese a parlare: “Tante cose sono cambiate
sulle montagne”.

“Anche nell’alpinismo?”, domando a sua volta Francesco, inspirando
con gioia ed a pieni polmoni e l'aria fresca e pulita del mattino.
“Purtroppo si, ne ho parlato a lungo I'altra sera con alcuni giovani al
Graffer”.
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Dopo una breve pausa ai piedi del sentiero delle “Bocchette”, Giu-
liano espresse il suo pensiero: “A mio parere, si € passato un periodo
difficile per I'alpinismo, in molti pensavano di trasferire la mentalita
di palestra sulle montagne; non ¢ possibile ragionare o pensare di
scalare una montagna allo stesso modo con cui si salgono le pareti
artificiali. Il risultato ¢ stato evidente: le montagne si sono svuotate
di scalatori, cosi come gli stessi rifugi. Il mio alpinismo ¢ stato spesso
duro, difficile e molto rischioso: € vero mi ¢ sempre andata bene ed
anch’io, come te, sono vivo per grazia ricevuta. Sai quante volte, con
1 miei compagni, arrampicavamo come se non esistesse la corda, uno
dietro all’altro, senza assicurazioni, oppure da solo, completamente in
libera ed a gran velocita per scaricare la tensione che mi portavo ad-
dosso. Spesso la roccia franava sotto 1 piedi e dall’appiglio delle mani,
in alcuni frangenti sono rimasto immobile e pressoché in bilico per
lunghi minuti ed ho dovuto ricorrere ad ogni risorsa fisica e mentale
per superare difficili passaggi. Eppure, dentro di me, sentivo che era
impossibile fare diversamente, non consideravo la possibilita di ca-
dere e non mi rendevo conto che invece la mia vita era appesa ad un
filo, spesso alle sole punte delle dita di una mano. Pieno di me stesso e
delle mie capacita, avevo dimenticato I'importanza dell’'umilta”.
Giuliano inizio tra sé un ragionamento meditando che I'altra sera ave-
va fortemente criticato I'alpinismo moderno, ma che forse avrebbe do-
vuto aprirsi ad altre considerazioni e per quel che lo riguardava farsi
un bell’esame di coscienza, almeno per quanto concernevano i rischi
corsi. Pensava: “Che abbiano ragione loro nel cercare di eliminare 1i
rischi? Forse dovrei sforzarmi di guardare la montagna con gli occhi
di molti arrampicatori moderni... Forse dovrei andar loro incontro e
confrontarmi invece di criticare? O forse ¢ giusto cosi? Larrampicata
¢ paragonabile ad un libro che ognuno legge ed interpreta alla sua
maniera. Non dovremmo rifiutarci a vicenda”. Disse inoltre: “Sono
certo di una cosa, non bisogna assolutamente cancellare la storia, il
passato € importante, le vie aperte sono delle firme sulla parete, alcu-
ne di queste sono dei capolavori di estetica alpinistica e sono certo che
bisogna lasciarle cosi come sono state create”.

Il suo compagno era talmente impegnato a scalare sulla via normale
che sembro non recepire. Tiro di corda dopo tiro raggiunsero la vet-
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ta. Poi scesero di un centinaio di metri, Giuliano voleva mostrargli la
zona dove era caduto. “Vedi”, gli disse indicando il punto esatto dove
lo aveva soccorso, “ti ho trovato incastrato sul bordo di quel camino,
sopra avevi sbattuto violentemente e le rocce erano piene di sangue”.
Intanto Francesco non riusciva a staccare gli occhi da quel punto e
dallo strapiombo sotto; stava vivendo una forte emozione e tanta ten-
sione. Poso un braccio sulle spalle del suo capocorda e turbato disse:
“Giuliano, andiamocene vial!”.

Ritornarono sulla vetta della Cima Brenta. Lassu provarono meravi-
glia per quanto si apriva alla loro vista, gli occhi potevano spaziare su
un panorama mozzafiato che abbracciava tutto il gruppo del Brenta,
con le immense pareti della Tosa, del Crozon di Brenta e del gruppo
degli Sfulmini, anfiteatro roccioso che non ha pari in altra parte del
mondo. La giornata era splendida, il sole brillava alto, non c’era un
filo di vento e a tremila metri 1 due amici stavano benissimo. Fecero un
breve spuntino e una sosta per riposare e godersi quella vetta. Fran-
cesco era emozionato: “E la prima volta che ritorno su questa cima
dopo l'incidente”. Prese il telefonino e comincio a chiamare la moglie,
1 figli ed alcuni amici per renderli partecipi della sua commozione e
dell'immensa gioia. Era felice. “Quassu ci vorrebbe una Madonnina”,
esclamo.

“Ci starebbe proprio, pero non voglio che sia motivo di tensione.
In Brenta ne abbiamo poggiate tre, forse quattro e per ora va bene
cosi”.

“Cosa c’¢ di piu grande di una preghiera in cima ad una monta-
gnar’.

“Per noi alpinisti di fede ¢ una cosa vitale. Se abbiamo portato qualche
Madonnina in montagna non lo abbiamo fatto per creare tensioni o
divisioni di pensiero, lo abbiamo fatto per Amore, per un credo, per
esaudire il desiderio di malati che ce lo hanno chiesto, quindi per ca-
rita verso chi soffre e per provare a chiedere la loro guarigione”.
“Quale forza e quale profonda intuizione ti hanno portato in questa
direzione?”, domando Francesco.

“E difficile da spiegare, la ragione puo dire poco in questo senso. C’&
solo il cuore, la semplicita d’animo e d’intenti che possono in qualche
modo dare luce a questo percorso”.
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“In ogni modo, quante cose riesce a fare una mamma, la mamma di
Gesu e di tutti noi”.

“Credimi, vecchio mio, ¢ tutto cosi straordinario. Se ti fa piacere, po-
trei raccontarti un altro episodio che mi ha confermato la presenza di
Dio nella mia vita. Poi, digerito il panino, iniziamo la discesa”, e con il
dito indico il versante opposto di salita.

“Su... su... su quale versante vuoi scendere?”, incalzo preoccupato.
“Oh, sei o non sei in buone mani?”.

“Scusa Giuliano, hai ragione, con te mi sento in una botte di ferro”.
Aggiunse: “Ora continua il tuo racconto.”

“Tanto tempo fa, un amico gravemente ammalato, mi chiese se po-
tevo accompagnarlo ad una preghiera di guarigione nel bresciano.
Accettal con entusiasmo e mi premunii anche d’invitare qualche altro
compagno, ben conoscendo il ministero di guarigione dei Sacerdoti
che vi partecipavano. Il mattino successivo partimmo, eravamo un bel
gruppo di persone, con noi anche due consacrati: padre Carlo e suor
Agnese, entrambi missionari della Consolata.

Tre sacerdoti guidavano la preghiera, non sapevo che fossero esorcisti,
ma ben presto me ne resi conto. S’inginocchiarono davanti all’Ostia ed
invocarono lo Spirito Santo su di noi. Avvertii una strana sensazione,
che si tramuto in qualcosa di singolare. Tutti noi fummo testimoni di
uno sviluppo che aveva dell’incredibile: alcune persone erano andate
in escandescenza, urlavano, sbraitavano, parlavano lingue strane”.
“Indemoniati?”. Francesco continuava a fissare I'alpinista con atten-
zione. Giuliano aveva un tono di voce rassicurante e deciso.

“Avevano qualcosa di diverso, come se una forza maligna li guidasse!
Ne abbiamo sentite e viste di tutti 1 colori, assistito a situazioni terribi-
li, per la prima volta provai imbarazzo e disagio, tanta preoccupazione
e paura per quelle persone possedute. Anche 1 nostri due missionari
che ci avevano accompagnato rimasero sconvolti dall’esperienza, fissa-
vano ’Ostia sull’altare e sembravano visibilmente scossi. Padre Carlo
poi ci disse: ‘Oggi sono stato testimone della Chiesa primordiale, con
1 sacerdoti che impongono le mani ai malati e scacciano 1 demonr’.
Quello che ho visto quel giorno mi ¢ rimasto impresso nella mente,
ma un fatto in particolare mi ha rivelato il potere immenso della Ma-
donna: ricordo che durante la preghiera una ragazza aveva iniziato le
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Litanie alla Madonna ed all'improvviso alcune persone, o meglio al-
cuni demoni presenti in loro, cominciarono ad urlare spaventati. Gri-
davano: ‘No, quella donna no! No, no, no!’. Cosi, una preghiera alla
quale non avevo mai dato tanta importanza, si rivelo tra le piu efficaci
contro il Maligno e compresi I'importanza della mamma di Cristo nel-
la mia vita”.

“Purtroppo pero molti Sacerdoti, qualche volta, sono troppo ligi alle
regole e sottovalutano I'importanza di un esorcista contro il Demonio;
preferiscono mandare molte persone da psichiatri o psicologi”.
“Oppure non trovano il tempo per dedicarsi a chi ha bisogno di par-
lare...”.

“E in molti si rifugiano da guaritori ed imbroglioni”.

“Eh si... pol questi parlano e consolano, infine danno ricette miraco-
lose, ma a che prezzo?.

Ci vorrebbe un esorcista in ogni Parrocchia. Bisogna sfatare la convin-
zione che un Sacerdote esorcista provochi inquietudine, al contrario
porta tranquillita, soprattutto in chi dubita di essere disturbato. Il con-
siglio ¢ di pregare e stare con Dio servendosi anche dei Sacramenti”.
A quel punto Giuliano volle ricordare un episodio: “Un giorno, un Ve-
scovo doveva preparare una processione. Organizzo tutto con grande
precisione perché voleva dare risalto ed importanza all’avvenimento:
il coro davanti, ogni preghiera al momento giusto, dovevano esserci le
autorita della citta, i ragazzi delle scuole ed anche 1 media. Insomma
tutto doveva filare per il verso giusto. Alla fine, dopo aver prepara-
to ogni cosa con cura, quel Vescovo si dimentico di mettere 'Ostia
nell’ostensorio. Aveva provveduto a tutto, ma aveva dimenticato I’es-
senziale, si era dimenticato di Gesu incarnato”.

“Anche noi, nella quotidianita, ci dimentichiamo spesso di Dio, met-
tendo davanti tante cose superflue o addirittura inutili”, rispose Fran-
Cesco.

“Hai ragione, ¢ facile giudicare gli altri, trovare ogni piccolo difetto e
dimenticarsi invece della trave che abbiamo noi stessi nell’occhio”.
“Certo che ne hai viste di cose”, pronuncio Francesco un po’ scosso.
“Per trasformare il mio cuore, il Signore si ¢ servito della sofferenza
e mi ha messo un Angelo accanto. Mi ha mostrato la potenza del Suo
Spirito, ma ti assicuro che oggi non credo per tutto cio che di stra-

53

25/07/2008 15.23.14



Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd 54

ordinario ho visto e toccato, bensi per quello che ogni giorno sento
dentro, per quel motore interiore che si ¢ acceso verso la fede e la
carita. Per spiegare I'amore di Dio bisognerebbe provare a chiedere ad
un innamorato perché lo sia. Tra mille tentennamenti non sapra mai
dare una risposta concreta”.

Francesco: “Certe cose si possono spiegare soltanto con il cuore!”.

“E proprio cosi! Tutte le volte che ho trovato il coraggio di chiudere
gli occhi e di rischiare per Lui, posso affermare di aver avuto delle ri-
sposte straordinarie. Ho sempre sostenuto che una fede senza rischio
sia una povera fede”.

“Anch’io, Giuliano, sono convinto di essere stato miracolato”.

Poi, senza alcun preavviso, si misero a pregare. Fu un momento di
emozione e di commozione.

Legati alla stessa corda, che Giuliano stringeva tra le mani, iniziarono
prudentemente la discesa, godendosi 'ambiente selvaggio, le nude
pareti strapiombanti, tanti colori, un panorama fantastico e suggesti-
vo che ad ogni passo cambiava. Giuliano era particolarmente felice,
aveva scalato molte volte su quelle grandi pareti, guglie e pinnacoli, su
alcune vie aveva legato il suo nome e questo era grande motivo di gio-
ia. Lentamente raggiunsero il fondo, si slegarono e s’incamminarono
per il sentiero che portava al rifugio.

“Tanti anni fa, noi alpinisti, ci davamo appuntamento al Rifugio Bren-
tei. Allora c’era Bruno Detassis, il re del Brenta “, intervenne Giuliano
con un filo di malinconia.

Francesco rimase per un attimo pensieroso e poi aggiunse: “E stato
uno dei piu grandi arrampicatori e uomini di montagna del secolo”.
Ricordi, emozioni, sensazioni uniche ed indescrivibili si affacciarono
alla mente del nostro alpinista. Poi riprese a parlare: “Quando lo in-
contravo dopo le mie scalate, si parlava di vie, di pareti, di montagne,
le sue montagne di cui ne era I'indiscusso re. Con Bruno era nata
un’amicizia, un “feeling” stretto e sincero. Ero molto giovane ed ero
orgoglioso della sua vicinanza, provavo piacere nel parlare con lui o
anche nel solo ascoltarlo: da Bruno ho riscoperto il valore della “sto-
ria” dell’alpinismo, i segreti piu intimi del Brenta, insomma ho impa-
rato a guardare la montagna con occhi nuovi.
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Bruno mi ha insegnato I'importanza di andare in montagna rispettan-
do l'alpinismo degli altri. In me, il vecchio alpinista invece, ha ritrova-
to I'entusiasmo per ritornare con le mani sulla roccia. Assieme siamo
saliti in vetta sia del Campanile Alto che del Campanile Basso. Bruno
aveva gia compiuto 74 anni!”.

“Un uomo eccezionale che amava I'alpinismo e soprattutto gli alpini-
sti, quelli veri”.

“Era un giusto e i giusti sono in Paradiso, credenti e non credenti”.
Aggiunse inoltre: “Mi ha regalato il suo primo martello con inciso il
suo nome e il suo cappello che tengo gelosamente in casa”.

“Certo che ne hai vissute di esperienze e Detassis ti ha seguito in tante
avventure”. “E non solo avventure in montagna, ma anche nella vita.
C’¢ un momento che vorrei ricordare, quando tanti anni fa gli raccon-
tai di aver conosciuto una ragazza molto bella. Allora gli dissi: “Tu lo
sal Bruno come sono fatto! Sono un vagabondo delle montagne, che
rischia la vita ogni giorno, vivo nelle nuvole per realizzare i miei sogni.
Serenella ha vent’anni, no... non puo funzionare!’.

Bruno senza esitare, dopo aver ascoltato le mie preoccupazioni ed aver
intuito quanto in realta fossi innamorato, concluse: ‘Fa quel che ¢l to
cor ¢l te dis’ Fai quello che ti dice il cuore!”.

Nel tardo pomeriggio, al rifugio Brentei, festeggiarono la loro traver-
sata in quota con una buona birra. Piu tardi Francesco sarebbe riparti-
to per un comodo sentiero per raggiungere 1 suoi cari al Tuckett, men-
tre Giuliano si sarebbe invece fermato ad aspettare il fido compagno
di corda Mariano. Scoppio improvviso un temporale. Un lampo solco
il cielo, subito seguito da un tuono che echeggio tra le rocce come
una fucilata. La pioggia incomincio a scrosciare a grossi goccioloni
e 'acquazzone divenne violento, ondate d’acqua trascinate dal vento
spazzavano le pareti provocando centinaia di cascate. Durd non piu
di un’ora e alla fine, quando il sole al tramonto si ripresento tra le
nuvole riflettendo ovunque la sua luce, Francesco si avvio. Vedendolo
allontanarsi Giuliano si riempi di malinconia ed allora per posticipare
ed affievolire il distacco con I'amico grido: “Francesco! Aspettami che
ti accompagno per un po’”. E si avviarono verso valle. A mezz’ora di
strada per il Tuckett, incontrarono Mariano che stava salendo al Bren-
tei. “Questa persona ¢ il miglior amico che abbia al mondo”, disse
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Giuliano facendo le presentazioni. Dopo qualche attimo si accomiata-
rono con un forte abbraccio e la promessa che al piu presto si sarebbe-
ro rincontrati. Francesco s'incammino quindi per la sua strada mentre
i due amici continuarono verso il rifugio.

Mariano negli ultimi anni aveva avuto qualche problemino di salute,
come Giuliano aveva perso i capelli ma non il senso dell'umorismo.
Disse: “Caro amico, 1 nostri poveri corpi stanno diventando dei rude-
ri, ultimamente mi sento come un vecchio chiodo arrugginito”.
“Ebbene si, stai diventando vecchio!”, riprese Giuliano.

“E tu?”, aggiunse, “tu invece sei un giovanotto bello da far spavento”.
E scherzarono come sempre.

“Mi sa che devo portarti lo zaino”, disse Giuliano con tono ironico.
“Mava...”.

“Sei o non sei il mio compagno di corda, 'nvomo che ha legato il suo
nome al Campanil Basso?”. Mariano era il suo migliore amico, un
amico con cui aveva condiviso tanto sin dal primo momento che si
erano incontrati e probabilmente con cui avrebbe diviso anche I'ulti-
mo. E sempre stato il suo braccio destro e avevano in comune molti
valori essenziali della vita. Poche amicizie erano durate cosi a lungo e
con tanta lealta. I due avevano passato una vita assieme, erano amici
per la pelle dai tempi della fanciullezza e avevano in comune molte
cose: la passione per I'arrampicata, tanti successi in montagna, tanti
confini superati nell’alpinismo e nella vita, un cammino di fede e di
solidarieta verso i pitt deboli. Entrambi avevano tanto sofferto e diviso
le lacrime del dolore e delle speranze. Tanti altri amici avevano incro-
ciato il cammino di Giuliano e trascorso assieme importanti momenti
di vita, ma prima o poi se ne erano andati, Mariano invece c’¢ sempre
stato, protagonista di comuni gioie e dolori, di progetti concreti e di
sogni, ¢ stato complice e confidente, praticamente e semplicemente il
suo migliore amico. Prese la parola Mariano: “Ti ricordi tanto tempo
fa, proprio in questo posto, quando tuo suocero temeva di essere spin-
to nel vuoto?”.

La frase gli riporto alla mente il ricordo divertente di quell’episodio
realmente accaduto. Trent’anni prima, con Gianni e Mariano avevano
formato un trio indissolubile, erano come tre fratelli, assieme scherza-
vano, scalavano e si dividevano tante cose della vita. Quel giorno, con
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loro c’era anche Fausto, il futuro suocero di Giuliano, al quale pensa-
rono di giocare uno scherzo. Mariano, facendo in modo che Fausto,
che camminava qualche metro pit avanti, potesse ascoltare, disse: “I1
padre di Nicoletta probabilmente ha qualche bel soldino da parte”. E
Giuliano: “Credo proprio di si”, ed aggiunse, “che ne dite se gli sposo
la figlia per ereditare il malloppo”. Fausto intanto, fingendo indiffe-
renza, smise di fischiettare. Intervenne allora Gianni: “E se lo elimi-
niamo spingendolo nel burrone?”. A quel punto l'interessato accelero
il passo. Poi Mariano esclamo: “Dai... dai che ¢ il momento!”. Improv-
visamente Fausto si appiatti contro la roccia, cercando di allontanarli
e gridando: “Andate via, via...”.

Ci volle poi un po’ di tempo per convincerlo che si trattava di uno
scherzo ed altro ancora affinché si legasse nuovamente alla corda del
genero.

Il Brenta lo aveva affascinato tanto che Giuliano spesso si perdeva a
fantasticare e ad immaginarsi ancora nuove vie da aprire. Dopo tanti
anni si portava dentro il ricordo di scalate sulle cime pit importanti,
attraverso pareti a picco, alla ricerca di percorsi sempre piu arditi e
difficili. Con Mariano stavano salendo il sentiero che dalla Val Brenta
portava alla Bocca d’Ambiez. Volevano raggiungere il rifugio Agostini
ed il giorno dopo, tempo permettendo, salire fino in vetta alla Cima
Tosa. I due amici discorrevano fra loro di molte cose, in particolare di
tutto quello che era accaduto negli ultimi anni, compresa la meritata
pensione e la straordinaria voglia che avevano ancora di scalare. Da
molto non provavano le forti emozioni del sesto grado tuttavia, su
difficolta inferiori, ancora riuscivano ad avventurarsi con I’entusiasmo
di una volta. Che cosa avevano dunque quelle montagne per aver con-
quistato 1 loro cuori? Sicuramente tanti ricordi, delle sensazioni che
entrano nell’anima di chi ha avuto il coraggio di salirle, poi un am-
biente di estrema bellezza ed integrita, un posto aspro e selvaggio, un
paesaggio che mostra con orgoglio tutti i suoi colori ed i suoi profumi.
Il superamento di tante prove sulle montagne piu ardite da parte di
chi ha il coraggio di osare ed affrontare importanti difficolta, rinforza-
no il corpo e la mente, portando 'alpinista a livelli sempre piu elevati,
insomma in vetta s'impara a soffrire e lottare, s'impara a resistere alle
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condizioni piu estreme, cosi come la solidarieta tra compagni di cor-
da. Cio che piu conta ¢ poi donare e trasmettere a chi si trova in condi-
zione di svantaggio e difficolta cio che lassu si ha ricevuto ed imparato
e non chiudersi nel proprio alpinismo, nel cieco egoismo di una vita in
funzione soltanto di se stessi. E la medesima cosa che talvolta accade
ad un medico, quando dopo aver studiato, faticato ed imparato per
aiutare chi soffre e dopo aver percepito 'essenza della sua missione,
rischia di scivolare nel cinismo. Tutto cio non va bene. Dunque, anche
per un alpinista, non ha senso limitarsi solamente a scalare.

I due amici avevano pregato, poi di gran passo si riavviarono sul sen-
tiero, accarezzati da un tiepido sole ed ora, mentre discutevano, pro-
babilmente il Signore volle avvicinarsi e camminare con loro. Infatti, il
discorso s’involo sul disegno di Dio nella loro vita.

E parlarono a lungo di tutto quello che avevano ricevuto in quegli
anni, che era ritornato loro da quel poco che in paragone avevano
dato. Il silenzio era totale, interrotto soltanto dal rumore dei loro passi
e delle loro parole.

Giuliano pronuncio: “La mia fede ¢ irruenta e non posso farci nulla, ¢
cosi per tutto cio che ho visto, ho toccato e per tutto quello che faccio.
Questa mia fede ¢ scaturita da una grande croce, un periodo della vita
che mi ha insegnato 'umilta ed a conoscere i miei limiti. E nell'umilta
che Dio manifesta maggiormente la sua potenza! Caro Mariano, ti ri-
cordi quante lacrime, in quel periodo mi si era spezzato il cuore. Non
sopportavo I'idea di dover perdere Serenella, non potevo e non volevo
crederci e continuavo a piangere e ad implorare Dio”.

“Avevi fatto di tutto per salvarla. Lincredibile operazione al cervello
con l'estirpazione del cancro e le cure necessarie per rimetterla al pit
presto in piedi. Tuttavia I'analisi del male aveva evidenziato un tumore
molto maligno, destinato a ritornare. Ci voleva un miracolo! E I'amore
che spinge le persone a chiedere e pregare ed ¢ per amore che spesso
il Signore si commuove e porge la Sua mano ai sofferenti. Anch’io, ac-
canto a voi, compresi per la prima volta che c’era un Dio vivo piu che
mal, presente soprattutto per gli ammalati, per 1 poveri e per 1 pecca-
tori. Mi resi conto che con una fede semplice tutto era possibile!”.
“Hai ragione, il cammino scientifico per sconfiggere il tremendo
male era stato compiuto, bisognava soltanto fare quello spirituale. Per
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quanto mi riguarda, la vera svolta, la consapevolezza di un grande
mutamento interiore, il consolidamento di una grande carica spiritua-
le, vennero quando con Serenella, nonostante 1 mille problemi, deci-
demmo di affrontare il lungo viaggio fino a Medjugorie. Ricordo che
lei manifesto il desiderio di recarsi in quella terra martoriata, dove
la madre di Dio aveva scelto di mostrarsi ad alcuni veggenti. Volevo
accontentarla in tutto, anche in questo. Prima l'avevo portata dal piu
grande neochirurgo del mondo e nonostante l'incredibile operazio-
ne, la diagnosi della malattia era sempre terribile. Avremmo chiesto
la grazia direttamente a Maria. Io ero comunque preoccupato, anche
solamente per affrontare quel faticoso viaggio. Lei mi disse: ‘Giuliano,
stai tranquillo, andiamo dalla mamma di Dio, cosa vuoi che ci succe-
da?’. Sono pochi gli uomini che mettono Dio al centro del loro cuore.
Siamo spesso cosi pieni d’orgoglio che crediamo e ritroviamo fede
soltanto quando siamo ridotti a pezzettini. Dio a volte ci conduce ai
margini della nostra poverta e 'estremo limite ¢ la morte. E nell'umil-
ta che si capisce!”.

Intervenne Mariano: “Quando si ¢ giovani il dolore ti distrugge, ti
travolge portandosi via le speranze e facendoti vedere tutto buio e
senza rimedio. La tua vita sembrava finita, davanti ad un fatto irrime-
diabile”.

Lo interruppe: “Pregavo di morire al suo posto. Quante volte ho ri-
schiato di morire, quante volte ho visto la morte durante 1 soccorsi in
montagna? La morte spesso mi ¢ passata accanto senza che dessi peso
alla sua presenza, senza mai farmi travolgere dall’angoscia e dalle la-
crime”.

“Piangere non ¢ una debolezza e le lacrime sono gocce di pioggia su
un campo arido”.

“Non c’¢ nulla di pitt debole di un uomo innamorato... chi ama soffre
per amore, anzi la sofferenza piu profonda ha rafforzato in me la ca-
pacita di amare”.

“Credo che soltanto I'uomo fragile conosca 'amore, I'amicizia, la so-
lidarieta e senta il bisogno intrinseco di legarsi a qualcuno con cui
condividere totalmente la vita, mentre il potente crede di poter vivere
senza l'aiuto degli altri”. A quel punto Mariano dopo una pausa di
riflessione aggiunse: “Forse anch’io ho avuto paura di amare”.
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“Paura d’amare... ma cosa c’¢ di piu bello?”.

s

“Per me non € stato cosi”.

E Giuliano, serio, lo rimprovero: “Vedi caro amico, vivere ¢ come sca-
lare una grande parete rocciosa, non devi mai guardare indietro e
pensare a cio che hai gia superato, devi solo andare avanti, continuare
a salire, non devi farti assalire dai rimpianti per quello che hai lasciato
alle tue spalle, perché ¢ cosi che doveva andare e perché cio che ¢ ri-
masto forse non doveva accompagnarti nel proseguo della vita!”.
“Pero 1l passato mi ¢ servito, mi ha fatto capire, mi ha dato la forza e
soprattutto mi ha portato a Dio!”. Mariano che aveva imparato a fi-
darsi del suo capocorda gli confido: “Forse la mia inquietudine deriva
dall’aver fuggito I'amore, da quella celata tristezza per non aver segui-
to appieno le ragioni del cuore”.

“Noi siamo della stessa sostanza dei nostri sogni...”.

“In che senso?”.

“Quale rischio piu grande vale la pena?” sbotto Giuliano.

“Ti ribadisco che ho voluto essere semplicemente me stesso”
Giuliano aggiunse disinvolto: “Pero, quant’e bello darsi completamen-
te ad un’altra persona e a dispetto della ragione”.

Silenzio. Poi, volendo cambiare discorso, Mariano disse: “Beh, Gesu
ha fatto questo per noi, quando debole sulla croce ha cambiato il mon-
do e soltanto con 'amore!”. Soggiunse: “A te il Signore in ogni caso ti
ha dato tanto: Nicoletta e una nuova splendida famiglia”.

“Si! Ma anche perché ho avuto il coraggio di seguire il cuore”.

“Sono cinquant’anni che non mi dai tregua”.

I due amici erano diversi in tutto, tuttavia avevano in comune dei va-
lori profondi e una grande fede. La fiducia illimitata in Dio era per
loro un dono, una certezza che passava attraverso il cuore, insomma
era qualcosa che, nonostante i peccati, 1 due amici non potevano farne
a meno. Per loro era impossibile non affidare le giornate a Dio, non
potevano rinunciare al Suo aiuto, alla Sua guida: un Dio che consola
nella sofferenza, che dava forza e coraggio, che li aiutava con la Prov-
videnza, ma soprattutto che li perdonava quando con il peccato anda-
vano contro di Lui. Per i due amici aver bisogno di Dio ed aver voglia
di lodarlo e ringraziarlo era qualcosa che andava oltre la razionalita,
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pensavano che per essere felici sulla terra bisognava un po’ staccarsi
dalla realta.

E Mariano: “Molte volte abbiamo pregato ma in alcune situazioni non
siamo stati esauditi. Che sia stato forse perché non lo avevamo pregato
abbastanza o perché forse non lo avevamo fatto con il cuore?”.

“O forse perché ci eravamo allontanati da Lui con il peccato!”.

“Ma... chissar”.

Dopo una breve riflessione. Giuliano riprese a parlare: “Non credo
proprio che Dio non ascolti il povero peccatore”.

“Ne sono convinto anch’io, ¢ che ogni tanto si ha bisogno di confer-
me. Altre volte invece abbiamo timidamente richiesto e siamo stati
esauditi”.

“Non dobbiamo chiederci come rivolgerci a Dio, ma soltanto farlo. Poi
decide Lui per il nostro bene!”.

Ci furono alcuni attimi di silenzio ed in quegli attimi Giuliano disse a
bassa voce: “Ho percorso montagne in lungo ed in largo e vissuto ai
cento all’ora per trovare la felicita e cercare di realizzarmi. Chissa, for-
se sarebbe stato meglio se mi fossi accontentato e vissuto in condizioni
pit umili. Chi si accontenta gode”.

“Non avresti potuto accontentarti, avevi una missione da compiere”.
All'improvviso Giuliano fisso incantato la bella cima di Pratofiorito.
Affiorarono in lui ricordi e forti emozioni poi, indicando la parete:
“Quando abbiamo aperto la via Joshua...”. Si volto di scatto e con un
sorriso: “Sono cose che non si dimenticano. Sai perché ho voluto inti-
tolare la via a Joshuar”.

“Mi sembra per un libro?”.

“Si, proprio per un libro che alcuni giorni prima avevo letto, scritto
da un sacerdote americano e che raccontava la storia immaginaria di
Gesu che s’incarnava ai nostri tempi sotto le spoglie di uno scultore.
Quest’'uomo era dotato d’incredibili virtti e aveva l'abitudine di fre-
quentare i luoghi di culto di molte religioni. Per questo motivo aveva
suscitato notevoli critiche del parroco del paese che lo interrogo: ‘Per-
ché preghi con gli ebrei, con 1 musulmani, con tutti?’. Joshua rispose:
‘Qualunque occasione ¢ buona per parlare con il Padre mio che ¢ nei
cieli’.
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Sempre nello stesso libro c’era un altro episodio che mi ¢ piaciuto
molto: Joshua, parlando con un gruppo di cristiani, racconto la vicen-
da rocambolesca di un uomo che dopo aver amato una donna e avuto
da lei un figlio decise di lasciarla. In seguito conquisto un’altra donna:
altro amore, altro figlio e nuovo abbandono. Alla fine incontro una
ragazza cattolica che gli impose il matrimonio religioso. ‘Secondo vor’,
chiese a1 presenti ‘quale dei tre ¢ il matrimonio valido?’. I cattolici ri-
sposero in coro: ‘Il nostro, quello in chiesa’. A quel punto Joshua escla-
mo: ‘E gli altri due?’. Sentenzio: ‘Sarete giudicati sull’amore!’. Capisci
Mariano, questo era il senso del libro”. E raggiunsero il rifugio.

Il giorno dopo era una giornata fredda e limpida, dopo un’abbon-
dante colazione, di buon mattino, i due vecchi alpinisti erano gia in
marcia. Il panorama attorno cambiava ad ogni passo. “Qualche anno
fa, qui c’era un piccolo ghiacciaio ed ora soltanto roccia”, penso ad
alta voce Giuliano. Procedendo lentamente tra i grossi sassi € le pietre
aguzze arrivarono in prossimita della meta da cui potevano ammirare
la stupenda parete est di Cima d’Ambiez.

“Che spettacolo!”, disse Mariano mentre scioglieva la corda. La tem-
peratura piuttosto bassa e il forte vento invitavano loro ad affrettarsi
coi preparativi. All'improvviso Giuliano non tradi il suo modo d’esse-
re alpinista ed attacco la parete sovrastante su rocce non difficili ma
probabilmente mai salite prima. Voleva aprire una nuova via come ai
vecchi tempi.

Lo riprese il suo compagno di corda: “Non cambi mai. Non ricordo
di aver scalato al tuo fianco senza che tu non abbia provato ad aprire
nuove vie o nuove varianti: ¢ il tuo modo d’essere in montagna”. Ave-
va tanta fiducia in lui, nella sua esperienza e sicurezza, anche quando
scalavano sull’estremo. Infatti Giuliano, nelle scelte pit importanti, sia
in montagna che nella vita, non aveva mai dubitato e non aveva mai
avuto bisogno di consensi per continuare nella sua strada. Anche in
questa occasione il suo modo di procedere era quello di sempre: aveva
studiato I'itinerario in pochi minuti e attaccato, nonostante cid aveva
le mani gelate e si sentiva legato nei movimenti. Dopo qualche tiro
di corda I'arrampicata si fece piu fluida e sicura ed i nostri alpinisti
salivano velocemente. Finalmente in un tratto di salita il vento sembro
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placarsi, cosi decisero di fare una breve sosta per prender fiato e con-
templare 'ambiente attorno. Entrambi apprezzarono quel momento
di pausa al sole ed in totale assenza di vento e Giuliano ne approfitto
per chiamare la moglie a casa.

In vetta I'aria ritorno soffiando forte e gelida, ma la vista unica e I'in-
tima soddisfazione per il traguardo raggiunto li riempi di un senso di
profonda gioia. Si trovavano a tremila metri di quota e non c’era piu
neve, persino il famoso scivolo Nord della Tosa era diventato un ripi-
do canalone di sassi. La Madonnina poggiata oltre trent’anni prima
era ancora lasst. Ai suoi piedi Giuliano disse: “Questa Madonnina ci
ha messo alla prova”.

“Pero appena poggiata ha fatto due miracoli con Sara e Mirco e forse
lo ha fatto anche con Ugo, portandoselo in Paradiso in quella giornata
per lui di grande felicita”.

“Hai ragione, ¢ proprio cosi”.

“Ti ricordi la prima Madonnina che abbiamo poggiato per la guari-
gione di Serenella?”, a quel punto Mariano indico con il dito le cime
dei Castei Meridionali.

“E come faccio a dimenticarmi quei giorni, trascorsi in un’alternanza
di lacrime e serenita, di speranza e di dolore, di profonda fiducia e di
paura”. Rimase pensieroso e poi aggiunse: “Quel giorno avevamo con
noi anche il minuscolo Crocefisso di San Gaspare”.

Lo interruppe Mariano: “Oltre quarant’anni fa”. Aggiunse: “Mi sem-
bra ieri quando ti chiesi qualcosa da portare sulla vetta come preghie-
ra di guarigione per Serenella ed a casa tua, prima della partenza, mi
indicasti quel piccolo Crocefisso”.

Quello fu un frangente determinante nella vita di Giuliano, ma anche
di Mariano e di altre persone che seppero, anche in seguito, interpre-
tare nel giusto modo e con il cuore quei tragici eventi.

Era I'estate del 1990, Serenella aveva da poco subito I'incredibile ope-
razione a Zurigo e terminato le cure contro il tumore. Sapeva benis-
simo la gravita della situazione e conosceva la terribile diagnosi della
malattia, ciononostante era tranquilla e serena e si godeva intensa-
mente la gioia della sua bambina. Aveva una grande fiducia in Dio,
una fede semplice, viva e forte, tipica di quelle anime pure e belle che
si stanno incontrando con il Signore. In poche parole, Serenella aveva
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trasmesso al marito un credo che per tutta la vita lui aveva rinnegato,
con piccoli gesti gli aveva insegnato a parlare con Dio allo stesso modo
con cui si parla con un papa, un fratello, un amico molto intimo.
“Dio non ci ha chiamati ad essere semplici amici o suoi vicini di casa,
bensi ad essere suoi figli!”, penso Giuliano.

E Mariano, come avesse letto nei suoi pensieri, disse: “Dio non ci chie-
de un insieme di preghierine, ma un’alleanza di sangue. Dobbiamo
scegliere!”.

I due amici avevano portato sulla montagna il piccolo Crocefisso e lo
avevano fissato con un pugno di malta. Dopo la morte di Serenella ri-
tornarono per caso su quella cima. Lassii notarono con stupore che un
pezzo di roccia, dove il piccolo Gesu era stato cementato, stranamente
s era staccato formando un fiore di pietra i cui petali coronavano la
figura di Cristo creando una fantastica scultura. Decisero di riportarlo
in valle.

Il giorno dopo Giuliano ebbe la triste notizia del tumore che aveva
colpito la moglie di Paolo. Subito decise di portare a Miriam il fiore
di roccia con il piccolo Crocefisso: “Questo Crocefisso...” e le racconto
tutta la storia. Lo mise accanto a lei e subito prego per una grazia, una
grazia che il Signore, con I'intercessione di San Gaspare e di Serenella,
pensava gli fosse dovuta. Da allora e dopo tante cure sono passati oltre
trent’anni e Miriam ¢ ancora viva.

Riprendendo la discussione Giuliano disse all’amico: “Caro Mariano,
noi abbiamo visto e siamo stati testimoni di segni, di prodigi ed anche
di tanti miracoli e tutto in nome di Gesu, proprio Lui che tanti anni
prima disse agli apostoli di andare nel mondo e nel suo nome di im-
porre le mani ai malati e guarirli. Erano 1 primi sacerdoti e per Lui
hanno tanto sofferto, pero in Lui hanno invocato lo Spirito Santo e
sono accadute cose meravigliose”.

E Mariano: “E vero! Poi, con il passare degli anni, molte persone si
sono dimenticate della potenza dello Spirito, qualcuno addirittura
s’'infastidisce nel sentir parlare di miracoli. Bisogna credere e basta!”.
“Certo, 1l Signore disse che saranno beati quelli che crederanno senza
aver visto, tuttavia non mi sembra giusto negare o limitare la miseri-
cordia e la potenza di Dio”.
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“Non possiamo impedire a Lui di compiere guarigioni e poi quando
avviene un miracolo la Fede aumenta”.

“Sono la misericordia di Dio, la sua compassione, il suo amore ed 1i
suoi segnali il vero segreto”.

I segni avevano raccontato la loro vita, avevano spiegato tante cose,
marcato il loro cammino. Entrambi simultaneamente fissarono la Ma-
donnina della Tosa e poi alzarono gli occhi al cielo e sulle montagne
attorno.

Lambiente era imponente e straordinario. Poi Mariano si allontano
solitario sul pianoro sommitale. “Dove vai?”, grido Giuliano. “Voglio
vedere I'uscita della tua via”, rispose.

“Aspettami, vengo anch’io”.

I due si portarono sul bordo del precipizio. Sotto di loro quasi mille
metri di verticale, una tra le pitt ardue pareti delle Dolomiti. II cielo
era di un blu cobalto e contro di esso, spiegate ad anfiteatro, si staglia-
vano le cime dei monti e tra tutte spiccava la guglia per eccellenza: il
Campanil Basso.

“Il Gruppo del Brenta ¢ un paradiso conosciuto in tutto il mondo”,
pronuncio deciso Giuliano e subito aggiunse: “E uno spettacolo, chissa
se avremo ancora la fortuna di ammirarlo da quassu!”.

Si giro e volse gli occhi in basso, sul'immensa parete Nord della Cima
Tosa che precipitava in Val Brenta. Sembrava attratto da qualcosa, for-
se un ricordo lontano, forse un ricordo mai cancellato e che a volte ri-
appariva all'improvviso procurandogli forti emozioni. Poi i suoi occhi
si allontanarono assieme alle sue memorie per trovarne ancora altre
guardando il rifugio Brentei. Esterno: “D’estate laggiu ci viveva Bruno
Detassis, il re del Brenta, I'uomo che mi rivelo 1 segreti delle sue mon-
tagne e m’indico una grande via da aprire. ‘Se riuscirai a vincere quel
bel diedro di roccia gialla, legherai il tuo nome a quello dei pit grandi
alpinisti della storia’. Raccolsi la sfida.

Il giorno prestabilito eravamo attrezzati per almeno un bivacco in pa-
rete, invece questo non fu necessario, Delio ed io riuscimmo a scalare
la parete con le sole mani e nel tempo record di quattro ore.

Tempo dopo ritornai con Dario sulla grande parete Nord-Est della
Cima Tosa per tentare un’altra via nuova, piu diretta e nel punto piu
alto ed ardito. Lavventura prese pero una brutta piega quando, al ter-

65

25/07/2008 15.23.17



Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd 66

zo tiro di corda, mi sfracellai su un duro terrazzo dopo una caduta di
qualche decina di metri. Laccaduto fu devastante sul nostro morale.
Dario mi fissava preoccupato. Io dovevo reagire e dovevo farlo in fret-
ta. Mi toccai nei punti dove avevo sbattuto, mi sembro di essere ancora
intatto e quindi scelsi di proseguire. Provato dall’esperienza scalavo in
modo forsennato per raggiungere al piu presto la cima. In poche ore
eravamo ai piedi del Pilastro finale, ma impietosamente le difficolta
aumentarono, cosi come un dolore lancinante al mio fondo schiena.
Ciononostante superai dei tratti molto difficili. Avvertivo comunque
che qualcosa non andava, era come se avessi la montagna contro, una
sensazione mai vissuta prima. Mi cadde anche il martello con I'unico
mazzo di chiodi”.

Intervenne Mariano: “Il tuo alpinismo ¢ sempre stato essenziale, po-
chi chiodi, una corda, poco di tutto. In quel frangente ti sei ritrovato
addirittura senza chiodi, ma sono sicuro che non ti sei spaventato”.
“Lassu qualche chiodo sarebbe stato necessario per vincere I'ultimo
passaggio difficile. Avevo una frattura sulla coda della spina dorsale,
sentivo la febbre che saliva con forti brividi e dopo alcuni tentativi di
passare in libera mi arresi. Fortunatamente 1 soccorsi ci aiutarono ca-
landoci una corda dalla cima e trasportandoci in valle con I'elicottero.
Seguirono subito delle polemiche sui giornali che mi accusavano di
fare un alpinismo troppo azzardato, critiche che non cercai di evitare e
alle quali risposi duramente. E sbagliando che s'impara! La via diretta
sulla Tosa la portammo a termine qualche mese dopo”.

“Ma dai, lo sanno tutti che ¢ stata una grande impresa, una grande
prova di coraggio. Con una frattura, sul sesto grado, quasi mille me-
tri di sviluppo verticale senza mettere chiodi e in poche ore: sei stato
eroico!”.

“Soltanto nel proseguo della vita compresi anche I'importanza di
quell’ostilita nei miei confronti, quando dopo tante prove capii che
tutto era scritto: dovevo essere ridimensionato, dovevo conoscere
I'umilta e la softerenza”.

“Forse 1l Signore voleva solo prepararti a cio che sarebbe avvenuto con
Serenella”, Mariano rimase un attimo pensieroso poi disse ancora: “In
ogni caso, caro amico, assieme abbiamo aperto tante vie, abbiamo su-
perato difficolta estreme e non hai idea di quante volte ho pregato
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che qualcuno in cielo ti convincesse a mettere un chiodo. Sapevo che
il mio destino in parete era legato al tuo. Mi ero reso conto d’essere
parte integrante del tuo modo di esprimerti sulla roccia, eri cosi forte,
era il tuo modo d’essere: arrampicare velocissimo, spesso in libera,
incurante di come una caduta, prima o poi, poteva esserti fatale”.
“Sono certo che chi si avventurera sulla via diretta alla Tosa capira e ci
rendera omaggio”.

“Non meritavi le polemiche, bensi solo applausi”.

“Doveva accadere”, gli rispose con la stessa convinzione.

I due amici ritornarono alla Madonnina.

“Da che parte scendiamo?”, chiese Mariano.

“E tu che dici?”, gli rispose il compagno indicando il canalone Neri.
Aggiunse: “Non c’¢ piu ghiaccio e secondo me si puo scendere fino in
Val Brenta”.

“Non vorral...?”.

“Almeno proviamoci!”.

Ma oramai era deciso perché, poggiando il peso del corpo sulle rac-
chette, Giuliano aveva iniziato la discesa.

“Con te non c’¢ mai pace, tutto diventa sempre avventura, anche a
settant’anni”.

“Ci frequentiamo da oltre mezzo secolo e ancora hai paura di mori-
re”.

Poi rimasero in silenzio, godendo di quei momenti. Mentre scendeva-
no, all'improvviso ci fu un boato fortissimo. Alzarono gli occhi e videro
dei grossi massi che rotolavano sopra di loro. In un attimo si appiat-
tirono sulle rocce e si videro piovere addosso una scarica di pietre. In
montagna tutto diventa imprevisto, il passaggio da una situazione di
serenita ad una di pericolo ¢ repentino, per cui in certi frangenti ¢
necessario decidere in fretta cosa fare per risolvere delle situazioni e
per salvarsi. Giuliano mise fuori la testa schivando di poco una nuova
scarica di sassl mentre, cento metri sopra, un grosso masso scivolava
verso di loro. “Porc... Mariano stai al riparo”, grido Giuliano preoc-
cupato. Dopo qualche secondo di silenzio e perplessita si era subito
passati da una situazione di spavento ad un’apparente calma. Giuliano
esclamo: “Anche questa volta c’¢ andata bene”.
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“Non proprio”, gli rispose il compagno tenendosi stretto 1l polso. “Mi
ha colpito un sasso, ma niente di grave, almeno lo spero. Ho preso una
bella botta al braccio destro, il polso mi fa un po’ male e mi sembra si
stia gonfiando”. Quella scarica inaspettata di massi, li fece insospetti-
re e guardando in alto videro dei camosci che incuranti scendevano
nel canale. “Loro non si sono preoccupati di smuovere sassi, almeno
noi alpinisti pensiamo a chi sta sotto ed avvisiamo del pericolo”, disse
Mariano.

Giuliano osservo I'amico, vide che il braccio stava peggiorando e con
un certo senso di colpa gli chiese ancora come andasse.

“E poca cosa. Penso si sia solo rotto qualche ossicino”, rispose.

Nel pomeriggio inoltrato al rifugio, Mariano sentiva dei dolori piu in-
tensi ed estesi anche alla mano, il gonfiore era notevolmente aumen-
tato e non riusciva piu a piegare il polso. Dopo una stretta fasciatura
Giuliano propose di scendere a valle.

“Tu resti qui e mi aspetti!”, disse Mariano, aggiungendo: “Faccio una
lastra e ti raggiungo al piu presto”. Giuliano non voleva, ma I'insi-
stenza del compagno e la promessa che sarebbe tornato per il fine
settimana assieme a Nicoletta, lo convinsero a rimanere. Poco dopo
si salutarono e il nostro alpinista osservo il compagno incamminarsi
velocemente.

Il giorno dopo Giuliano cerco di trascorrere una giornata in tutta tran-
quillita, provando a riposare e godersi 'atmosfera e 'ambiente attor-
no, in particolare I'accoglienza dell’amico gestore del rifugio. Dopo
aver pranzato con un buon minestrone e una cotoletta con patate, si
sdraio sulla panca e si addormento.

A pomeriggio inoltrato si reco per una mezz oretta nella vicina chie-
setta che raccoglie le memorie di molti alpinisti. Immerso nella soli-
tudine e con il ricordo di tanti amici avvertiva una morsa alla bocca
dello stomaco, nessuno avrebbe potuto capire quello che sentiva nel
guardare tutte quelle foto attorno all’altare.

Percepiva una strana sensazione, come se la sua vita stesse finendo.
Pensando alla morte non provava paura ma aveva qualche rimpianto
e temeva di non aver vissuto da vero “soldato di Cristo”.
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Gli mancava la sua famiglia, aveva il cuore triste. I sentimenti in quel
momento gli facevano male, erano troppo intensi e senti il bisogno di
chiedere aiuto, di affidarsi a Dio ed alle cose piu intime, di lasciarsi at-
traversare dai pensieri, dalle sensazioni e dalle emozioni, come quella
malinconia che lo aveva accompagnato per gran parte della vita, ma
che lo aveva arricchito e lo aveva aiutato ad apprezzare la felicita. Giu-
liano aveva passato una vita straordinaria, 1 segni gli avevano mostrato
un cammino ed il cuore aveva fatto il resto.

Il primo pensiero fu di ringraziare il buon Dio. Prese la sua agenda
elettronica e comincio a scrivere: “Signore, che vita mi hai dato!”. Per
un attimo si fermo e il suo pensiero comincio a vagare senza limiti.
Sollevo lo sguardo oltre i vetri della chiesetta: il sole esplodeva con i
suoi raggi sulle guglie, sui campanili, sulle cime attorno, alcune tra le
piu belle del mondo e sulle quali aveva legato il suo nome, tracciando
delle vie che erano entrate nella storia dell’alpinismo. Ripensando con
un po’ di nostalgia a quei giorni ed a quelle emozioni, provo un tuffo
al cuore. Poi il suo sguardo si perse nell'infinito del cielo e continuo la
sua preghiera: “Signore, mi hai fatto alpinista, mi hai dato il coraggio,
la forza fisica e morale, mi hai protetto da tanti rischi e per contro 1o,
uomo distratto e pieno di me stesso, per anni non ti ho riconosciuto
ed ho sostenuto che tutto era frutto della mia volonta. Tanti anni fa,
quando hai voluto con te Serenella, lasciandoci soli io e la mia bambi-
na piccolissima, pensavo che la mia vita fosse finita. E stato un periodo
di grande dolore, ma ho dovuto andare avanti. ‘Avrai una vita meravi-
gliosa...’, mi disse allora Serenella prima di raggiungerti in Paradiso e
la sua profezia si ¢ avverata dapprima con la mia piccola Chiara, poi
con Nicoletta, Martina e tutto ci6 che di bene ho toccato.

Grazie Gesu che mi hai dato nuova forza, nuova voglia di fare, di so-
gnare e di amare, ma soprattutto mi hai dato il dono della fede e mi
hai fatto accettare 'esperienza di dolore con lo sguardo proiettato sul
senso cristiano della vita, con la certezza che si puo essere felici anche
nelle situazioni di grande prova, sicuri di poter contare su un Dio ac-
canto. 11 saro sempre riconoscente di avermi aiutato a non perdere la
speranza, la fiducia e la certezza che qualunque cosa di buono chiedia-
mo con la preghiera, la otterremo. Prima di rendermi conto della tua
presenza, mai piu avrei immaginato che eri vivo accanto a me, non co-
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noscevo la tua storia: la storia di un uomo, che era Dio, che ha portato
su di se 1 nostri peccati, che ha scelto di essere massacrato e morire in
Croce per me... per tutti noi. E una grande storia la tua, non ¢ facile da
capire, ma ¢ proprio cosi. Come si pudé immaginare un essere umano
che spezza il pane e beve il vino e dice: ‘Questo ¢ il mio corpo... que-
sto ¢ il mio sangue’; sembra una favola inventata per la religione. Si,
Signore, non ¢ facile capire ma invece ¢ vero: tu sei in quel pezzo di
pane e chiunque mangera il tuo corpo si salvera!

Grazie Signore di queste giornate, oggi il sole splende alto nel cielo.
Grazie per come mi hai trasformato e mi hai insegnato che anche la
mia testimonianza non ¢ una storiella qualunque; mi hai fatto capire
la vita, mi hai insegnato I'importanza della carita come la piu grande
delle preghiere. Ti voglio affidare i tanti bambini disperati che vivono
ai margini ed in una non accettabile condizione fisica e psicologica, le
tante famiglie distrutte da inutili e devastanti guerre, 1 profughi e chi
soffre e vive di stenti, attanagliati dalla sete e dalla fame, chi subisce
pene inimmaginabili perché vittima d’ingiustizie e di soprusi, chi nel
dolore si aftida alla speranza che qualcuno ascolti le loro grida, chi
vorrebbe vivere e non puo perché ¢ gravemente ammalato, chi ha bi-
sogno di noi, chi non ¢ violento paga sulla propria pelle per la pace.
Tutti questi martiri un giorno non lontano ci giudicheranno e forse,
probabilmente, ci perdoneranno. Grazie a chi ha sete di giustizia, a
chi ¢ misericordioso, a chi ¢ puro di cuore, a chi ¢ riuscito a cambia-
re, a chi ¢ stato capace di andare incontro alla morte e... soltanto per
amore, proprio come te.

E stato bello conoscerti negli occhi di un bambino in condizione di po-
verta, ¢ stato bello testimoniarti attraverso lo spirito dell’Associazione
intitolata a Serenella e servendomi anche del mio alpinismo. Non ti
nascondo che sono stato tanto impegnato, ma quante soddisfazioni,
quanta carita, quanto amore ho visto nascere. E tutto grazie a te ed ai
tuoi Angeli. Signore, sono felice di averti accanto e nonostante le mie
innumerevoli colpe, saro con te fino all’ultimo giorno della mia vita.
Ho cercato di dare il meglio di me senza cadere nella retorica, difficil-
mente ho sopravvalutato le mie capacita, tuttavia ho bruciato le tappe
nel desiderio di trovare uno spazio nella societa per vivere la cosa pit
bella per un essere umano: la liberta. Io so, quanto ho lottato con

70

Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd 70 25/07/2008 15.23.19



tanta energia per far diventare realta 1 miei sogni. Credo di non aver
deluso le aspettative di chi mi ha amato, cercando di avere I'affetto
delle persone che ho incontrato. Se non sono riuscito a farmi voler
bene da tutti, pazienza. Se non sono stato sempre onesto € corretto
o se ho giudicato, perdonami e fa che con la carita possa rimediare.
Mi hai dato la vita, ti sei preso cura di me, mi hai aiutato a crescere, a
superare tante prove e difficolta e mi hai stretto nelle tue braccia.
Cancella dal mio cuore il rancore e il risentimento, cancella la paura e
le mie colpe. Perdonami se non sono riuscito a dominare me stesso e
mi sono lasciato travolgere dalle passioni. Sono vecchio e stanco e mai
come ora ho bisogno di te.

Signore, puoi darmi la pace, perché Tu sei la pace; puoi darmi il per-
dono, perché Tu sei il perdono! Tu che sani i cuori affranti e fasci le
ferite, guarisci qui ed ora la mia anima, la mia mente, la mia memoria
e tutto il mio spirito.

Gest... amami cosi come sono!”.

Quando ritorno nel rifugio, notd una strana ed insolita agitazione,
ebbe il sentore che fosse successo qualcosa e gli venne immediato pen-
sare ad un incidente in montagna. Ando immediatamente a parlare
con 1l gestore: “C’¢ qualche problema?”.

“Mi hanno avvertito che una cordata ¢ in difficolta”, gli rispose subi-
to.

“Cos’¢e successo?”.

“Ci sono due alpinisti appesi sulla parete Nord della Tosa e sembra
proprio sulla tua via diretta”, poi continuo: “Ho allarmato il soccorso
ma l'elicottero ¢ impegnato altrove”.

“Ma tra qualche ora sara notte!”.

Giuliano rimase pensieroso per alcuni secondi ed aggiunse: “Forse ¢ il
caso che vada a dare un’occhiata”.

Dopo aver memorizzato sul telefonino il numero del rifugio disse: “Ti
daro notizie al piu presto”. Cosi detto, s’alzo prima che il gestore po-
tesse rispondere e si affretto fuori, incamminandosi per il sentiero.
Voleva portarsi ai piedi della montagna. Camminava con gli occhi fissi
sulla parete per individuare il punto esatto dove si trovavano 1 due al-
pinisti in difficolta. Dopo un po’ li scorse e con una strana preoccupa-
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zione noto che entrambi erano ancora appesi sulla corda. Sul ghiaione
si gird e punto verso di loro, verso la direzione da dove giungevano le
grida d’aiuto ed urlo a sua volta, sperando di poterli un po’ rassicu-
rare. Erano feriti, soltanto uno dei due riusciva a comunicare. A quel
punto chiamo il rifugio spiegando la situazione.

Il vecchio alpinista, seduto su un masso in attesa, continuava a guarda-
re 1 due malcapitati ed osservava il sole all’orizzonte che stava volgendo
al tramonto. “Ira qualche ora sara buio e nessuno potra raggiunger-
1i”, penso, con gli occhi fissi su di loro. Si trovavano sopra lo zoccolo
della parete non poco distanti dal punto dove era caduto anche lui,
durante la prima ascensione.

Immobile e silenzioso, trovo la memoria delle sensazioni provate in
un’altra brutta situazione in cui si era andato a cacciare con il suo com-
pagno di corda. Tanti anni prima, durante una scalata, all'improvviso
il tempo era cambiato repentinamente al brutto, la natura e la mon-
tagna si scatenarono contro mettendo a dura prova i loro limiti, presi
dallo sfinimento e dalla paura di non farcela.

Rivide le immagini del suo compagno, che preoccupato e rassegnato
di essere ormai alla fine lo invitava a pregare. E lui che cercava di spro-
narlo: “Ma che preghiera! Lascia stare Dio e pensiamo ad uscirne!”.
Il ricordo di quell’esclamazione lontana nel tempo interruppe 1 suoi
pensieri. Rimase in silenzio ad osservare la parete oramai in ombra:
quei due erano sempre lassu e nelle mani misericordiose di quel Dio
che a lungo anche lui si era rifiutato di accettare.

Nell’attesa dell’arrivo dell’elicottero e dei soccorritori, vagava con la
mente: penso al dono ricevuto della fede grazie al quale la sua vita
aveva assunto significati nuovi. Rammento anche che prima di con-
vincersi dell’esistenza di Dio, non aveva mai chiesto il Suo aiuto, anzi
preferiva farcela con le sole sue forze, credeva soltanto nell'uomo di
saldi principi e forti valori, preparato ad affrontare le situazioni piu
dure della vita, nell'uomo pieno di difetti ma anche di virtu, libero di
trionfare, di sbagliare e di pagarne le conseguenze. “Lunica forza ¢
in noi e non dobbiamo fare altro che tirarla fuori”, si ripeteva a quel
tempo. Che illusione, che abbaglio aveva preso. Infatti, dopo una du-
rissima esperienza di dolore, era sprofondato nell'impotenza totale e
per la prima volta si era reso conto che 'unica possibilita per uscirne
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veniva da quel Dio che aveva sempre rinnegato. Giuliano cominciava
cosl a costruire la sua struttura di fede, considerando Dio al pari di un
padre, che si rivolge ai suoi figli con amore, con bonta, con compren-
sione e con considerazione. Lui faceva spesso riferimento a dei passi
che aveva letto in un libro e che ritornavano frequentemente nei suoi
termini di paragone e nei suoi metodi di valutazione. Sostanzialmen-
te quello scritto diceva che se una persona aveva I'umilta, anche per
una volta soltanto nella vita, di affidarsi a Dio, Lui 'avrebbe guidata
e sostenuta per 1l resto dei giorni. All'uomo cosi la scelta di lasciare
operare il Signore nella sua vita per renderla meravigliosa.

Il vecchio alpinista pensava a tutte le volte che aveva rischiato per
amore, spesso per soccorrere chi si trovava in difficolta ed a quante
soddisfazioni, quanta liberta e quanto bene ne aveva ricevuto in cam-
bio. In quel momento avverti una strana irrequietezza, senti dentro un
qualcosa di insolito come stesse crescendo su una pietra, avvertl una
palpabile inquietudine, la stessa che di solito precede I'azione. Guardo
la parete, la sua mente materializzo le immagini dei due ragazzi che,
piu in alto, erano in balia della montagna ed avevano bisogno di aiuto.
Facendo tra sé e sé alcune valutazioni tecniche penso: “Le difficolta
non dovrebbero essere proibitive, potrei farcela o almeno provarci!”.
Ed il cuore del nostro alpinista comincio ad accelerare 1 suoi batti-
ti. Subito un pensiero dettato dalla ragione: “Lascia perdere che non
sono cose da fare alla tua eta”. E un altro che veniva invece dal cuore:
“Hanno bisogno di te. Dov’¢ finito tutto il tuo coraggio?”. Era in con-
trasto con se stesso, aveva un po’ di paura, una scalata solitaria in quel
momento era contro ogni logica, le possibilita di successo erano poche,
mentre tante erano quelle di mettere a rischio la propria incolumita.
La paura ¢ un’emozione negativa e positiva al tempo stesso, ¢ qual-
cosa d’istintivo che si presenta quando c’¢ una situazione di pericolo
oppure quando c’¢ un grosso rischio d’affrontare. Si ripeteva: “Sono
troppo vecchio...”. E una vocina dentro: “Dai... provaci! Al massimo
ritornerai indietro”. Vinse il cuore sulla ragione, con titubanza mise le
mani sulla roccia, inconsapevole di ci0 a cui poteva andare incontro,
senza immaginare che quel gesto poteva rappresentare una definitiva
svolta della sua vita. Nel canale non ebbe problemi, non c’era il ghiac-
cio come quarant’anni prima, ma piu avanti la friabilita della roccia
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ed un tratto impegnativo gli procurarono qualche serio problema. Pur
tuttavia, con esperienza, supero anche quelle difficolta: si sentiva mol-
to motivato, aveva in corpo una forza straordinaria, un’insolita energia
propulsiva. Intanto il gestore stava seguendo con il binocolo lo svilup-
po degli eventi e si era accorto che Giuliano stava salendo verso 1 due
alpinisti. “Ma cosa fa quel matto?”, disse con un certo timore. Non si
aspettava una decisione tanto pericolosa, ma non c’era da stupirsene
conoscendolo bene.

Mentre si avvicinava ai due malcapitati alpinisti si sentiva stranamente
tranquillo, ma non tralasciava di guardare in basso e constatare che
un eventuale ritorno non sarebbe stato facile. Di tanto in tanto, per lo
sforzo sostenuto, si fermava a riprendere fiato, respirando profonda-
mente a bocca aperta poi, per incoraggiare gli alpinisti bloccati sopra,
gridava loro di tenere duro, che ormai non era piu tanto lontano e che
al piu presto li avrebbe raggiunti.

Infatti, poco dopo era con loro. Si presento ai suoi occhi una scena
surreale e terrificante: c’era sangue dappertutto. Uno dei due ragazzi,
ancora cosciente, si lamentava di forti dolori al’addome ed agli arti
inferiori che, a prima vista, sembravano entrambi fratturati. A quel
punto Giuliano, approfittando del martello e di alcuni chiodi tolti al
ferito, attrezzo un punto di sosta e assicuro il giovane, poi a forza
di braccia sulle corde raggiunse il suo compagno. Non dava segni di
vita e, nella drammaticita del momento, constatd che purtroppo era
morto. Con il cuore pieno di tristezza si fece coraggio e lentamente
libero una corda con la quale e con molta fatica calo prima I'uno e poi
I'altro su un terrazzo. Loperazione richiese un po’ di tempo. Erano
attimi difficili come difficile ¢ raccontare il dramma del ragazzo quan-
do scopri che il suo compagno era morto, esplodendo in un pianto
disperato. Giuliano sapeva che bisognava fare in fretta, presto sarebbe
giunta la notte ed anche il tempo stava peggiorando: il cielo era gon-
fio e coperto di nuvole minacciose, sarebbe arrivata la pioggia da un
momento all’altro. Prese il telefonino e chiamo il gestore del rifugio.
Dopo aver parlato e spiegato la situazione, poggio momentaneamente
I'apparecchio in una fessura della roccia. Valutdo molte cose, compre-
sa la discesa con I'unica corda disponibile e realizzo che non c’erano
chiodi a sufficienza per attrezzare delle soste e poi il ferito non era in
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grado di muoversi e c’era il rischio che si procurasse dei seri danni. Fi-
nalmente si senti in valle il rumore dell’elicottero che sopraggiungeva.
Si stava facendo sera, cominciava a fare freddo ed arrivarono le prime
gocce di pioggia che si confusero con le lacrime sul viso del ragazzo
dolorante.

Fermo, con in mano il cordino ed il moschettone dell’'imbraco del feri-
to, il nostro alpinista aspettava che I'elicottero si avvicinasse calando il
verricello per 'aggancio. In pochi secondi il velivolo era sopra di loro
e sl accorse con una certa ansia che le pale quasi rasentavano le rocce.
Un soccorritore, ancorato al verricello si calava e sollecitava Giuliano
che lo aiutasse ad arrivare vicino a loro. Dopo qualche tentativo riusci
a poggiare 1 piedi sul terrazzo e subito incito: “Dobbiamo far presto
perché si sta scatenando l'inferno in terra”.

“Il ferito ¢ pronto, potete agganciarvi al verricello”, rispose Giuliano.
“E tu?”, disse 'altro, “ma... sel senza imbraco?”.

“Sono salito fin quassu in libera, ma al tuo ritorno portamene uno”.
E con tutto il fiato che aveva in corpo grido: “Ora vai!”. I due, con un
pendolo, si staccarono dalle rocce e velocemente I’elicottero si allonta-
no in direzione del rifugio. Con una certa agitazione e sfruttando dei
cordini e dei rinvii Giuliano preparo una specie d’imbracatura. Volse
lo sguardo verso il rifugio ma la nebbia non gli permise di scorgere
alcun movimento.

In un attimo e senza alcun preavviso, le nuvole avevano avvolto la pa-
rete, 'aria si era fatta cupa quasi fosse gia notte. Con le prime gocce di
ploggia mischiate a fiocchi di neve, arrivo anche un forte, insoppor-
tabile vento. Subito cerco il telefonino per mettersi in contatto con gli
amici al rifugio, non trovandolo si ricordo di averlo appoggiato poco
prima sulla roccia, controllo anche in quel posto ma non c’era piu,
probabilmente era caduto durante il soccorso. Lalpinista cerco riparo
in un anfratto mentre dentro di se cresceva lo sconforto, c’era in lui
inquietudine e paura ed il timore che con quel tempo nessuno poteva
soccorrerlo. In un istante venne scuro e la neve comincio a cadere co-
piosa. Sentl il rombo dell’elicottero che si rialzava nuovamente in volo
dirigendosi a valle ed in quel momento, si rese conto di essersi messo
in un gran pasticcio. Sulla parete era calato il silenzio, non si sentivano
piu i lamenti del ferito e le tenebre avevano avvolto 'ambiente attor-
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no. Un pensiero gli venne alla mente, ma lo scaccio subito. Si sentiva
disorientato, si trovava in una tremenda situazione, sopraffatto dalla
stanchezza e dal freddo penetrante. Per la prima volta nella vita si
sentl completamente impotente. Pensava: “Forse qualcuno si spingera
fin quasst, ma con questo tempo non sara prima di domani”. Era solo
ed accanto a lui la compagnia di quel povero ragazzo inanimato lo in-
duceva a pensare che stava rischiando di fare la sua stessa fine. Sentiva
una gran voglia di piangere. Gli erano rimaste poche risorse, ma la
passione per la vita era grande, nonostante la drammatica situazione,
non voleva morire. V’era tempo, tutto poteva ancora aggiustarsi. Cer-
co di riflettere sul da farsi ma la mente, conscia del suo stato d’animo,
si rifiutava di concentrarsi. Si mise accanto al corpo morto del giova-
ne. La poca razionalita rimasta lo trascino nella consapevolezza che
forse non avrebbe resistito una notte lassu.

“Se fossi stato piu prudente non mi sarei messo in una posizione come
questa”. E si figuro 'amico e compagno di corda Mariano, un uomo
tranquillo e buono, poco impulsivo e calmo, che non si sarebbe mai
cacciato in quell’orribile situazione nella quale si trovava lui quella
notte. Penso anche che avrebbe voluto essere a casa, al caldo, sdraiato
sul divano davanti al televisore a guardare un qualsiasi stupido pro-
gramma, invece di trovarsi obbligato ed in circostanze contrarie su
quella parete, la piu severa ed impressionante del Brenta.

Il vuoto era accentuato dalla mancanza di colori e dal buio che aumen-
tava inesorabilmente. Si sentiva inerme, gelato e stanco e senza nessu-
na idea di come uscire da quella situazione. Nello stato d’impotenza
piu totale, rivide i visi delle persone che avevano riempito e segnato la
sua esistenza. Capi, come mai prima d’allora, quali cose erano impor-
tanti e cosa amava davvero. Senti il suo essere come un tutt'uno con le
sue donne, in sintonia ed abbracciato a loro, concretizzo quell’amore
grande che inizia quando decidi di farti una famiglia, di occuparti di
un bambino e prosegue fino alla fine dei giorni. Purtroppo stava acca-
dendo un fatto inatteso che lo stava allontanando dalle cose piu care
e piu belle, allontanando dai suoi cari che per tutta la vita lo avevano
amato e coinvolto nei loro sogni, lo avevano reso felice e gli avevano
dato I'opportunita di sentirsi ed essere utile. Inevitabilmente il suo
pensiero volo a Chiara, Martina e Nicoletta, e scoppio in lacrime.
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Sentiva delle fitte di dolore ai piedi nonostante non cessasse di muo-
verli per tentare di riscaldarsi. Dopo breve si accorse che stava perden-
do la sensibilita delle dita, probabilmente si stava congelando. Aveva
una brutta sensazione. C’era un concreto rischio che potesse morire
assiderato. Penso: “Dio mio, non staro per caso morendo?”. Per infon-
dersi coraggio cerco di dare a se stesso delle motivazioni sul perché
della vita e della morte, rispondendosi che la morte faceva parte della
vita, anche se non ¢ assolutamente facile accettarla. Un pensiero gli
attraverso la mente: “Signore tu sei vivo e mi aiuti!”.

Dopo aver levato il maglione al ragazzo morto ritorno nell’anfratto
roccioso indossandolo a sua volta e sperando di ricavarne un po’ di
sollievo. In quel buco, mille pensieri lo tormentavano; rivide il volto
delle figlie ed in cuor suo spero di essere riuscito a dare loro cio di
cui avevano bisogno ed a trasmettere 1 valori in cui credeva e che era
sicuro fossero giusti € buoni. Avrebbe voluto fossero li vicine, parlare
con loro, rassicurarle, ma soprattutto esternare una sua speranza ed
un suo desiderio: “C’e¢ una cosa che in voi vorrei non cambiasse mai, la
consapevolezza di Dio e la tenerezza del suo amore, I'Ostia per avere
in noi Gesu incarnato, la presenza degli Angeli e la Carita. Nella stessa
proporzione con cui vi avvicinerete a Dio vedrete cose meravigliose.
Cercate sempre il buono negli altri e vi esorto: pregate, pregate, pre-
gate tanto ed un poco anche per me!”. Penso anche alla carita come
alla piu grande delle preghiere: “Quando vedi un povero, un amma-
lato, un vecchietto, un bambino o una persona in difficolta, fermati!
Perché quello ¢ Dio”. Avrebbe voluto dire ai suoi cari di cercare nelle
persone cio che unisce e non cio che divide. Purtroppo lui, a causa
del suo carattere forte, orgoglioso e volitivo, forgiato da lunghi anni
di prove, di fronte alle piti evidenti provocazioni, invece di pregare,
spesso si era chiuso in se stesso.

“Pazienza! Lo faro dal cielo se Dio mi porta con sé. Ma... Lui ci sarar”,
si chiese preoccupato. Per la prima volta, dopo la sua conversione av-
venuta tanti anni prima, si fece quella domanda. Aveva paura di non
essere riuscito ad essere fedele a se stesso ed a quello in cui credeva.
“Ma certo che c’¢”, si rispose pensando alle volte che il Signore si era
mostrato tramite il suo Spirito. Provo a pregare ma non riusci a sentire
la sua voce e cosi s'immagino che lo stesse osservando mentre piano

11

25/07/2008 15.23.20



plano stava morendo. Aveva paura di non aver seguito le sue regole,
ma poi gli ritornarono alla mente le parole della Madonna a Medjugo-
rie: “Non sono le regole che cambiano I'uvomo, ma I'amore di Dio...”.
Pensava anche che nelle parole di Gesu non c’erano tanti dogmi ma
un comandamento soltanto: “Amatevi e amate il vostro Dio!”. Altri
pensieri si affacciarono alla mente e mentre comparivano uno tra tutti
prevaleva: “Maria ha fatto capire ai veggenti che il Paradiso e I'Infer-
no cominciano gia in terra. E proprio cosi, tutto dipende dalle nostre
scelte, chi cerca il bene trovera la pace e 'amore di Dio, chi invece si
fara travolgere dal male avra tanta infelicita. Ho vissuto tra il bene e il
male, lasciandomi trasportare dalle mie inevitabili debolezze, ma nel
mio cuore ho scelto Dio e spero nella sua immensa bonta”. Assieme a
tutti questi pensieri, come un lampo, c’era una parola, la stessa detta e
ridetta da Papa Wojtyla: “Non temete!”.

Poi il suo pensiero s’involo all’Associazione: per molto tempo ne era
stato il traino ed ora temeva per il proseguo del progetto di solidarie-
ta.

Penso alla chiacchierata di alcuni giorni prima al Rifugio Graffer, a
quando un giovane alpinista gli chiese: “Ma come hai fatto a mettere
in piedi una cosa tanto grande?”.

Lui rispose che non aveva fatto nulla, che aveva soltanto seguito 1 se-
gni.

“Probabilmente il Signore, riconoscendo 1 miei peccati e le mie debo-
lezze, mi ha guidato, mi ha tenuto impegnato in tal senso. Era I'unico
modo per trattenermi con Lui”. Penso inoltre: “Lo spirito di ‘Serenel-
la’ & autentico, cosi impregnato d’amore e di carita che continuera con
I'entusiasmo di sempre”.

La notte sarebbe stata lunga e difficile e lui forse sarebbe morto assi-
derato, ma Gesu non lo avrebbe lasciato solo. Il suo pensiero volo alle
tante situazioni in cui Dio, con il suo Spirito, gli aveva mostrato la Sua
potenza. Stranamente, nel torpore dei sensi, sogno o forse rivide i
momenti della nascita della sua Chiaretta. Penso a lei piccolissima nel
pancione di Serenella che stava morendo, alla terribile malattia che
aveva indotto 1 medici ad optare per un parto anticipato con taglio
cesareo, alle speranze che erano ridotte al lumicino ed al rischio og-
gettivo che entrambe correvano di non farcela durante il parto. Penso
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a quella situazione assurda, a quando lui e 'amico Pierluigi passeg-
giavano nervosamente davanti alle porte della sala operatoria mentre
Serenella era sotto 1 ferri, a quando si aprirono quelle porte e si affac-
cio il ginecologo Giovanni che sorridente gli strinse la mano e disse:
“Complimenti ¢ una splendida Chiara”.

“E Serenella?”.

1l dottore ancora incredulo: “E un miracolo, si sta svegliando”. Cio
che era accaduto in quel frangente non era un sogno, ma qualcosa che
andava oltre alla razionalita ed alla ragione o forse era solo un attimo
di vero amore che, come per miracolo, si era realizzato.

“E stato uno dei giorni piu belli della mia vita”, usci dalle sue labbra.

Pensando a Chiara: “Quando nella vita dovrai scegliere e avrai dei
dubbi, fai un lungo respiro, come il primo che hai fatto quando per
un grande miracolo sei venuta al mondo. Fermati ad ascoltare il cuore
e poi vai dove lui ti porta”.

Poi Giuliano si sforzo di ritornare alla realta del momento, sapeva be-
nissimo che se si fosse addormentato, non si sarebbe piu risvegliato.
Sapeva che la sua vita era in pericolo e preso dallo sconforto: “Sono
stanchissimo, vorrei dormire ma non posso, devo tenere duro”. Lotto
quanto poté contro le forze che stavano mancando e contro la paura
di non farcela, finché i suoi occhi pian piano si chiusero. Stava spro-
fondando nell’ignoto, senza possibilita di ritorno, si libero in un lungo
planto e comincio a pregare fino a che le ultime resistenze cedettero
e si addormento. Quando, dopo un tempo interminabile, riapri gli
occhi guardandosi attorno, ebbe I'impressione di vivere in un brutto
sogno, sbatté piu volte le palpebre, ma razionalizzo che quella era
invece la realta. Si era aperto un cielo limpido e stellato e la parete si
era illuminata di un chiarore che veniva da una bellissima luna. Il suo
sguardo vagava, si guardo intorno, osservo la montagna, il cielo, la
neve e si vide meno solo. Doveva reagire, ma come? La parete era pie-
na di ghiaccio. Era fermo impietrito con la sola possibilita di attendere
la nascita del sole e I'arrivo dei soccorritori. La situazione era senza via
d’uscita. La neve aveva imbiancato e coperto tutto, non si vedeva piu il
sangue che poche ore prima era sparso dappertutto, il suo compagno
giaceva immobile e ricoperto di un bianco mantello e lui stesso si sen-
tiva avvolto da un freddo troppo pungente per resistere.
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Un lungo silenzio irreale rinchiuse il cielo e tutto divenne immobile.
Giuliano ricomincio a tremare. Provo a muoversi, le gambe erano come
paralizzate e non riusciva pit a comandarle. Il Brenta, le montagne
che avevano riempito i suoi sogni, lo fissavano preoccupate, oramai
era al limite della resistenza, incapace di qualsiasi cosa. Quelle mon-
tagne, che per anni aveva dominato e che gli avevano dato immense
soddisfazioni, erano le stesse che ora lo stavano uccidendo. Immagino
ancora la sua vita come un’avventura straordinaria. Era solo e aveva
bisogno di qualcuno accanto, si sentiva debole, indifeso, era in ansia,
aveva paura, gli mancava I'amore della moglie. Si cullava al ricordo
del calore del suo corpo, delle sue coccole. Aveva tanta nostalgia di lei,
del suo tepore in cui si tuffava quando sentiva freddo, tenendosi stretti
I'un 'altra. Gli sembro persino di sentire 'odore ed il calore della sua
pelle, si guardo attorno, ma lei non c’era. “Come vorrei fossimo tutti
e due stretti stretti”, penso indagando l'infinito sopra di lui. Vide un
cielo che non aveva mai visto cosi nitido e ricco di stelle. Quel cielo
sarebbe stato il suo ultimo ricordo? Rivide 1 giorni piu belli, I'inizio di
un amore travolgente tra sogni e poesia, quando il suo cuore e quello
di Nicoletta erano pieni di passione. Per un attimo senti la testa della
moglie poggiata sulle sue spalle, come quando si erano conosciuti in
montagna tanti anni prima. Ricorddo come fosse ieri il primo bacio in
parete: “Uno dei miei piedi aveva perso I'appoggio ed il mio corpo
giro su se stesso completamente di peso in una posizione un po’ as-
surda. Il fatto d’essere ridicolo, provoco in Nicoletta un’espressione
divertita e per superare I'imbarazzo esclamai la mia sorpresa: ‘Anche
se precipitassi, non ti premerei piu di tanto’.

“T1 stai sbagliando’, disse lei con un sorriso, ‘ti considero importante
piu di quello che credi’.

Con un gesto istintivo, mi rimisi in posizione di equilibrio e la fissai
come se rivivesse tutto I'amore che avevo perso con la morte di Sere-
nella. Fui catturato dal suo dolce sorriso, rapito dai suoi occhi e dalle
sue labbra, 1 battiti del cuore stavano accelerando all'impazzata. Le
presi la testa tra le mani e I'attirai a me, tanto da sentirne il respiro. La
sua pelle era cosi liscia. Fissai nuovamente le sue labbra e la baciai te-
neramente. In quell’istante mi sentii attraversare da una scossa, volevo
soltanto che quella sensazione durasse per sempre”.
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Lassu, bloccato ed impotente, stava rivivendo quei dolci momenti.
Nessuno riesce a sfuggire ai propri sentimenti, sentiva ancora la stessa
tensione di allora, sapeva che la sua anima e il suo cuore sarebbero
per sempre rimasti legati a lei. Penso che con Nicoletta era uscito dal
tunnel della sofferenza: la fine del grande amore con Serenella era
diventato I'inizio di un altro. La felicita, anche se a volte é racchiusa
in pochi attimi, non ha modo di esistere senza il dolore e le sue bam-
bine e Nicoletta erano state la sua felicita. Sogno, senza chiudere gli
occhi, quel viso che gli era stato accanto per tutta la vita. Le labbra di
Giuliano accennarono un sorriso e sempre con il pensiero rivolto alla
moglie: “Hai mai pensato che la tua vita sarebbe stata piu semplice se
non ti fossi innamorata di me?”.

Mille emozioni, mille scintille nel suo cuore. Probabilmente non
I'avrebbe riveduta mai pit. Un singhiozzo. Le lacrime scendevano dai
suol occhi e non riusciva a trattenerle, gli sgorgavano e subito gelava-
no sul suo volto.

Il freddo gli pungeva le ossa. Un turbinio di sensazioni si alternavano
dentro di lui: solitudine, nostalgia, sofferenza ed un po’ di speranza
in un’alba che non arrivava piu. Tuttavia, il silenzio era opprimente e
pareva ostile nella sua totale mancanza di suoni.

“Quante lacerazioni puo subire un cuore prima di spegnersi?”

Penso che il suo tempo era scaduto, comprese che stava morendo. In
quel momento provo timore e paura della morte, la sua fede barcolla-
va. Decise di pregare e recito un Padre Nostro. Trasportato da emozio-
ni contrastanti ora era li, in balia della volonta del Signore.

La notte non passava piu e la sua mente continuava a rimuginare. Ine-
vitabilmente chiese a se stesso se realmente era sul punto di morire e
se fosse stato cosi voleva che finisse tutto in fretta. “O magari, ¢ tutto
un Sogno?”.

C’era un silenzio spettrale.

“Sono preparato a morire?”. “Ma, non so! Ho dato molto, ma for-
se qualcosa di buono potrei ancora fare”. E s'impose di reagire. “Ma
come?”. Rifletteva sul fatto che prima che fossero arrivati 1 soccorsi
doveva nascere il sole e la notte era ancora lunga e tremendamente
gelida. Aveva paura, ma sentiva il cuore che ancora batteva. Provo a
muoversi ma i piedi non rispondevano piu. “Si, questa volta non ce la

81

25/07/2008 15.23.22



Vol-Ecco chi mi porta su una stella.indd 82

faro!”. E ancora: “Perché Signore non mi hai tirato indietro e mi hai
spinto quassu a morire solo? Dovevi impedirmelo, dovevi trattener-
mi”. Soltanto con la rassegnazione penso che Dio gli aveva dato la vita
e solo lui poteva riprendersela.

Si rammento di aver chiesto di morire mentre era in procinto di salva-
re qualcuno. “E possibile che sia giunta la mia ora? Che giorno & oggi?
Il 22 agosto, ventidue, il mio numero! Molte volte ho lasciato seguire
la ragione al cuore e naturalmente ne ho pagato le conseguenze. Le
volte invece che ho avuto il coraggio di abbandonarmi e lasciarmi tra-
sportare a fin di bene, tutto ¢ andato in modo meraviglioso. Forse an-
che questa volta andra cosi, forse il Signore fara un miracolo”. Penso
anche alle tante possibilita che Dio gli aveva concesso, a cio che aveva
visto, a1 doni ricevuti ed ai segni che gli avevano indicato un cammino
ben preciso.

“Ma lo merito?”, Giuliano si rendeva conto della propria miseria esi-
stenziale, della propria pochezza e limitatezza. “Ho commesso tanti
peccati, 'uvomo vecchio, legato alle cose del mondo, ¢ sempre stato
profondamente radicato in me. Quante contraddizioni ho vissuto,
quante volte ho giudicato gli altri senza giudicare me stesso”. Poi an-
cora pensieri, pensieri e pensieri: “Sta scritto: non renderai il male
per il male; ¢ molto piu difficile giudicare se stessi che gli altri; se vuoi
trovare pace non giudicare nessuno e fatti un esame di coscienza; sono
un peccatore, come potro essere salvato?

Forse avrei dovuto chiedermi piu spesso: ‘Chi sono io? Che cosa vuole
il Signore da me?’.

Ammettere 1 propri errori ¢ confessare di aver fallito, ma anche darsi
un’altra possibilita. Ora ne ho poche, veramente poche di occasio-
ni!”. Rifletteva ancora: “Gesu insegnava che il perdono di Dio ¢ senza
condizioni. Ho sempre portato in giro la sua misericordia quindi non
devo temere, anzi...”.

La luna e le stelle brillavano sulla volta del cielo scura e le loro luci cre-
avano ombre attorno. Si chiedeva che ora fosse. Poi, pensando ancora
alle sue donne, riemerse forte il desiderio della loro vicinanza, tutti
uniti in un caloroso abbraccio. Avrebbe voluto avere una nuova oppor-
tunita di passare ancora del tempo con loro, per parlare ed ascoltare,
per sognare e pregare, per vivere. “Chissa se in questo momento sono
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a conoscenza della mia situazione, vorrei che cosi non fosse per evitare
loro l'ansia dell’attesa, vorrei che come ogni sera si coricassero pre-
gando e pensando che una di quelle preghiere ¢ per il loro papa”.
Con la memoria ritorno a casa, accanto al letto di Martina quando
era piccola: “Aveva circa otto anni € non si dimenticava le preghierine
della sera. C’¢ un giorno speciale per me, che difficilmente dimen-
tichero: mia suocera, che le era andata incontro all’'uscita da scuola,
la vide in lontananza salire da sola verso casa e cosi accelero il passo
per raggiungerla. All'improvviso la bambina sembro essere sparita nel
nulla. Si guardo attorno con aria preoccupata e vide che la porta della
chiesa era leggermente socchiusa. Dentro c’era un silenzio irreale, era
tutto buio e c’era freddo e soltanto la luce di una candela illuminava
il grande Cristo sulla parete. Ai suoi piedi, da sola, c’era Martina in
ginocchio. Quell’episodio mi commosse e mi fece capire quanto nella
mia famiglia ci fosse Dio”.

Si ricordo 'emozione di tante sorprese, aveva tanto amato la sua fa-
miglia ed era stato ampiamente ricambiato, assieme avevano superato
tanti ostacoli. Il loro legame era forte e saldo ed il tempo lo aveva
rinforzato. Non poteva sopportare I'idea di lasciare 1 suoi affetti. “Do-
mani piangeranno ma poi, con la fede, capiranno cio in cui ho creduto
e c10 che di veramente prezioso ho cercato di trasmettere loro”. Una
lacrima comincio a scendere sulle sue guance, poi un’altra e un’altra
ancora. Stava morendo lassu, da solo, senza nessuno che lo consolas-
se. “Meglio cosi!”, penso, “mi ricorderanno felice, come un uomo che
fino all'ultimo ha rincorso 1 suoi sogni”.

“Forse”, pensava “avrei dovuto coccolarle di piu”. Era riuscito a con-
dividere le sofferenze, le gioie e le speranze di molte persone povere
ed il suo impegno per I'’Associazione e per scrivere i suoi libri a volte
lo avevano isolato dalla famiglia. Il pensiero riando a loro: “Non sono
stato un padre che ha ascoltato; ¢ il mio difetto non saper ascoltare!
Pero mi sono sforzato di testimoniare 'amore per Dio e per il prossi-
mo ed ho cercato di insegnarvi che con Lui tutto conduce al bene e se
ci affidiamo a Lui si vince sempre! Ricordatevi I'importanza dell’amo-
re: tutto deve essere amato, comprese le piccole cose, i dettagli pit
effimeri. Quando possedete qualcosa, potrete stancarvi di averla, ma
se questa la donate, allora sara vostra per sempre!”. Infine sussurro:
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“La vita ¢ scegliere cio che si ritiene giusto e non cio che ¢ facile, tra-
sformando in bene gli eventi che incontriamo durante il cammino. Se
lo desiderate veramente le cose possono accadere, 1 sogni si possono
realizzare. Dove non sono riuscito io ci pensera il Signore. Mi manca-
te... mi mancate tanto!”.

Era stremato. Ancora freddo, gelo e solo silenzio. Penso a tutto cio che
era stato unico nella vita. Aveva paura di addormentarsi. Era la fine
anche se non poteva credere di essere in procinto di morire. “Perché in
questo modo e da solo?”, preoccupato e rattristato da quella completa
solitudine. Avrebbe voluto salutare 1 suoi cari, avere accanto un sacer-
dote per I'Estrema unzione. Sentiva una paura fredda e rassegnata.
Lo prese una fitta allo stomaco, nella mano stringeva la piccola croce,
il Tao di San Francesco che aveva sempre portato al collo assieme alla
medaglietta con la fotografia delle sue bambine.

Aveva aspettato quell’attimo, 'aveva pensato, se lo era immaginato
tante volte ed ora che era giunto stava andando proprio cosi. Incate-
nato forzatamente lassu, nell'impossibilita di muoversi e di sfuggire
alla morte, riusci ancora a ringraziare il Signore: “La mia vita. Si, buon
Dio, che vita mi hai donato”. Sentiva un torpore e la voglia matta di
chiudere gli occhi e dormire, ma aveva ancora paura di non svegliarsi
pit. Era nell'impotenza piu assoluta. In piena lucidita penso che era
veramente finita!

“Sto morendo! La mia anima se ne sta andando”.

Fermo, accanto al corpo del ragazzo, aveva smesso persino di tremare.
“Ma si, ho vissuto intensamente ed ora posso anche morire”, grido
in valle. “Sara una bella morte, ho salvato una vita!”. Giuliano era
cosciente di non appartenersi e una serenita inspiegabile comincio
ad impadronirsi della sua mente. “Domani, quando il sole si alzera, il
caldo ritornera sulla montagna e la parete ritornera bella, luminosa e
docile. Non avra di certo I'aria di una montagna assassina”.

Aveva vissuto sensazioni uniche e pure, si era beffato delle regole per
vivere la sua liberta ed ora stava trovando, nel silenzio della solitudine,
I'essenza della vita che gli stava fuggendo via. Aveva cercato d’amare,
spesso senza chiedersi il perché, ma con la certezza che tutto aveva un
senso, dietro all’amore c’era una ragione: c’era Dio.
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“Non so se questa volta il Signore mi fara ritornare a casa”. Poi penso
che Dio ¢ Amore infinito e forse gli avrebbe perdonato tutte le sue
colpe. “Signore, nell’'ultimo istante della vita, insegnami a volare!”.
Lo cerco nel cielo ora pieno di stelle, poi chiuse gli occhi cercandolo
dentro di se, ma non riusci a vedere niente se non 1 volti della moglie
e delle figlie.

“Non ¢ possibile”, penso. “Dovrei vedere la luce...”. In quelle ore, sta-
va rivivendo il suo intero ciclo di vita e si sentiva parte dell'infinito.
Era completamente gelato, un tremito lo colpi nel petto. La luna era
triste in un angolo di cielo. Provo ancora voglia di un caldo letto, di
pantofole e di un piatto di minestra bollente ed un buon bicchiere
di vino. Il freddo gli stava invece strappando la vita. I suoi pensieri
lentamente svanivano e la mente contava 1 suoi respiri, nell’attesa che
I'anima portasse via 'amore che aveva dentro.

Era una formica in agonia, nell'immensa montagna, sotto I'immenso
cielo, nel silenzio piu assoluto. Penso a Serenella, al giorno che 'aveva
conosciuta, a quel ballo ed alle sue dita che gli sfiorarono il collo. Ri-
penso a quella serata indimenticabile, a come un attimo prima erano
due persone che si erano appena incontrate con la difficile possibilita
di ritrovarsi nel futuro e dopo qualche istante avevano deciso di con-
dividere e stare insieme una vita. E poi, d'improvviso, gli sembro di
sentire sul collo ancora quelle dita: “Serenella... verrai tu a portarmi
su una stella?”. Infine alzo gli occhi al cielo. La luna era ritornata a
splendere. Qualcosa gli tocco leggermente il volto, ne riconobbe il
profumo, si volto e vide qualcosa brillare. Era ancora in grado di per-
cepire I'aria limpida e di vedere nella luce 'ombra di una snella figura
femminile, una figura tanto familiare. Sembrava fissarlo con tanto af-
fetto e tenerezza ed emanava un forte senso di pace e beatitudine. Si
avvicino, fissandolo con 1 suoi occhi incantati, accarezzandogli il viso e
sussurrandogli parole confortanti. Il vecchio alpinista rimase a bocca
aperta, impressionato e stupito, non c’era piu tristezza nel suo cuore.
Indugio immobile in ascolto, fissando le vette di quelle montagne ma-
estose che percepiva ora amiche. In quel momento Serenella comincio
a parlare con il suo cuore e dentro di lui albeggio un senso di pace e
di grande serenita. “Verra la morte Serenella e avra 1 tuoi occhi. Ecco
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perché sei scesa dalle stelle per portarmi con te...”, mormoro. Per la
prima volta si sentiva al centro del mondo e recitd un Angelo di Dio.
C’era una magnifica luna che illuminava il Brenta, una luna stanca e
vecchia come lui che lentamente stava scomparendo nella luce che lo
stava invadendo e lentamente riscaldava il suo corpo inaridito e spen-
to. Tutto si stava tramutando in amore. Sembrava tutto un sogno gia
vissuto. Ora, aveva I'animo sereno, si stava smarrendo in quella dolce
notte di luna piena, era sul punto di lasciare la sua fragile esistenza.
Sentiva la morte piu cara con Serenella vicino e, con un filo di voce,
riprese a parlare... un’ultima frase... alle sue donne: “Vi amo, lo sapete
quanto vi amo! Siete piu belle della luna, piu belle delle stelle... piu
belle persino della vita e pit belle anche di te mio Dio! Perdonami se
non sono riuscito ad amarti piu della mia famiglia!”. Chiuse gli occhi
e penso: “Saro sempre con voi ed avrete una vita meravigliosa!”. Un
lungo sorriso riempi il suo volto. Il viso s’illumino e serenamente si
addormento. Senza parlare lei lo prese per mano ed assieme si incam-
minarono nella luce.
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Conclusione

Era tempo che desideravo lasciare i pensieri fuori dalla mente e tra-
scorrere una vacanza a scalare sulle rocce della Sardegna, un periodo
piacevole e rilassante sulle pareti a picco sul mare, dove avrei dovuto
affrontare difficolta non superiori al quinto grado. Da un po’ di mesi
ero stato molto impegnato nell’attivita dell’Associazione e volevo stare
per qualche giorno lontano da tutto; a volte scappare puo servire per
ricaricarsi, per raccogliere le energie e per trovare la forza per conti-
nuare e prepararsi al meglio ai tanti impegni.

La Sardegna ¢ un posto magico, amo i suoi colori ed il suo mare limpi-
do e cristallino, amo gli inebrianti profumi della macchia e i cespugli
di rosmarino selvatico, amo il sole luminoso e caldo. Amo assaporare
I'incanto di un’alba sul mare di fronte all’isola di Tavolara, amo la tra-
sgressione: la liberta immensa di affidarmi alla mia grande passione
per 'arrampicata. Amo il canto del vento ed in sua assenza mi cattura
il mare piatto, il rumore del silenzio, interrotto soltanto dal grido so-
litario di qualche gabbiano. Mi procura tanta inquietudine invece il
suono del vento confuso con quello del mare, le onde che s’infrangono
con violenza sulla scogliera, i gabbiani riuniti a stormo che ti volano
intorno tentando con i loro gridi di soffocare la natura. Bisogna saper
ascoltare 1l vento tra le scogliere, capire che vuole comunicare con te.
Quando scalo sulle rocce della Sardegna amo la vita!

Cosi sul calare dell'inverno, con Andrea, compagno di corda di tante
avventure in montagna, raggiungemmo I'isola con I'intento di scalare
la strapiombante scogliera di Capo Figari. Il giorno stabilito si era
alzato il vento di maestrale, delle raffiche talmente forti che ti impedi-
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vano quasi di camminare. In quelle condizioni era impossibile scalare
se non raggiungendo le rocce sottovento. Dopo un lungo tratto nella
fitta macchia cominciammo la discesa per portarci sul mare.
Tutt’intorno silenzio, tranne il rumore del vento. Lambiente era cosi
surreale, sembrava di essere nelle Dolomiti: grandi grotte probabil-
mente mai raggiunte dall'uomo, attorno solo I'azzurro intenso del cie-
lo e del mare. Uno scorcio unico di costa dipinta dal sole, rocce solide
e lavorate, bianche e rosse, che contrastano con i colori blu, azzurro
e verde di quella immensa distesa d’acqua. Decisi di attaccare e dopo
una decina di metri mi resi conto che la parete sopra si presentava piu
difficile del previsto. I primi dubbi s’insinuarono in me e crescevano di
pari passo alla mia scalata. Dopo un duro passaggio in un camino, con
non poche difficolta misi un chiodo ed in equilibrio su piccoli appoggi
per i piedi mi avventurai in un traverso molto esposto. Andrea in sosta,
preoccupato, mi fissava con lo sguardo molto serio e si dimentico com-
pletamente di scattarmi delle fotografie. Da tanto tempo non scalavo
su difficolta di sesto grado e su rocce vergini. Forse avevo sbagliato i
calcoli, mi sentivo impacciato, ciononostante volevo proseguire nella
mia via. Sfruttando un lungo cordino in un chiodo, mi allungai fino a
toccare con la mano destra un buon appiglio. La roccia era strapiom-
bante e se avessi lasciato il cordino avrei dovuto soltanto proseguire:
era un grosso rischio, un tuffo nel vuoto e per di piu era rimasto sol-
tanto un chiodo che se non fossi riuscito a piantare sopra...

Ben presto mi resi conto di non aver piu l'allenamento fisico e psi-
cologico di una volta e tanto meno il coraggio. Cercai dentro di me
la forza, strattonai piu volte la corda che stentava a scorrere a causa
dell’attrito sulla roccia. Larrampicata era verticale, in una sensazio-
ne di vuoto ampliata dal mare mosso che faceva sentire forte il suo
rumore. Il cuore comincio a battere con intensita. Il respiro si fece
affannoso. Una caduta, con la fuoriuscita dei chiodi, avrebbe potuto
determinare un lungo volo con conseguenze catastrofiche. Infine la-
scial il cordino. Ora non era piu possibile ritornare indietro. Mi fidai
unicamente perché avevo un buon appiglio, con un passo atletico alzai
1 piedi su una piccola cornice tirando con le dita su una rugosita. I1
peso del mio corpo era affidato alla sola forza delle dita di una mano
e quello era un buon punto per piantare velocemente un chiodo. Non
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sarei resistito a lungo! Che potevo fare? Trovai una fessura e tentai piu
volte di infilarci I'unico chiodo, ma purtroppo inutilmente, era una
fessura cieca. Ad un tratto, poco piu avanti, vidi un minuscolo buco.
Sempre piu indolenzito ma ancora aggrappato a quell’'unico appiglio,
presi il chiodo e prudentemente cominciai a martellarlo nella roccia.
Feci molta attenzione perché quella era la mia unica salvezza. Lo mar-
tellai, sembrava tenere, poi sempre di piu, di piu, di pit fino all’anello.
Mi girai verso Andrea e gli feci segno con il pollice alzato di esserci
riuscito. Anche lui tird un sospiro di sollievo. Ci era voluto un gran
coraggio e la risposta della parete non si fece attendere: all'improvvi-
so la roccia sopra si fece molto piu lavorata donandomi un’infinita di
appigli e appoggi per i piedi.

“Amo scalare, amo I'avventura, anche se spesso mi tira delle sorprese,
sia brutte che belle”, pensai soddisfatto, provando una gioia vera. Il
tiro di corda sopra fu altrettanto entusiasmante ed Andrea lo supero
con decisione e grande capacita.

All'uscita della nostra nuova via il vento da Nord, il Maestrale, si ripre-
sento con tutta la sua forza, lo stesso vento che pulisce il mare e rende
I'isola unica, senza uguali.

Nel punto piu alto, riparati sotto un muro, ci gustavamo il panino con
una birra, quando squillo il telefonino: era Cecilia, la moglie di Do-
menico, che m’invitava per un caffe. Voleva introdurmi e coinvolgermi
nella sua passione per la pittura, voleva mostrarmi i suoi quadri, ma
soprattutto voleva aiutare i bambini pitt poveri di “Serenella”. Il vento
non accennava a calare, si faceva sera e sentivo freddo. A casa di Do-
menico, il camino acceso scaldava gli animi, assieme al buon mirto e
al pasticcini fatti in casa. Cominciai a parlare con Cecilia ed entrammo
subito in sintonia, come fossimo amici da sempre. Con una punta di
orgoglio mostro le sue tele. Il mio sguardo si affido piu che alla mia
esperienza a riguardo, alle sensazioni ed emozioni emanate da quei
disegni che mi giunsero immediate: per me erano molto belli e mol-
to colorati ed era un piacere ammirarli, erano dipinti con istinto e ti
penetravano I'animo. Lautrice soddisfatta, confido di non aver fatto
alcuna scuola di pittura, era certa di aver ricevuto un dono e come tale
voleva che la sua pittura servisse per produrre delle opere buone, per
fare della carita.
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“Vorrei che 1 miei quadri servissero ad aiutare chi soffre. Caro Giulia-
no, dovresti suggerirmi qualcosa a tale scopo”.

Sorpreso risposi: “Non ne ho la pit lontana e pallida idea”.

Poi pensai al mio ultimo scritto: i suoi disegni avrebbero potuto rac-
contare con le immagini la storia, avrebbero trasmesso nuove sensa-
zioni e nuovi stati d’animo. In questo modo Cecilia avrebbe lavorato
anche per aiutare 1 bambini.

Mi rivolsi nuovamente a lei: “Che ne dici di disegnare per raccontare
con il pennello la mia storia?”. Lei rimase di stucco, manifesto anche
1 suol timori ma, alla fine, la cosa fondamentale fu che ne rimase en-
tusiasta.

Passarono alcuni mesi ed in primavera inoltrata, con Nico, Franco, Er-
silia e la bianca statua di una Madonnina che dovevamo portare su un
piccolo monte nei pressi di San Teodoro, ritornai nella “mia” Sarde-
gna. Cecilia mi mostro i primi quadri: con il pennello aveva raccolto e
raccontato i momenti piut intensi del mio ultimo libro. Fu un momento
magico per lei e per tutti noi, una forte emozione s'impadroni del no-
stro animo, faceva una strana impressione vedere tutti quei colori che
si mescolavano facendo nascere immagini e traducendo le parole ed i
miel pensieri nei tratti e nelle sfumature impresse su una piccola tela.
Cecilia confidava la sensazione di essere parte di un qualcosa infinita-
mente piu grande di lei: in quel periodo, nonostante le difficolta, la
tranquillita e un senso di pace che le avevano pervaso il cuore, provava
I'immensa soddisfazione di aver dipinto con il cuore in mano, per far
del bene, per amicizia, per amore verso Dio ed il prossimo e, soprat-
tutto, per amore per la vita. Mi resi subito conto che non poteva essere
il destino o un caso fortuito il nostro incontro, bensi tutto rientrava
in un disegno dell’Altissimo, un disegno d’amore e di carita verso chi
soffre.

Il giorno dopo fissammo la statua sul monte Ruiu.

Ritornato a casa, aprii la posta elettronica del computer e trovai un
suo messaggio:

“...Domenico ¢ salito di nuovo a Monte Ruiu e ha pulito il sentiero,
la gente che ha saputo la bellissima novita ci chiede l'itinerario per
visitare la Madonnina, qualcuno ha proposto di organizzare il rosario
per il mese di maggio! Che bello, sono contentissima, grazie di cuore.
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Proprio 1eri € successo un fatto particolare, un furgone vicino a casa ha
investito mio nipote di cinque anni; io ero proprio li, ¢ stato un attimo,
il piccolo ha fatto un volo pauroso ma si ¢ alzato illeso senza neanche
un graffio.

Sono rimasta senza parole, poi ¢ arrivato mio cogna-
to, ha ringraziato la Madonnina e ci ha raccontato che pro-
prio quella mattina aveva portato 1 figli sul monte per vederla.
Ora mi sento piu sicura e protetta, ma la cosa straordinaria ¢ che que-
sta sensazione la sentiamo in tanti”.

Subito risposi, raccontandogli un altro episodio:

“Era I'anno scorso quando, con alcuni amici, abbiamo portato una
Madonnina sulle rocce a strapiombo sopra il paesino di Vo sinistro
di Avio. Nell'occasione ci accompagnava anche Emiliano che era di-
ventato da poco nuovamente padre del suo secondogenito e che si
era portato per alcuni tratti la pesante statua in spalla. Giorni dopo,
sul lavoro, ad Emiliano accadde un fatto davvero incredibile. Stava-
no spostando una grossa cisterna quando il gancio che la sosteneva
all'improvviso si ruppe, facendola cadere e rotolare rovinosamente.
Emiliano, che era poco lontano, preso alla sprovvista ed accorgendosi
del pericolo, si allontano appiattendosi contro un muro. Lentamente
ed inesorabilmente pero la cisterna avanzava verso di lui non lascian-
do nessuna via di scampo. Sarebbe rimasto schiacciato e di questo ne
era consapevole. Miracolosamente pero la cisterna si fermo contro
una piccola pressa dimenticata precedentemente nelle prossimita, la-
sciando al malcapitato giovane un piccolo spazio vitale. Quando mi
racconto il fatto, turbato per la drammatica esperienza, mi confido
che la Madonna lo aveva salvato.

Per 'ennesima volta ebbi la concreta testimonianza del grande cuore
di Maria. Pensai ad un passo del Vangelo: “Alle nozze di Cana, Ma-
ria non ha fame, sembra cibarsi contemplando suo figlio, quando si
accorge che 1 servi parlottano fra loro preoccupati: ¢ finito il vino!
Maria conosce, avverte una verita che € nascosta soltanto fra loro due,
mentre ¢ ignorata completamente a chiunque altro. Maria sa che suo
figlio ¢ in grado di compiere qualunque miracolo, lo sente nel cuore!
‘Gesll, hanno finito il vino!’. E la sua parola magica per dirgli che ¢
arrivata 'ora di mostrare tutta la sua potenza. Gesu le sorride dolce-
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mente e Maria gli legge negli occhi I'assenso. Cosi ascolta suo figlio
mentre dice ai servi di riempire le otri d’acqua... In quel momento
Gesu non era piu il figlio della mamma, ma Figlio del Padre, diventava
il Messia, doveva compiere la sua missione”. Vedi Cecilia, tutte le Ma-
donnine hanno una storia, esistono per un disegno sovrannaturale,
voluto per contrastare il male! Quanti segni, quanti momenti intensi!
Impedimenti d’ogni genere, inghippi, tensioni ma... soprattutto gioie
incredibili, giornate meravigliose, sentimenti ed emozioni profonde,
preghiere fatte col cuore, amicizie sempre piu salde e, che avventure!
Ricordi che rimarranno in noi per tutta la vita. Si sa che la preghiera
¢ un filo diretto verso il cielo, il modo pitt semplice che Dio ci ha dato
per benedire e per augurare il bene. E un miracolo poter scacciare il
male che ci assale con una semplice preghiera ed una Madonnina ap-
pesa fra cielo e terra ¢ anch’essa una preghiera!”.
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A volte

basta soltanto un grazie...

Sono convinto che dietro ad un grande progetto di solidarieta ci sia
la mano di Dio, una mano talmente colma di amore, di bonta e com-
prensione che risulta impossibile descrivere. Ne ho sentito forte la
presenza, soprattutto nei momenti di maggior angustia della mia vita
e, inevitabilmente, con coraggio e fiducia ho testimoniato cio che ho
visto, c10 che ho toccato e c10 che sentivo nel cuore. Riconosco le mie
poverta e con umilta affermo di essere stato, in molte occasioni, illu-
minato; insomma ho avuto accanto un Angelo o... pit Angeli. C’¢ un
Angelo provocatore che mi rompe a tal punto dall'indurmi a seguire 1
segni: in particolare a scrivere per “far del bene”, un altro che spesso
illumina la mia mente mostrandomi la presenza di Dio in molte cose,
infine un Angelo che mi da la forza e mi circonda di tante persone di
buona volonta.

Gli amici veri, sinceri e genuini, al dire di molti sembrano aghi in un
pagliaio. Invece per me sono tanti. Nella mia vita ho incontrato per-
sone meravigliose, fortemente motivate a fin di bene, persone con le
quali ho condiviso 1 miei sogni, persone estremamente generose € sen-
sibili, che mi hanno ascoltato, che mi hanno reso felice. Una lunga li-
sta nella quale non mi ¢ difficile individuare gli amici che emergono.
Per scrivere, ma soprattutto pubblicare un libro all’anno, bisogna im-
pegnarsi a fondo, e se hai qualcuno a fianco che condivide il tuo lavoro,
tutto diventa meno pesante. Dopo questa premessa, voglio esprimere
tutta la mia gratitudine a Mario e Micaela Moschini per il supporto
meraviglioso che mi hanno dimostrato nella meravigliosa avventura
del mio “Ecco chi mi porta su una stella”. In questo libro, come negli
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ultimi pubblicati, hanno camminato al mio fianco con tanto entusia-
smo, non ho paura di confessare che mi hanno persino viziato, perché
da quando posso contare su di loro scrivo senza preoccuparmi delle
correzioni ed evito di passare ore ed ore sul vocabolario. Per me, tanto
impegnato, sono la Provvidenza. Grazie cari amici.

Sempre con molta gratitudine ed affetto voglio ringraziare un’altra
carissima amica, per la sua grande ed immensa forza, per 'amicizia e
semplicita che mi ha dimostrato nonostante per lei sia un momento
difficile... Cecilia Brandano ha lavorato sodo con il pennello tra le
dita per dipingere cio che di pitt profondo volevo trasmettere ai miei
lettori. Grazie Cecilia.

A volte si ¢ soli anche in mezzo alla gente. Di tanto in tanto, qualche
amico si ricorda di me e m’invita semplicemente per una pizza. Pro-
prio a loro, ai miei amici piu cari, a quelli che sanno ascoltare le mie
storie, 1 miei sogni ed anche i1 miei sfoghi dedico questo libro.

Infine un grazie di cuore a chi “sostiene” 1 miei libri aiutandomi a
stamparne piu copie. E agli amici piu cari con i quali condivido il
sogno di “Serenella. E bello sapere che su di voi posso contare. Un
grazie particolare alla Provvidenza e a tutti voi che saprete cogliere il
messaggio di solidarieta che cerco di trasmettere attraverso I’Associa-
zione intitolata a Serenella.

Ai miei grandi Angeli: “Quando saliro al cielo diventero il tuo angelo
custode. Cosi saremo sempre insieme, ancora piu di adesso”.
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Anche quest’anno ¢ andato tutto nel migliore dei modi. Un anno ric-
co, intenso e impegnativo nel segno della carita, quindi ricco di soddi-
sfazioni. Un anno che se ne va con la certezza di aver operato il bene,
contrassegnato da moltissime iniziative: serate, concerti, incontri con
1 ragazzi, la presentazione di uno tra i miei libri pit belli ed altre im-
portanti opportunita per aiutare chi nella vita ha avuto poco o niente.
Ora vi presento “Ecco chi mi porta su una stella” con lo stesso scopo
umanitario dei miei precedenti libri e nonostante sia abituato a scri-
vere, in questo momento mi sento completamente bloccato, ammetto
di essere in crisi. Parlare di me stesso, esprimere le mie idee, esternare
dei sentimenti, ¢ una cosa piacevole ed appagante: ho avuto una vita
intensa, soprattutto piena di esperienze spiritualmente ricche ed ora
che ho scritto e detto molto mi sento appagato. Non sono invece sazio
di testimoniare la fede e promuovere la carita nelle tante serate ed
uscite pubbliche che hanno I'intento di sensibilizzare gli animi attor-
no ai progetti di “Serenella”, appuntamenti che mi hanno impegnato
notevolmente, ma anche riempito di grandi soddisfazioni.

Quest’estate ero stato invitato in un posto lontano e sperduto ad un
incontro con dei ragazzi di un campeggio e per quella circostanza,
per la prima volta, mi ¢ passata per la mente I'idea di protestare. Nel-
lo stesso periodo, in moltissime serate, avevo incontrato centinaia di
persone, ero molto stanco e nel contempo, sinceramente, mi sentivo
un po’ troppo sfruttato. La stanchezza ed il nervosismo talvolta pro-
vocano strane reazioni, proval a spiegare agli organizzatori che non
sarebbe stato facile fare un lungo viaggio e per di piu di notte e da solo
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e soltanto, per incontrare una trentina di ragazzi. Ovviamente non di-
sdegnai di offrire la mia disponibilita ad essere presente nei mesi suc-
cessivi nel loro paese dove avrei potuto incontrare non solo 1 ragazzi,
ma tutta la loro comunita. Il promotore pero perdurava ostinatamente
nel raggiungimento del suo scopo: desiderava la mia presenza lassu.
Presi un po’ di tempo e nei giorni a seguire un pensiero fisso mi tor-
mentava: “Sono un povero peccatore che si ¢ messo nelle mani di Dio,
ma un giorno non saro giudicato per le mie inevitabili colpe, bensi
per il fatto di non aver risposto alle sue opportunita di bene. A volte,
la vita ti porta a fare delle scelte, si intraprendono delle vie senza co-
noscerne le conseguenze. Bisogna buttarsi, rischiare... perché Dio ci
chiede di farlo. Decisi cosi di accogliere I'invito.

Con la preziosa compagnia di Mariano raggiunsi il campeggio tra le
montagne e dopo aver portato la mia testimonianza ai ragazzi ed agli
alpini presenti fui toccato profondamente dalla loro riconoscenza e
bonta d’animo. Prima di risalire in auto per il ritorno volevano con-
segnarmi una cospicua somma per “Serenella” che ringraziando non
accettai, pregando loro di effettuare il versamento tramite il bolletti-
no postale. Poi mi hanno regalato un bellissimo libro firmato da tut-
ti per ringraziarmi della mia disponibilita. Insomma, non sapevano
pitt come ricompensarmi. Mi sono sentito a disagio ed imbarazzato
soprattutto per 'essermi precedentemente lamentato.

Una settimana dopo incontrai altri bambini di un altro campeggio
al passo di Ballino e, dopo qualche giorno, mi sono giunti i loro bel-
lissimi disegni, con delle frasi che mi hanno fatto un gran bene den-
tro: mi confermavano I'importanza del mio impegno nella solidarieta.
Proprio loro sono riusciti a dire con 1 colori quello che noi adulti non
riusciamo a trasmettere con mille parole. Secondo me ai bambini ba-
sta dare fiducia e parlare di altri bambini, bisogna raccontare storie, la
magia della vita, tante avventure... il resto ¢ niente!

Non dobbiamo avere, quando si parla con 1 bambini, la presunzione
di insegnar loro qualcosa, perché sono loro che alla fine t'insegnano
a vivere.

Insomma, anche questa volta il Signore mi ha aiutato, guidandomi
verso 1 suoi piccoli.
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“E con un piccolo gesto che potete cambiare la vita di una persona...”.

Tanto per dirne una, abbiamo in pediatria due fratellini, di due e quattro annt,
che sono diventati ciechi a causa della denutrizione. Non ti dico che pena...
sorridono anche, perché ce li coccoliamo e facciamo di tutto per loro: ma gli
occhi! Ecco Gest in croce, eccoli © Santi innocenti massacrati elegantemente
dalle ingiustizie dei vari “Erodi “contemporaner. Ciao saluti cari e ritroviamo-
ci nel posto piw bello che esista, nel cuore di Cristo che da senso a tutto e tutto
trasfigura in gioia pasquale... pur tra le vicende non sempre liete della vita!
Un abbraccio.

Argentina

Ricordo che molto tempo fa ho letto un racconto che mi ha fatto riflettere. Lo
cito qui di seguito perché é come una “introduzione” alla realta che vivo molte
volte qui nella nostra missione.

“Un vuomo cadde in un pozzo da cui non riusciva ad uscire. Una persona di
buon cuore che passava di la disse: "Mi dispiace davvero tanto per te. Partecipo
al tuo dolore’. E se ne ando. Un politico che passava di la disse: ‘Era logico che
prima o poi qualcuno ci sarebbe finito dentro’. E se ne ando.

Un pio disse: ‘Solo i cattivi cadono nei pozzi’. Uno scienziato calcold come aveva
fatto 'uomo a cadere nel pozzo. Un giornalista promise un articolo polemico
sul giornale della domenica dopo. Un uomo pratico gli chiese se erano alte le
tasse per il pozzo. Una persona triste disse: ‘Il mio pozzo ¢ peggio’. Un umori-
sta sghignazzo: ‘Prendi un caffe che ti tira su’. Un ottimista disse: ‘Potresti star
peggio’. Un pessimista disse: ‘Scivolerai ancora piu giu’.

Gest vedendo I'uvomo, lo prese per mano e lo tiro fuori dal pozzo”.

Qui, nella nostra missione, non ci sono pozzi € percid non ci sono persone che
vi cadono. Qui pero ci sono tanti poveri che “vivono in un pozzo”. Ricordo a
questo proposito una mamma di quattro ragazzini (che mangiano alla mensa
S. Rocco). Lho incontrata in una delle mie visite al barrio (quartiere) piu po-
vero della nostra parrocchia. Il primo figlio ¢ handicappato. La terza soffre di
una malattia cronica e ha bisogno di medicine costose tutti i mesi. Il marito ha
abbandonato moglie e figli e di tanto in tanto torna a casa per “pretendere” e
per picchiare la moglie. Anche lei ¢ sofferente, anche se giovane. Lavora mezza
giornata facendo le pulizie in alcune casa-famiglia... Qualche giorno fa, il piu
grande ¢ venuto a casa mia, con un biglietto della mamma in cui mi chiedeva
un aiuto per comperare le medicine alla piccola. Gli ho dato quello che potevo
e gli ho chiesto: “Avete qualcosa da mangiare?”. E lui: “No”. Io: “E come fate?”.
Lui: “Moriremo”...
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Si, possiamo passare a lato del “pozzo” e vedere un fratello che vi ¢ caduto. Pos-
siamo rimanere indifferenti. Pero...
Per me ¢ il Signore che mi chiede una mano per tirarlo fuori.

P. Carlo Mondina

Brasile

“...Ma come riescono ad essere cosi accoglienti, cosi sereni, cosi... mi mancano
gli aggettivi. Una mattina trenta bambini della scuola S.Chiara mi hanno ac-
colto cantando la pace. Un coro di vocine, sorto cosi spontaneo, da smorzare le
parole in bocca a suor Eva Gabriela.

Occhi decisi, comunicativi, bocche sorridenti, mani invitanti “entrate venite...”.
Ascoltai le parole di quella canzone e la ricantai insieme. Come in un bel gioco,
un gioco serio, cantammo il tema della pace, scrivendo le parole alla lavagna
nelle due lingue. A loro, il compito di cantare in italiano e a me, in portoghese.
Quante domande e curiosita, ma poi: “Ora scriviamo sul quaderno questa bella
canzone dissi, ma in lingua italiana”. Pensai ad un esercizio di scrittura, invi-
tandoli a scrivere non bene, ma di piu, altrimenti come avrei potuto leggere?
Pronti, tutti impegnati, a dare il meglio di loro stessi, anzi, per qualcuno divento
una sfida. Superarsi nel loro saper fare, come un regalo per quelle due persone,
venute da lontano per darci un abbraccio.

Ma perché proprio la pace? Un tema cosi sentito tra quei piccoli? La suora mi
spiego, che vissero uno spavento a febbraio, e che ancora oggi lo sgomento non
era stato superato.

Una notte quel bairro, fu visitato dalle “squadre della morte”, uccidendo circa
venti ragazzi molto giovani. Il pit vecchio tra loro aveva solo diciannove anni.
Grida, suppliche, pianto e raffiche di mitra. Entrarono nelle case a colpo sicu-
1O.

I bambini pensarono ad una retata della polizia, viste le divise che portavano,
ma in realta erano malviventi che per motivi di chissa quale natura stanarono,
forse quelli che costringevano, essere loro collaboratori.

Come far superare ai bambini un tale orrore? Lavorando sulla pace e rassicu-
rarli, ogni giorno. Ascoltare le loro paure, stimolandoli ad esternare I'accaduto,
parlare, di quanto quella sera ¢ successo. Infondere valori, metterli in guardia,
non farli scendere in compromessi e convincerli che le cose possono anche cam-
biare.

Nell'occasione della processione del Venerdi Santo, ci fu una partecipazione
totale di tutte le persone di quel quartiere. Dietro al parroco 1 bambini, poi gli
uomini, che portavano una lunga croce di legno, seguiti dalle donne con una
seconda croce. Un silenzio irreale, lungo tutto il percorso. Un silenzio, rotto
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solo dalla voce del parroco che, giunti in chiesa, pronuncio i nomi dei ragazzi
morti e quelli di tante famiglie lasciate nel dolore.

Questi avvenimenti non sono delle novita qui tra la povera gente, dove oltre alla
solidarieta, regna anche molta violenza e delinquenza.

Non potra mai esserci una rassegnazione e per questo i bambini con I'aiuto de-
gli insegnanti e dei missionari, stanno lottando per far cambiare anche questo
tipo di tristezza, per la pace appunto. Sentii fortemente che I'aiuto solidale da
lontano, quello della nostra associazione unito a tante altre associazioni, piu
che mai va mantenuto e alimentato, perché i bambini che frequentano i centri
educativi si sentono piu protetti, piu forti.

Solo cosi il mondo puo migliorare. Infondere valori fra i bambini, farli sentire
meno soli e capaci di pensare con la propria mente.

Solo cosi aumentera la possibilita di riuscita. I’ ho capito dalle reazioni di quei
bambini in classe. A loro spetta il coraggio di ribellarsi e a noi il coraggio di
credere nella solidarieta per il bene di tutti”.

Nadia Robol

Rural Training Centre - Nanyuki Kenya

“... bambini, malati, giovani HIV-AIDS che hanno perduto I'entusiasmo e la
speranza di vivere, giovani disoccupati in cerca di lavoro, mamme disperate
che chiedono aiuto per affrontare le varie difficolta famigliari: il tutto ci porta
a vivere la pastorale ai poveri, 'amore a costoro, il vivere la parola di Dio tra i
poveri e nella preghiera. Grazie per il vostro sostegno, anche quest’anno abbia-
mo potuto gestire le varie opere ed impegni comunitari a favore dei poveri e
della chiesa locale: la scuola di avviamento professionale maschile e femminile
per i giovani locali, il Centro ceramiche, il programma di recupero dei bambini
abbandonati che vivono in strada, il Centro Hiruma (speranza) per i bambini
orfani malati di AIDS, il centro comunitario nella bidonville ed il programma a
domicilio dei malati di AIDS ai quali diamo assistenza e conforto. Onestamente
e francamente non so neanch’io come abbiamo potuto farcela.”

Giuseppe Zencher

Baragli - Kenya

“Gli studenti, 1 genitori ed 1 maestri della scuola elementare di Baragli vi rin-
graziano tantissimo per il dono di 70 materassi. Per dormire questi studenti
mettevano dei cartoni sulle brande o per terra.

Non ho potuto comperarne di pit perché 1 prezzi, dopo 1 disastri socio-politici
del Kenya, sono andati alle stelle ed ho voluto comperare dei materassi abba-
stanza buoni in modo che durino, comunque i pit piccoli dormiranno due per
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letto senza problemi. Avete fatto per loro una grande cosa. Le due scuole mater-
ne in costruzione stanno andando avanti bene, una la stanno coprendo, I'altra
sta uscendo dalle fondamenta.
Anch’io sono tanto felice di poter aiutare, ma lo posso fare solo quando qualche
persona generosa ci aiuta, anche per questo vi ringrazio molto e cio¢ per darmi
la possibilita di fare del bene”.

P. Fiorenzo Canzian

Kenya

“...Purtroppo sono in ritardo per ringraziare te e tutti dell’Associazione Serenel-
la per I'aiuto che mi avete dato anche recentemente. Avete dato speranza nella
vita di tante persone le quali non osavano piu sperare. Ce ne sono migliaia in
questi giorni nella stesse condizioni. Abbiamo assistito in questi ultimi mesi, con
grande dolore, a violenze di ogni genere, che hanno causato danni alle persone,
alle strutture e all’economia del paese. Questi fatti incresciosi di ruberie, incen-
di e violenze, specialmente a donne e bambini, sono andati sempre piu dram-
matizzando la situazione. Migliaia di abitazioni e tre chiese sono state bruciate,
in due di quest’ultime sono state bruciate anche tante persone.

Una donna che ho incontrato ieri € riuscita a scappare con il bambino pit picco-
lo e quattro degli altri sono morti tra le macerie. E impossibile descrivere i fatti
orrendi che si sono susseguiti a catena. Nonostante le case bruciate, un sacerdo-
te ucciso e suore minacciate per la disponibilita a ricevere i rifugiati, dobbiamo
ammettere che c’¢ stato un grande rispetto per noi missionari.

Nessuno di noi ha avuto grosse difficolta. Ci sono state tantissime iniziative di
pace e molte preghiere in tutte le chiese. Tantissime persone offrono preghiere
e sacrifici, doni in natura e denaro, anche se pochi spiccioli, per aiutare i fratelli
meno fortunati. Ci sono stati tanti atti eroici di persone anziane e giovani, le
quali hanno fatto e ancora fanno opere di pacificazione. Avrei una lunga lista da
numerare di atti di bonta e misericordia compiuti. I prigionieri della prigione
di Menu hanno lasciato il loro pranzo per venire in aiuto ai bisognosi, persino i
bambini della baraccopoli vogliono lasciare delle piccole cose per i bambini che
soffrono nei campi dei rifugiati.

Ho incontrato persone che hanno subito violenza ed hanno perso il loro cari,
nonostante cid hanno sulle labbra parole di perdono: “Purché il sangue dei
nostri cari gridi al cospetto di Dio e implori una pace duratura di modo che la
gente continui ad abitare serena e ci si possa sentire fratelli e sorelle”.

Grazie a Marilena e ai suoi figli, che hanno voluto ricordare il loro papa Mauro
nella solidarieta, con “Serenella” ci avete aiutato a sollevare tante persone e a
credere ancora nella vita. Complimenti a Martina e alla sua sorellona Chiara
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per 1 bei libri che hanno scritto, 1 quali mi servono per i bambini ed anche per
gli adulti”.

Sr. Corona Nicoluzz

Kenya

Nell’ottobre del 2006, girando sulla montagna del Kulal, alla ricerca di api sel-
vatiche, era facile imbattersi in persone che sulla montagna andavano a racco-
gliere legna per fare il carbone o donne alla ricerca di frasche per costruire una
capanna. Molte erano giovani donne, ma capitava di incontrare qualche donna
anziana che dai vestiti che portava e vista in quell’ambiente di foresta sembrava
un animale ferito tanta era la difficolta che aveva a camminare a piedi scalzi. Ed
¢ stato su uno di quei sentieri che potetti assistere ad un fatto che mi sorprese
ed emoziono.

Un’emozione data dalla semplicita di un gesto che fece grande la cosa.
Un giovane che ci precedeva incontrdo la donna anziana che veniva ver-
so di noi; era scalza, doveva fare attenzione ai sassi per non farsi male.
Il ragazzo si fermo davanti alla donna, si tolse i1 sandali fatti di coperto-
ne (come si usa in Kenya), li mise ai piedi della vecchia e se ne ando. Non
sentii pronunciare nessuna parola, solo un gesto con la mano per salutarsi...
Patrick, la mia guida di allora, mi spiego che il ragazzo avrebbe recuperato
1 suoi sandali un altro giorno, quando I'occasione I'avrebbe portato a passa-
re vicino alla maniatta della donna alla quale aveva prestato i suoi sandali.
Non erano parenti, ma la donna era anziana, meritava rispet-
to, andava aiutata, aiutata senza chiedere niente in cambio, era trop-
po povera per poterlo fare... Quel gesto, quel saluto che la pove-
ra donna aveva fatto al ragazzo era importante come una benedizione.
Likoto, la mia giovane guida Samburu del 2005, dopo una giornata di
sali e scendi nelle valli alla ricerca di api selvatiche, fu da me ricompensa-
to con 100 Khs (scellini del Kenya), per noi I'’equivalente di un euro, fu im-
mensamente felice e salutando corse alla sua capanna. Il giorno dopo
si presentd da me con in mano un paio di sandali nuovi ed un sorriso che
poteva essere usato per qualche pubblicita di dentifricio, non tanto per il
bianco dei denti ma per la dimensione di quel sorriso. Mi disse Ashee (gra-
zie) con i sandali nuovi potrd portarti a cercare api ancora piu lontano.
Nel rammentare questi fatti, con la memoria sono tornato ai tempi in cui
mia madre ad un certo punto tagliava la punta delle scarpe affinché le dita
non facessero male e allungare cosi anche la vita delle scarpe. Cose “Sem-
plici”, dei sandali di copertone, semplici gesti come il tagliare la pun-
ta delle scarpe, hanno dato e danno tanta felicita, emozioni e speranza.
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Le scarpe fanno camminare il mondo? Quei sandali hanno fatto e fanno cam-
minare la storia. Ciao Piero.

Pietro Lorenzi

Guinea Bissau - Empada

“Carissimo Giuliano,

ti mando questo fatto, realmente accaduto qualche anno fa, qui ad Empada, di
cul ne sono testimone.

Una mattina mi trovavo al Centro di Ricuperazione Nutrizionale, dove ogni
giorno accogliamo ed aiutiamo i1 bambini denutriti ed orfani, quando mi vedo
arrivare Donato, un giovane catecumeno, che mi avvisa di aver accompagnato
la moglie in ospedale per dare alla luce il bambino. Lo guardai e sorridendo gli
dissi: “I bambini”, avevo quasi la certezza che fossero gemelli. Continuai il mio
lavoro, ma dopo poco tempo sentii dentro di me un qualche cosa che mi diceva
di correre in ospedale. Quando arrivai entrai immediatamente in sala parto.
Isnaba era gia nato, ma lo stato della giovane mamma era molto preoccupante
a causa di una forte emorragia. Chiesi all'infermiera se aveva l'iniezione di me-
tilergometrina, lattato Ringer o glucosio: non c’era nulla di tutto questo. Tornai
di corsa al Centro per prendere quel poco che avevamo per i casi di emergenza,
ma soprattutto iniziai a pregare forte la Madonna e invitai anche Donato a farlo,
perché sapevo bene che in casi come questo solo un miracolo poteva salvare la
giovane Zélia. Quando nacque Graziana, la gemella, la mamma non parlava gia
pit, uno sbadiglio dietro I'altro, lo sguardo fisso e I'emorragia che continuava.
Il marito piangeva, ma io gli dicevo che dovevamo continuare a pregare e a spe-
rare. A mezzogiorno lasciai I'ospedale con un nodo alla gola e quando giunsi a
casa invitai anche le Sorelle a pregare con fede la Madonna per la vita di Zélia.
E il miracolo avvenne. Alle ore 17 quando tornai a visitarla, la giovane mamma
era seduta, pienamente cosciente, che allattava i suoi due piccoli.

Un fraterno abbraccio colmo di affetto

Sr Franca

Mongolia
All'inizio di febbraio, precisamente il 9 febbraio, qui in Mongolia si festeggia
l'inizio dell’anno lunare, il Tsgaan Sar. E la festa pitt grande che si celebra in
questo paese. E una festa di famiglia dove parenti e amici si incontrano e condi-
vidono insieme la loro vita. E una grande occasione di sperimentare accoglienza
e fratellanza. Nel paese dove viviamo da un anno, Arvaiheer, a 420 Km dalla ca-
pitale, dove stiamo iniziando la missione, quest’anno abbiamo avuto I'occasione
di visitare parecchie famiglie. Grazie al capo del distretto dove viviamo abbiamo
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potuto conoscere le famiglie piu povere del paese, visitandole e portando loro
un po’ di cibo e carbone per riscaldarsi, dato che in Mongolia la temperatura
scende al di sotto dei 30 gradi. Per noi ¢ stato positivo poter visitare la gente,
entrare nelle Ger (tende dove la famiglia mongola vive) e vedere la loro grande
ospitalita e generosita. Famiglie povere con situazioni difficili da affrontare, ma
ricche di umanita. In particolare ci colpisce una vedova con otto figli; vivono ai
margini del distretto di Ger, senza neanche la staccionata che delimita di solito
il perimetro privato; il marito della figlia pitt grande racimola qualcosa facendo
il saldatore, ma esponendo a seri pericoli i molti bimbetti che scorrazzano at-
torno: fili elettrici scoperti, scintille, rottami. Prima di farci entrare, la signora si
sistema e mette in ordine, poi manda un figlio a comprare delle caramelle per
far festa con noi. Sono proprio i piccoli del vangelo.

Ogni giorno incontrando la gente possiamo davvero sperimentare che la nostra
presenza qui € una piccolissima goccia nel mare, ma una goccia che da vita a
tante persone, grazie anche a tante persone che dall'Italia ci sostengono con la
loro preghiera e generosita.

Romania - Bucarest 2004

E il nostro secondo viaggio in Romania. Il primo nel 2000 ha dato una svolta
alla nostra vita. Quello che abbiamo visto ci ha “costretti” ad impegnarci in
prima persona a fare, nel nostro piccolo, qualcosa di concreto per chi ¢ meno
fortunato di noi. Siamo a Bucarest con Flory, ex ragazza di strada, ora sposata
con due bambini, che ha vissuto tanti anni per le strade e nelle fogne. Ora cerca
di dare una mano ai suoi vecchi amici. Lei ¢ un esempio, una speranza... Lei
ce I'ha fatta a “scappare” dalla strada. Andiamo con lei un po’ in giro. Quanti
ragazzi, bambini che conosce... tutti vestiti di stracci, sporchi, tanti con sacchetti
di colla che portano di continuo alla bocca e ne aspirano i solventi per stordir-
si. Ci fermiamo in un piccolo giardino quasi in centro della citta. In un attimo
siamo attorniati da bambini, ragazzi, anche adulti che conoscono e salutano con
gioia Flory. Diamo loro cose da mangiare che avevamo comperato. Arriva poi
una ragazzina con in braccio una bimba di pochi mesi. E piccolissima. Arriva
da poco distante, da casa sua: i rottami di una macchina abbandonata lungo il
marciapiede dove vive con suo marito e la sua bambina. Flory le da il latte e
alcuni pannolini che le devono bastare fino al giorno dopo. Mi dice che le da
le cose contate, altrimenti se le vende per comprarsi la colla e stordita non si
ricorda di dare da mangiare alla bambina. Non si fa vedere a sniffare, altrimenti
le porterebbero via la bambina per portarla in un orfanotrofio e non vuole che
vada dove lei ¢ cresciuta: un posto di violenze di tutti i generi. Salutando e an-
dando via i nostri cuori si riempiono di lacrime di rabbia, di vergogna per non
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poter dire a loro che le cose cambieranno e che i loro sogni un giorno saranno
esauditi.

Elisabetta e Rinaldo Riccadonna

Sudan

“Durante il mio soggiorno a Wau nel sud Sudan ho collaborato molto con le
suore Comboniane operanti nel paese da tantissimi anni, ancora prima della
lunghissima guerra fra nord e sud. Volevo rendermi conto personalmente delle
necessita e delle carenze dell’aerea in cui operiamo.

Lappuntamento con Suor Bianca era al mattino sempre di buon’ora, aspettavo
all'incrocio vicino 'ospedale, arrivata un po’ in anticipo, per non far aspettare,
noto una calma piuttosto insolita per I'ora. Arriva suor Bianca, mi annuncia
che il dispensario sara chiuso perché i medici e collaboratori che solitamente
I'aiutano, hanno avuto I'ordine di andare tutti alla piazza Grande per sentire
le notizie. Infatti, sembra ci sia una brutta aria di crisi fra nord e sud, Non na-
scondo una certa “tremarella” dentro me... I nordisti non si impegnano nel far
rispettare 1 patti e cercano di perdere tempo per il censimento gia in program-
ma da tempo.

Il censimento ¢ assolutamente necessario per poi passare al referendum che
dovrebbe portare alla decisione della divisione fra nord e sud. Abbiamo cosi
deciso di andare a visitare il villaggio di MBILI di cui la nostra associazione
porta il nome.

I1 villaggio di Mbili non ¢ molto lontano da Wau circa 60 kilometri, ma con una
vecchia jeep

tutto ¢ complicato. Inizialmente la strada ¢ larga e polverosa, ¢ la stessa che por-
ta anche a Juba la capitale del sud Sudan. Dopo una ventina di km ¢ necessario
deviare verso la foresta.

La vegetazione ¢ molto fitta con piante tropicali altissime, la strada molto tor-
tuosa si deve procedere a passo d'uomo, un ponticello distrutto ci costringe ad
attraversare il ruscello a piedi cercando di saltare da un sasso all’altro per evitare
di bagnarci troppo. La jeep tentava di passare il ruscello senza di noi perché
avremmo appesantito troppo la macchina e non saremmo riusciti continuare.
Con non poca difficolta siamo riusciti passare. Risaliti sul nostro mezzo ho no-
tato che la strada era segnata da sassi tinti di smalto bianco. Segnalavano che
oltre ad essi ci sarebbero state ancora le mine inesplose. Arrivati a Mbili abbia-
mo trovato un

villaggio distrutto da una assurda guerra durata 22 anni. La prima chiesa cat-
tolica costruita dai padri Comboniani nei primi 900 era “miracolosamente in
piedi ma completamente senza tetto, ho notato comunque la grande croce ben
retta in cima alla facciata Quasi una strana e forse Divina volonta. Le scuole co-
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struite dai Comboniani senza tetto ma, in ogni aula la propria lavagna, per terra
dei sassi sopra 1 quali 1 bambini sedevano per ascoltare le lezioni. Gli studenti
attualmente sono 390 con solo otto maestri. Piti avanti un piccolo mercato, le
capanne nascoste nella foresta. I ragazzi ci giravano attorno facendoci una gran
festa. Ho avuto la sensazione di una totale impotenza che mi ha rattristata mol-
to. Diritti umani per noi tanto ovvi e naturali a Mbili sembrano solo una chime-
ra. Bambini bellissimi con uno sguardo triste, bambini comunque allegri perché
mai nella loro corta vita, hanno potuto godere di meglio, hanno potuto sapere
che la vita potrebbe essere piu bella”. Giovanna Micheli — Associazione Mbili

Dar Es Salam - Tanzania

Chi vi scrive € un missionario della Consolata che da diversi anni vive in Tanza-
nia e tramite I'aiuto della vostra Associazione, assieme ad altri gruppi e persone
singole, ho potuto realizzare una scuola materna in un villaggio della missione
di Kigamboni.

Come potete vedere dalle foto, il salone della suola materna porta il nome di
“Serenella”, che io ebbi la fortuna di conoscere nel periodo che vissi a Rovereto
(ben 12 anni) e sono felicissimo che la “Storia” di Serenella abbia potuto toccare
i cuori anche della gente di questo villaggio. I bimbi che frequentano la scuola
sono oltre cento, il villaggio ¢ in continua crescita e le insegnanti sono stimate,
per questo si prevede che il numero andra aumentando. Vivendo tra questa
gente, in modo particolare fra i ragazzi, mi sto sempre piu rendendo conto
che quando si ha un piatto di cibo, un vestito e un tetto dove ripararsi ¢ gia
una grande grazia. E non sempre la poverta si coniuga con la parola tristezza.
Tante volte ci accorgiamo che mentre cerchiamo di consolare ci ritroviamo noi
consolati dalla loro semplicita, dalla loro gioia, dal loro affetto. E ancora una
volta la storia del Natale che si ripete: i pastori e tanta gente, vanno per trovare
un Bimbo inerme in una mangiatoia, forse pensando di essere utili in qualche
modo, e quando ritornano, si accorgono che i loro cuori traboccano di gioia. E
pitt quello che hanno ricevuto di quanto abbiano potuto donare. E cio che au-
guro a ciascuno di voi in questo Natale, di sperimentare la gioia che nasce dalle
cose semplici.

P Dario Rampin

Zimbabwe

E molto difficile raggiungerci per telefono, molto spesso ci sono blackouts che
comportano anche il blocco delle telefonate interurbane (STD).

La situazione ¢ caratterizzata da una violenza inaudita e purtroppo crescente in
molte zone rurali, anche qua intorno a Chinhoyi (cittadina dove abita Carlo).
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Ho parlato oggi a lungo con Francis (autista dell’ospedale Guidotti) a cui ho ca-
ricato la Toyota con ogni sorta di cibo e con ARV (farmaci per la cura dell’AIDS),
a nome di Maxwell (giovane medico locale, I'unico medico al Guidotti) e degli
altri; mi ha detto di non provare a salire al Guidotti (I'ospedale che dista 300
km) dato che appena fuori dell’asfalto, a Lot, le squadre di partito mettono i
bidoni in mezzo alla strada ed estorcono denaro o picchiano i viaggiatori, specie
se vengono da Harare. Stessa procedura a Jembere e Rukau township. Francis e
Nyika (i due autisti dell’ospedale) riescono a passare.

I1 Parroco della missione vicina all’ospedale, che parteggia per il regime di Mu-
gabe, continua a fomentare odio indicando alle Squadracce le persone da per-
seguitare. M] (Suora responsabile del Centro Sanitario di Harare) mi dice che il
Nunzio le ha riferito che si profilerebbe una rimozione da parte dell’Arcivesco-
vo, ma permettetemi di dubitare fino a che non lo vedo.

Clara (I'impiegata dell’ospedale) non riesce a raggiungere il Governatore ed ¢
ancora a casa. Francis dice che anche lui fa finta, infatti partecipa alla repressio-
ne in corso. I posti di blocco sono solo uno degli aspetti negativi, ogni giorno
vengono fatte “sedute di pentimento” sotto 'albero dietro il mercatino della
Parrocchia, in cui molta povera gente viene costretta a confessare in pubblico
di aver “votato male” dopo essere stata picchiata e malmenata. La situazione
¢ fuori controllo, la povera gente viene pestata con bastoni, pietre e catene di
bicicletta, le donne violentate e le capanne bruciate; le mani vengono ustionate,
fratturate o tagliate perché “hanno votato male”. Al St.Anne’s (ospedale di Ha-
rare) la mamma di Tatenda (amica di Carlo) ha visto tante persone in cura con
le mani o le dita tagliate.

Maxwell (il medico locale), bravissimo, resiste sulla breccia con Mapuranga e
Chigodo (le due infermiere anestesiste), mentre Kamango ed Erita (altre infer-
miere) non sono potute ancora tornare.

Dott. Carlo Spagnolli
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