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Prefazione

Le parole sono importanti, come lo sono i sogni. Ognuno di noi ha dentro se 
un’officina di desideri ed una quantità enorme di pensieri inespressi, che atten-
dono soltanto di essere messi in gioco, di trovare forma, di essere riconosciuti e 
portati sul palcoscenico della vita. Giuliano Stenghel lo fa, con “Sogni… ancora 
sogni” ci regala un altro capolavoro, usando la sua poesia e la sua letteratura 
come messaggio, mantenendo quell’attenzione particolarmente viva nei con-
fronti delle esperienze di vita ed invitando alla pienezza ed all’integrità di valori. 
Il suo linguaggio, esaltato dalla sensibilità dei toni e dall’entusiasmo narrativo, 
ci conduce ad una riflessione spirituale, ad aspirare a ciò che è più essenziale e 
cioè “scegliere il bene”.
Anche in questo libro, sebbene d’ispirazione fantastica, Giuliano ci dipinge il suo 
vissuto e ci espone un’opera che è quasi uno specchio sociale, la ricchezza della 
vita dei semplici, l’importanza del dialogo, dell’amicizia, della famiglia e degli 
affetti sinceri.
Il racconto è generoso di emozioni, è vitale ed avvincente, pur non rincorrendo 
a tanti espedienti per mantenere una certa leggerezza e quella naturalezza nel 
far emergere certi sentimenti, forse molto più educativi di tanti altri scritti più 
famosi.
Grazie di cuore...

Mario Moschini
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C’era una volta…
In una tranquilla cittadina viveva Matita, un grosso cane terranova che 
da un po’ di tempo era costretto alla vita in strada. Era un animale docile 
e coccolone, ma altrettanto forte, leale e coraggioso.
Paco era invece un cucciolo meticcio. Aveva un carattere molto parti-
colare, buono, timido, un po’ riservato, ma deciso, anche perché sin da 
piccolo aveva dovuto imparare a cavarsela da solo. Vagabondando, tra 
tanti amici, aveva incontrato Matita e tutti due si recavano ogni giorno 
nel retro dell’osteria del “Vecchio Falco” ad elemosinare il cibo avanzato. 
Il cuoco, di tanto in tanto, buttava loro qualcosa da mangiare ed entrambi 
gioivano facendo festa al loro benefattore. Trascorrevano molto tempo 
assieme, avevano imparato a conoscersi e spesso intavolavano discorsi che 
duravano anche per ore.
“Che razza sei?”, chiese un giorno il cucciolo.
“Sono un terranova e sono un cane bravissimo a nuotare”.
“Come mai, tu che sei un cane di razza, sei randagio?”, chiese ancora il 
piccolo.
“Sono dovuto scappare in tutta fretta”, rispose Matita. “Il mio padrone 
voleva sopprimermi. Da cucciolo ero un bel giocattolo, mentre da adulto, 
forse a causa della saliva che involontariamente mi cadeva di bocca, face-
vo solo schifo!”.
“Ma perché?”.
“Non mi volevano più vicino e l’avevano proibito anche al loro bambino. 
Ho passato un intero inverno fuori in un prato, legato, solo e abbandona-
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to. La sera osservavo i miei padroni in casa, al caldo, mentre io soffrivo la 
solitudine e le pene dell’inferno. Ben presto mi sono accorto che volevano 
liberarsi di me! Sostenevano che ero di peso, così prima di essere elimina-
to, ho pensato che era il caso di andarmene”.
Continuò nel suo racconto: “Un mattino, il bambino lasciò il cancello del 
giardino aperto e subito ne approfittai per prendere il largo. Camminai per 
giorni e giorni, infine arrivai qui”.
“Ma sono così cattivi gli umani?”.
“Non tutti! Anzi, c’è anche tanta brava gente”.
“Come si vive con loro?”, incalzò Paco.
“Se il tuo padrone ti ama, vivi benissimo, se invece ne hai uno come il 
mio che ti rimprovera, che non ti rivolge mai una coccola e ti abbandona 
nell’angolo di un giardino, arrivando addirittura al pensiero di poterti sop-
primere, allora è davvero dura. Ma bisogna farsi forza e trovare il coraggio 
di reagire e ricominciare tutto da capo”. Guardò il cucciolo ed aggiunse: 
“Tutto ciò è triste… ma c’è di peggio. Sei fortunato tu ad essere un me-
ticcio. Nascere animali di razza è pericoloso e sin da piccolo puoi essere 
esposto a patire le pene dell’inferno”.
“Spiegati meglio”, disse a sua volta il cucciolo.
“Ho conosciuto cani di razza che hanno sperimentato la crudeltà degli 
uomini. Storie spaventose: allevamenti che sono dei veri e propri lager, 
il traffico di cuccioli indifesi, animali usati per la riproduzione e rinchiusi 
in gabbie, gli stenti, la fame e il freddo che uomini senza scrupoli fanno 
patire a tante bestiole, con il solo scopo di arricchirsi o di mettere in tasca 
qualche denaro in più. Così comincia la tratta dei piccoli: le mani vio-
lente e malvagie di quegli aguzzini strappano i cuccioli ai loro genitori, 
poi vengono ammassati e nascosti su dei camion dove iniziano un lungo 
viaggio, senza cibo, senza acqua, in poco spazio anche per poter respirare. 
Tanti muoiono durante il tragitto, altri si ammalano e pochi arrivano a 
destinazioni nei vari negozi di animali ancora vivi, ma con la prospettiva 
di ammalarsi di li a qualche giorno”.
“Non è possibile tanta malvagità”, disse incredulo Paco.
“Se non ci credi puoi vedere con i tuoi occhi. Oggi dovrebbe arrivare un 
carico degli orrori”.
I due amici si nascosero tra i cespugli nelle prossimità del negozio di ani-
mali. Videro che nel retro c’era un camion con delle persone che scarica-
vano le gabbie di piccoli pelosi. Alcuni erano già morti ed i sopravvissuti 
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si lamentavano per la fame e lo sfi nimento. Non potevano credere ai loro 
occhi, era tutto così assurdo.
“Mamma… che cattiveria”.
“Ssst”, disse Matita, “se ci scoprono facciamo la stessa fi ne”, mentre due 
paurosi ceffi  volgevano lo sguardo verso di loro.
Cercando di non fare rumore si avvicinarono ancor più e, con cautela, 
guardarono ciò che stava accadendo. I due loschi individui sorridevano 
soddisfatti. Il negoziante sistemò i cuccioli più vispi in vetrina che saltel-
lavano ancora un po’ spaventati. Comunque i cagnolini erano costati po-
chissimo e con quelli venduti si sarebbe realizzato un buon guadagno. Gli 
uomini ripartirono con il camion. All’indomani Paco e l’amico terranova 
ritornarono davanti alla vetrina. I cuccioli non erano più vispi come il 
giorno avanti. Entrò nel negozio un bambino che, raggiante di felicità, era 
venuto con il padre per acquistare il suo cagnolino. Il negoziante ne prese 
alcuni dalla vetrina ed il bimbo, che non stava più nella pelle, ne scelse 
uno davvero bello.
“Certo, i primi giorni procurerà qualche piccolo problema: farà i sui biso-
gni dappertutto, rosicchierà ogni cosa, ma con il tempo diventerà il vostro 
migliore amico”, disse il cinico venditore. Il papà comprò tutto il necessa-
rio: cuccia, crocchette, guinzaglio, copertina, ecc.
“Vedi Paco, tu sei un randagio, ma almeno hai una lunga vita davanti. 
Pensa a quel bambino che tra qualche giorno o qualche settimana vedrà il 
suo cane ammalarsi e morire straziato da dolori atroci a causa delle malat-
tie”. Disse inoltre: “Non possono vivere a lungo”.
“Poverini”.
“La gente preferisce animali di razza, gli altri contano ben poco. Però è 
sbagliato soffrire come quei piccoli”.
Disse Paco: “Sei veramente molto saggio, sei un maestro!”.
Matita fece una considerazione: “Noi dobbiamo cercare il bene e far si che 
tutto questo fi nisca. Dobbiamo inventarci qualcosa”.
“Ma come? Cosa possiamo fare?”.
Ed insieme studiarono un piano che avrebbe ostacolato i traffi ci illeciti di 
quei malvagi.
Si recarono in un deposito abbandonato di ferramenta e frugando tra i 
metalli si procurarono dei grossi chiodi. Il giorno dell’arrivo del camion, 
mentre gli uomini scaricavano le prime gabbie di cuccioli, Matita e Paco 
si avvicinarono quatti quatti ed impuntarono i chiodi sotto le grosse ruote 
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dell’autocarro. Poi, in silenzio perfetto, si nascosero tra le gabbie ancora 
sul mezzo. Quando il camion ripartì, i chiodi si conficcarono nei pneuma-
tici e lo costrinsero a fermarsi al bordo della strada. I due autisti comincia-
rono ad imprecare contro la sfortuna e subito si adoperarono per riparare 
all’inconveniente. Intanto Paco cominciò ad aprire le gabbie e liberare i 
cagnolini. “Via… via... scappate”, incitava. I piccoli saltavano dal camion 
sulla schiena di Matita e poi sulla strada. Gli uomini erano così impegnati 
dal non accorgersi di ciò che stava accadendo. Lo notarono invece molti 
passanti che chiamarono le forze dell’ordine. Dopo un po’ arrivarono poli-
zia e vigili urbani. Terrorizzati, i due briganti cercarono salvezza scappando 
nei campi, ma poco dopo furono acciuffati e costretti a parlare. Gli agenti 
sequestrarono il camion con tutto il carico.
Anche il proprietario del negozio fu fermato. Dopo la sua confessione, 
finirono in carcere tutti i negozianti di animali che avevano favorito l’il-
lecito traffico. I giornali diedero risalto alla notizia e ci fu uno scandalo. 
I piccoli cani furono portati da un veterinario e molti, adeguatamente 
curati, sopravvissero.
“Abbiamo rischiato, ma salvato delle vite”, disse Matita complimen-
tandosi con l’amico per l’impresa appena compiuta. “Sono proprio feli-
ce per loro”.
Così dicendo si accorsero che un cucciolo li aveva seguiti. Matita cercò di 
dissuaderlo: “Devi andare con gli altri”. Ma lui non voleva saperne. Sem-
brava felice e voleva giocare con Paco.
Fu così che i tre si unirono in una piccola famiglia. L’inverno era nel suo 
pieno e la sera andavano a dormire nel sottoscala di una vecchia casa. 
In qualsiasi momento, Matita avrebbe potuto andarsene, invece preferì 
rimanere con i due piccoli e non abbandonarli. Senza di lui sarebbero 
probabilmente morti di freddo. Poi tra di loro si era creato un legame spe-
ciale, il legame di chi ha provato la solitudine e di chi ritrova la voglia di 
vivere negli affetti e nella vicinanza di nuovi amici. I due cuccioli spesso 
si arrampicavano sul grosso cane o si mettevano al caldo tra il pelo della 
sua pancia.
Per Matita erano diventati come dei figli e tutte le sere raccontava loro 
delle storie: “Ho visto cani ai quali erano riservate carezze e coccole, che 
mangiavano cibi raffinati, cani viziati che avevano ogni tipo di conforto, 
benessere e lusso. Ne ho visti altri fissare con occhi speranzosi il caldo ri-
paro di una casa; cani che dormivano dove trovavano un buco, in qualche 
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garage, in un capanno o sotto un ponte. Una volta un randagio molto 
povero stava giocherellando d’inverno sulle rive di un fi ume. L’acqua era 
ghiacciata ed all’improvviso la lastra dove si trovava si staccò portando-
lo alla deriva. La forte corrente lo trascinò in mare dove prese il largo. 
Percorse molte miglia, ma poi fu tratto in salvo dal comandante di una 
nave che subito l’adottò, strappandolo così alla strada e regalandogli un 
po’ d’affetto e dignità”.
“Oh… che bello!”, dissero in coro i due cagnolini, “ce ne racconti 
un’altra?”.
“Ora dovete dormire!”, rispose Matita.
“Dai… ancora un’altra”.
“Va bene, ma poi a nanna”. Dopo di che: “C’era una volta un coniglietto 
che si trovava in pericolo perché una volpe gli stava dando la caccia. Dal 
ramo di un albero vide uno scoiattolo che corse in suo aiuto, tirando ad-
dosso alla volpe ghiande e noci. Quest’ultima scappò spaventatissima e il 
coniglietto e lo scoiattolo divennero così grandi amici”.
“Che bella storia”, estasiati i piccoli.
“Ce ne sono altre, storie vere, che riguardano cani che trovano le mine se-
polte ad oltre venti metri di profondità, oppure impegnati nella ricerca di 
persone sepolte sotto le valanghe di neve, che guidano i ciechi, accompa-
gnano infermi e molto altro. Nessun animale è in grado di aiutare l’uomo 
come noi e tante volte, come ringraziamento, ci maltrattano”.
Paco aggiunse: “Hai ragione, è meglio stare soli e randagi”.
Il piccolino ascoltava con grande interesse.
Intanto fuori aveva cominciato a nevicare. Sui tetti delle case, sulle strade 
e sui marciapiedi si andava stendendo un soffi ce manto bianco. In que-
ste condizioni tanti animali abbandonati avrebbero rischiato di morire di 
freddo e di fame.
Dopo qualche settimana, l’ultimo arrivato, essendo di razza, venne adoc-
chiato da una vecchia signora che lo prese con se. “Ci mancherai”, dissero 
in coro i due amici vedendolo andar via. Però erano anche contenti nel 
sapere che il loro piccolo amico era fi nito in buone mani e che probabil-
mente lo aspettava un futuro migliore.
Un bel giorno Paco pose a Matita una domanda: “Hai sentito mai parlare 
di una cosa che si chiama terremoto? Sapresti cosa vuol dire?”.
Il terranova rimase in silenzio. Non ne aveva la più pallida idea e non sa-
peva cosa rispondere. I due, incuriositi, decisero di capire cosa signifi casse 
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quella parola che da molti giorni era sulla bocca di tutti e passarono le 
giornate con le orecchie tese per scoprirne di più. Dopo un po’ di tempo 
però se ne dimenticarono completamente.
Quell’inverno fu terribilmente freddo. Paco e Matita stavano sovente in 
silenzio, uno accanto all’altro, per riscaldarsi. Un mattino era tutto ghiac-
ciato, i due amici si salutarono dandosi appuntamento sotto la fi nestra 
dell’osteria. All’ora prestabilita Matita non giunse. Dopo aver mangiato, 
Paco alzò il muso per scoprire con il suo straordinario fi uto dove fosse fi ni-
to il suo vecchio amico, ma inutilmente.
Passarono le settimane. Matita non tornò più.

Matita, un grosso cane terranova che da un po’ di tempo era costretto alla vita in strada
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C’era una volta…
Un tempo non molto lontano viveva un ragazzo assai povero che credeva 
nei sogni ed amava perdersi in un mondo fantastico che non aveva nulla 
a che fare con la realtà della sua vita. Davide aveva perso il papà ed abi-
tava con la mamma in un piccolo e misero appartamento. La vita per lui 
non era facile, ciononostante lottava con tutte le forze per riscattarsi, per 
emergere e per trovare un modo per aiutare la madre. A scuola s’impegna-
va moltissimo ed era il più bravo della classe, nonostante ciò era ansioso 
di terminare al più presto gli studi e trovare un lavoro che avrebbe dato 
alla sua famiglia sostentamento e dignità. All’apparenza sembrava molto 
fragile, aveva un fi sico magrissimo che nascondeva però un carattere sola-
re ed una volontà superiore alla media. Un giorno l’insegnante di italiano 
propose in classe una gita di alcuni giorni. Tutti accolsero l’idea con molto 
entusiasmo, soltanto Davide, che si era un po’ appartato, non partecipava 
all’euforia generale. Sapeva che la madre non aveva le possibilità econo-
miche per pagargli il viaggio.
Dopo la scuola, doveva camminare a lungo per raggiungere la sua casa: un 
vecchio appartamento in un ammasso di edifi ci costruiti in mattoni. La por-
ta d’entrata era vecchia e scardinata ed una scala portava al piano superiore 
dov’era la sua abitazione. Fu proprio sotto quei gradini che Davide scoprì 
due cani randagi che dormivano. Uno era un grosso “terranova” nero e l’al-
tro un cucciolo meticcio. All’insaputa della mamma decise di metterci un 
cartone. Al mattino presto, prima di andare a scuola, lanciava un’occhiata 
alle bestiole accovacciate una accanto all’altra: facevano tanta tenerezza.
Poi un giorno si accorse che il cane più grosso non c’era più. Era rimasto il 
cagnolino che tremava dal freddo e dalla solitudine. Davide lo accarezzava 
e lo coccolava con dolcezza. Poi gli portò una coperta per rendere la sua 
improvvisata cuccia un po’ più confortevole. Paco, che all’inizio era triste 
e spaventato, dopo un po’ di tempo cominciò a scodinzolare, manifestan-
do un po’ di gioia e di speranza. Il ragazzo avrebbe voluto portare con sé il 
cucciolo, ma con tutti i problemi che c’erano in casa non aveva il coraggio 
di chiederlo alla mamma.
Così il loro rapporto, seppur segreto, cresceva di ora in ora, di giorno in 
giorno.
Davide, oltre ad essere molto bravo nello studio, aveva imparato a suonare 
l’armonica a bocca, tutto da autodidatta, ma con ottimi risultati.
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Accadde un fatto che sconvolse la loro già difficile esistenza: la mam-
ma si ammalò e cominciarono nuovi problemi. I soldini non bastavano 
più ed ancora peggio, a causa della loro difficile situazione, c’era il ri-
schio che intervenissero gli assistenti sociali con la logica conseguenza 
di una separazione. Davide era preoccupato di questa nuova realtà, del 
rischio di un possibile allontanamento dalla madre, magari finendo in 
qualche oscuro istituto. Doveva fare qualcosa, trovare al più presto una 
soluzione! Si inventò così un lavoro: si procurò dei vecchi indumenti, 
cucì in qualche modo tanti pezzetti di stoffa colorata, così da ottenere 
un fantasioso, multicolore e bizzarro abito di scena, con dei pennarelli 
si truccò il volto, le mani e le braccia ed accompagnato dal cagnolino 
si mise di fronte all’osteria del “vecchio falco” e cominciò a suonare 
l’armonica a bocca. Il piccolo Paco con una ciottola in bocca si piaz-
zava davanti ai passanti per fermarli. Le canzoni suonate da Davide 
erano molto belle, il costume faceva il suo effetto e Paco raccoglieva 
gli oboli lasciati dai passanti. Con le prime offerte, il ragazzo tornò a 
casa con qualche cosa da mangiare e dei soldini per le medicine. La 
mamma incuriosita e anche un po’ preoccupata chiese la provenienza 
di quel denaro e lui, prontamente, rispose che era stato il professore di 
matematica, perché era una brava persona, conosceva la loro situazio-
ne e voleva aiutarli.
Emiliano, proprietario dell’osteria, era contento dello spettacolo offerto 
ai passanti, perché da quando Davide suonava erano aumentati i clienti. 
Un giorno però arrivarono i vigili urbani e volevano trattenere il piccolo 
musicista per vagabondaggio. Emiliano uscì dal locale e con voce forte e 
risoluta disse: “Ma cosa volete da mio nipote?”.
“È suo nipote?”, chiesero le guardie in coro.
“Certamente che lo è!”, rispose.
“Beh… allora è un’altra cosa”. E si allontanarono. D’allora nacque tra i 
due una solida amicizia.
Davide gli confidò i suoi problemi e la gioia di suonare: “L’armonica era di 
mio padre. Lui è morto, ma quando suono, vivo la sua presenza in questo 
piccolo strumento e non mi sento solo”.
L’oste decise così di aiutarlo concedendogli un piccolo stipendio. Con 
questo, con le mance e con le offerte occasionali che racimolava con le 
sue melodie, guadagnava abbastanza per aiutare la mamma. La musica, 
timidamente, si rese padrona di quell’osteria.
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Davide faceva i compiti di notte. Al mattino però spesso si addormentava 
sul banco di scuola. Così arrivarono le prime note negative e l’incubo dei 
brutti voti provocò nel ragazzo non solo frustrazione, ma anche una sen-
sazione di fallimento talmente grande da farlo pensare di smettere di stu-
diare e procurarsi un lavoro. L’insegnante di matematica, non riuscendo a 
spiegarsi l’improvviso scarso profi tto, decise di rivolgersi alla madre.
“Signora, buongiorno”.
“Oh, signor professore”, ed aggiunse, “le sono immensamente debitrice, 
non so come ringraziarla”.
“Ma di cosa?”.
“Della sua generosità, senza di lei non ce l’avrei fatta”.
L’uomo rimase ammutolito. Poi disse: “Mi scusi, ma dovrebbe spiegarsi 
meglio”.
A quel punto la mamma raccontò della loro situazione dopo la morte del 
marito, della sua recente malattia che le aveva procurato tante diffi coltà, 
infi ne sottolineò l’importanza dei soldini che puntualmente arrivavano e 
del sostegno avuto grazie alla sua generosità.
“Forse si confonde con un altro”. Disse inoltre: “Non ero al corrente di 
nulla, ne della sua malattia, ne tanto meno dei suoi problemi. Davide è 
sempre stato il migliore della classe. Però da un po’ di tempo lo vedo poco 
attento, stanco…”.
“Ma… allora dove ha preso tutti quei soldi?”.
Mentre una strana preoccupazione si stava impadronendo di loro, arrivò 
il giovane musicista. La mamma chiese subito spiegazioni. Il professore lo 
interrogò a sua volta: “Davide, perché hai detto che io ti davo dei soldi? 
Non… non avrai mica rubato?”.
“Signor professore, non ho fatto nulla di male, non ho rubato niente a 
nessuno e tanto meno chiesto prestiti. Ho soltanto lavorato onestamente 
per aiutare la mamma in questo momento di grande diffi coltà”.
Poi rivolgendosi alla madre: “Non volevo deluderti portando a casa dei 
brutti voti, ma ci servivano i soldini e pensavo di riuscire bene anche con 
la scuola. In tutti i casi cercherò di recuperare al più presto”, concluse 
guardando il professore.
Raccontò tutto ciò che aveva fatto e la mamma tirò un sospiro di sollievo 
e singhiozzando commossa lo abbracciò. Le sue parole entrarono anche 
nel cuore dell’insegnante che decise di aiutarlo. In tutta la vita non era 
mai stato testimone di tanto amore e generosità.
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Grazie al professore, la toccante storia del giovane fece il giro della città. 
In molti si mossero per aiutarli: l’amministrazione comunale decise di con-
cedere al ragazzo una borsa di studio e di affidare alla madre un impiego 
presso la Biblioteca.
E così da un giorno all’altro la loro vita migliorò: uno stipendio sicuro, un 
piccolo appartamento in affitto nelle case popolari e qualche soldino in 
più grazie al lavoretto di Davide nell’osteria.
Ma la fiaba, questa storia d’amore, non finisce qui, con il solito “e vissero 
felici e contenti”.
Davide riusciva ad impegnarsi ed organizzarsi nello studio e con l’armoni-
ca era diventato un vero talento. Emiliano era molto orgoglioso e rivelava 
a tutti di avere in “casa” un grande artista. Riuscì persino a realizzare delle 
registrazioni ed a mettere assieme una piccola band che fece del locale uno 
dei più rinomati della città.
Passarono così quattro anni. Davide si diplomò e, grazie ai soldini guada-
gnati con la musica, si iscrisse all’università. Quando aveva un po’ di tem-
po libero, in particolare il sabato o la domenica, amava fare delle escursio-
ni in montagna e sempre accompagnato dal suo cane Paco.
Un giorno, mentre camminava su un ripido sentiero, il suo occhio fu attrat-
to da strane costruzioni di roccia che si stagliavano alte nel cielo: erano le 
Dolomiti, le montagne più belle della terra. Il sole illuminava le guglie di 
mille colori. Davide non aveva mai visto un simile spettacolo della natura. 
Sul piccolo nevaio, un gruppo di persone erano con il naso all’insù, attrat-
te da qualcosa, da qualcuno piccolo piccolo che scalava completamente 
slegato e solitario. Si muoveva con grande eleganza, come stesse cammi-
nando sul verticale, sembrava incurante del grande rischio che stava cor-
rendo: se fosse caduto si sarebbe fracassato con un volo spaventoso sulle 
rocce sottostanti. Ma pareva impossibile che accadesse. Il nostro giovane 
escursionista seguì lo sconosciuto arrampicatore provando una forte emo-
zione, la stessa che lo accompagnerà anche dopo averlo visto raggiungere 
la cima e scomparire sull’altro versante. Quell’intrepido scalatore lo stava 
introducendo nel suo castello incantato, come in una favola. Nei giorni a 
seguire c’era in Davide una strana inquietudine, più il tempo passava e più 
in lui si paventava l’idea di iscriversi ad un corso di alpinismo.
Cominciò frequentando la palestra di roccia: un salto verticale di quasi 
quaranta metri d’altezza e lungo quasi seicento. Là incontrò i primi scalato-
ri. Questi uomini lo affascinavano, era attratto dalla loro sfida all’estremo. 
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Ogni sera si allenavano appesi con le dita su minuscole asperità, salendo, 
scendendo o attraversando passaggi più o meno diffi cili. Davide provò ad 
imitarli ma il più delle volte incontrava delle diffi coltà, le sue gambe ini-
ziavano a tremare, non sapeva se per lo sforzo o per la paura di cadere. 
Tuttavia era felice. L’arrampicata lo aveva stregato, lo aveva intrappolato 
in un posto pieno di fascino che diffi cilmente avrebbe abbandonato.
Osservava a distanza gli scalatori migliori e cercava di memorizzare i loro 
movimenti. Quando si allontanavano tentava gli stessi passaggi, ma spesso 
si metteva in situazioni pericolose e soltanto la grande volontà e la sua 
capacità di lottare e soffrire gli permettevano di uscirne senza danni.
La sera, prima di addormentarsi, amava leggere libri di scalate, storie di 
alpinisti e di grandi avventure, di importanti conquiste e purtroppo anche 
di drammatiche tragedie. Quando suonava l’armonica, spesso il pensiero 
correva alle montagne e riviveva nella mente il desiderio o il sogno di 
un’altissima parete rocciosa. La sua prima via, in cordata con un compa-
gno molto più giovane, fu una grande avventura, una giornata indimenti-
cabile. Ne seguirono altre sempre più diffi cili e pericolose e dopo qualche 
mese già scalava su diffi coltà di quinto e sesto grado. Ben presto fece la 
conoscenza degli alpinisti più famosi della zona, nomi che avevano fat-
to la storia di molte montagne. Fra tutti eccelleva, per le grandi imprese 
compiute e per la sua rocambolesca vita, un uomo di origini ebraiche: Levi 
Ambron. Oramai anziano, era stato uno dei maggiori scalatori al mondo, 
aveva aperto centinaia di nuove vie su tutto l’arco alpino ed era stato uno 
dei precursori dell’alpinismo extraeuropeo. Il tutto fi no all’incidente che 
lo aveva portato alla cecità. Da bambino si era miracolosamente salvato 
dai campi di sterminio tedeschi.
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Levi, rivolgendosi al suo cane guida: “Quante cose potrei fare con la 
vista? Potrei leggere il giornale senza doverlo palpeggiare con le mani, 
guardare qualche bella donna e lo splendore della natura… e la luce e 
i colori”. Dopo un attimo di riflessione: “Ho ancora tante passioni, caro 
amico mio, però un tempo ballavo con ragazze belle e giovani; poi la cosa 
più importante della mia vita, la più forte emozione: mia moglie. Con lei 
danzavo perduto in un cielo pieno di stelle e vedevo la gente che ci guar-
dava, l’orchestra che suonava dolci melodie. Ora vivo di quel passato, dei 
ricordi di allora e continuo a sognare”.
Poi un pensiero volò al Vangelo e al cieco di Gerico. Lui era un mendican-
te, solo e abbandonato, non era in grado di fare nulla, ma un giorno passò 
di lì Gesù e con tutta la forza in petto gridò: “Gesù, figlio di Davide, abbi 
pietà di me”. Tutti lo rimproverarono per aver urlato, ma lui ancora più 
forte: “Gesù… Gesù… abbi pietà di me”.
Il figlio di Dio si fermò e gli disse: “Che cosa vuoi che Io faccia per te?”.
“Fa che io veda”.
E il Signore: “Va, la tua fede ti ha salvato”. E il cieco riacquistò la vista.
A quel punto Levi si fermò su una panchina e cominciò a pregare. Poi a 
pensare: “La libertà però si conquista! Con la fiducia e la speranza. L’uomo 
può essere imprigionato nel suo corpo, ma non nella mente che riesce a 
viaggiare, a sognare, a sperare che un giorno di certo sarà completamente 
libero”.

“Signor Levi, mi scusi se la disturbo. Sono un giovane alpinista che ha 
letto i suoi libri. Sono rimasto affascinato dai suoi racconti, dal suo modo 
di essere in montagna, dalle sue grandi imprese”.
“Come ti chiami?”.
“Davide”.
“Cosa vuoi sapere?”.
“Da un po’ di tempo ho una grande passione per l’arrampicata e per la 
montagna”.
“Va bene, sediamoci e parliamone”.
Levi era un anziano signore con a fianco un bellissimo cane e un bastone 
di colore bianco. Gli occhiali scuri gli coprivano gli occhi. Sinceramente 
Davide se lo aspettava così: il suo viso era ricoperto da rughe profonde che 
gli conferivano l’aspetto di un uomo dalla vita intensamente vissuta. Sem-
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bravano una mappa della sua esistenza, uno specchio emotivo che passava 
da dispiaceri a immense soddisfazioni e felicità. Era un uomo semplice e 
carismatico, emanava calma e tanta dolcezza.
“Come si chiama il suo cane?”.
“Eis ed è un cane addestrato per noi ciechi”. L’animale si appoggiò alla 
gamba del padrone, ricevendo in cambio una carezza.
Paco, che vagava nel parco con il naso per terra, si avvicinò.
“Ciao”, disse ad Eis.
“Ciao”, rispose a sua volta il cane di Levi. Paco rimase impressionato dal 
portamento e dalla bellezza di Eis. Era molto curato ed aveva un lucido 
pelo lungo. Lo colpivano la sua tranquillità, la sicurezza ed il suo sguardo 
profondo.
Il cane di Davide: “Vuoi giocare con me?”. Nessuna risposta. Poi insisten-
do: “Dai che corriamo sull’erba”.
“Non posso!”, rispose risoluto. Poi, osservando il muso dispiaciuto dell’ami-
chetto ed annusando la sua delusione, eclamò: “Sono un cane guida e il 
mio compito è di stare sempre accanto al mio padrone”. Rimase per un 
attimo in silenzio e riprese ancora: “Lui è cieco”.
Paco rimase ammutolito. Poi, incuriosito: “Non so come puoi fare a resi-
stere agli odori”.
“Ho imparato a scegliere”. Ed aggiunse: “Ti ripeto, il mio compito è un 
altro, non quello di passare la vita con il naso per terra”.
Eis lo aveva profondamente colpito, gli aveva fatto capire l’importanza 
del saper rinunciare per essere utile a qualcuno. Paco rimase affascinato 
dall’amico e da questa sua concezione. Chiese: “Ma come fai?”.
“Mi sono addestrato. C’è una scuola che c’insegna ad aiutare le persone 
in diffi coltà”.
“Una scuola!?”.
“Si ed è un’esperienza straordinaria”, gli rispose rimanendo sempre immo-
bile al suo posto.
Fiutando l’interesse di Paco, cominciò a raccontare: “Fin da piccolo sono 
cresciuto nella scuola per cani da guida per ciechi. Sono un Golden re-
triever: è una razza tranquilla e di indole buona, con le peculiarità che 
sappiamo essere attenti, coraggiosi e con tanto senso dell’orientamento. 
Tuttavia, qualsiasi cane potrebbe essere addestrato alla guida per ciechi, 
ma nella realtà sono preferite delle razze con un carattere particolarmen-
te affettuoso e devote al padrone. Durante l’addestramento t’insegnano a 
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riconoscere gli ostacoli ed a reagire di conseguenza in base alla loro pe-
ricolosità. Bisogna saper distinguere tra quelli che il nostro assistito può 
superare da quelli troppo pericolosi per lui. Dobbiamo sempre sapere come 
comportarci”.
Paco era estasiato. Ascoltava in religioso silenzio.
“Prima di tutto devi imparare a procedere diritto, a distinguere la destra 
dalla sinistra ed a segnalare, ma soprattutto aggirare, bariere di ogni tipo: 
gradini, pali, auto in sosta, buche, scale, porte girevoli e quant’altro. E 
non bisogna mai distrarsi se incontriamo altri animali. Devi attraversare la 
strada quando è libera dal traffico, valutare il percorso, arrivare addirittura 
a disobbedire pur di scongiurare un pericolo”.
“Io vado dove mi porta Davide o dove trovo da annusare o da mangiare”, 
pensò tra e se e se Paco.
“Noi non riusciamo a capire quello che il nostro padrone pensa, però co-
nosciamo il linguaggio del suo corpo, interpretando i movimenti e le sue 
espressioni. Devi comprendere quando lui è felice o depresso, noi siamo la 
sua vista”. Fece una pausa e fissò Paco negli occhi.
“Siamo considerati dei cani speciali. Ci è permesso persino salire gratuita-
mente su qualsiasi mezzo pubblico, però una volta a bordo dobbiamo essere 
in grado di trovare un posto libero a sedere per il nostro padrone”.
“Tu sei un cane di razza, io sono un randagio”.
“Un buon motivo per crescere e diventare migliore di qualsiasi altro”.
“Com’ è possibile?”, domandò Paco sempre più curioso.
“Bisogna crederci, volerlo con tutte le forze e con il cuore”.
“Ma come faccio…?”.
“Vuoi veramente diventare come me?”.
“Sarebbe fantastico”.
“Rispondimi sinceramente: lo vuoi?”.
“Sì!”.
“Allora facciamo una prova: la prima regola è quella d’imparare a domi-
nare gli istinti”. Poi disse: “Ho visto quando cammini al fianco del tuo 
padrone, ho notato che al primo odorino, dai uno strattone e vai in quella 
direzione. Se lo facessi io Levi rischierebbe di cadere e… e poi sei sempre 
con il naso per terra”.
“È vero, è più forte di me”.
“Bisogna dominare le passioni, specie quando queste possono provocare 
un pericolo per il nostro assistito e per farlo devi alzare il muso.
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In poche parole bisogna rivoluzionare il proprio modo di essere, crescere 
dentro, imparare la forza della rinuncia, stare lontano dalle tentazioni…”.
“Nessun cane parla come te. Sei straordinario!”. Paco era affascinato dalle 
parole dell’amico. Eis era effettivamente un cane eccezionale, era cono-
sciuto da tutti e da tutti era stato capace di farsi voler bene.
“Piano piano sono migliorato ed ora per lo meno sono utile a qualcuno”.
“Dai insegnami!”, incalzò Paco.
“C’è una scuola specializzata”.
Silenzio.
“E chi mi ci porta?”, pensò il piccolo.
Eis capì la situazione. “Quello che so te lo posso insegnare”.
“Oh… sarebbe meraviglioso”.
“Allora, la prima regola è alzare il muso. La seconda è camminare al fi anco 
del tuo padrone senza mai tirarlo al guinzaglio. La terza è obbedire quando 
ti chiama o ti ordina qualcosa. La quarta…”.
“Fermati ti prego…”, e subito alzò il muso da terra. Aveva intrapreso un 
cammino.

Il caldo sole di primavera invitava a rimanere sulla panchina. Davide 
estrasse dallo zaino un libro.
All’improvviso il vecchio disse: “Quando ero giovane anch’io passavo 
molte ore a leggere, a studiare, a scrivere”.
Davide rispose: “Signor Levi ho in mano un suo libro”. Disse ancora: “Ho 
letto molto di lei, è davvero un grande alpinista”.
“Sì, forse… prima dell’incidente”.
“Ho letto anche quello: la terribile slavina che ha ucciso il suo compagno 
di corda”.
“Sono rimasto a lungo tra la vita e la morte con il cranio fracassato e quan-
do ho riaperto gli occhi… per me soltanto il buio”.
“Mi dispiace”.
“Cosi è la vita. Questa vita che tanto ti da ed all’improvviso tanto ti to-
glie”. Poi volgendosi a Davide aggiunse: “Caro ragazzo, tu sei giovane ed 
hai ancora tante cose da assaporare e tanti doni da ricevere, ma ricordati 
che la vita scorre veloce, che tutto è mutevole ed in pochi secondi tutto 
può cambiare, passando dalle stelle alle stalle. Io sono stato fortunato, ho 
imparato molto nel mio vagare da una cima all’altra. L’acqua che sgorga 
dai ghiacciai mi ha insegnato a seguirne il cammino, dal buio delle notti 
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solitarie trascorse in parete ho imparato invece l’importanza del silenzio 
e dell’ascolto, guardando il sole ho capito che tutto tramonta, ma per 
poi rinascere ancora più splendente. Invece dal vento ho capito che 
tutto passa”.
“Lei è come avesse vissuto mille anni, un mito, un eroe. Io sono un povero 
pivello che sta rincorrendo dei sogni forse difficilmente realizzabili”.
“Nella vita ci vuole passione per ciò che si fa e sognare è importante, è lo 
stimolo e la miccia che accendono le nostre capacità di reazione”.
“È la passione per l’arrampicata che mi ha condotto da lei. Quando penso 
ad una nuova scalata mi coglie un’emozione fortissima, un desiderio irre-
frenabile che mi porta in parete persino a rischiare oltre al dovuto”.
“L’alpinismo estremo ti da grandi gioie, ma in fondo, questa ricerca dell’im-
possibile, ti consacra anche a grandi sofferenze”.
Davide: “Ho sempre dei grandi dubbi. Ma è giusto o sbagliato farsi coin-
volgere o addirittura travolgere dalle proprie passioni?”.
“È sbagliato se è una condizione condotta all’estremo. È invece giusto se 
diventa una virtù portata al limite. Un gesto d’amore, un’esistenza dedi-
cata agli altri, ti portano alla Santità, mentre una vita vissuta in funzione 
di te stesso ti consacra alla sofferenza. Le passioni non controllate, come 
l’odio o il rancore, offuscano la mente e ti rendono infelice, così come la 
tristezza, mentre l’amore per gli altri e la gioia di vivere ti danno soltanto 
felicità”. E ancora: “Nel cuore umano vivono una miriade di passioni e il 
soccombere dell’una rappresenta quasi sempre l’insediarsi di un’altra”.
Il dialogo si stava spingendo oltre. Davide si era reso conto che il vecchio 
stava testimoniando dei valori, delle esperienze, di sicuro qualcosa che 
andava ben oltre l’alpinismo. Era rimasto favorevolmente impressionato 
dalla saggezza del grande alpinista.
“Bisogna scegliere!?”, constatò il giovane.
“Sì, se noi scegliamo il bene, Dio è con noi. Viceversa…”.
Non c’era altro da aggiungere.
“Signor Levi, le piace la musica?”. Davide tirò fuori la sua armonica ed 
iniziò a suonare. Le note si spandevano ovunque.
“Suoni molto bene”, incalzò il vecchio.
“Mi piace molto il blues”.
“Chi ti ha insegnato?”.
“Sono autodidatta, tuttavia mio padre suonava l’armonica. È morto che 
ero piccolino”.
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“I genitori lasciano sempre qualcosa di se ai loro ai fi gli e lo sentiamo so-
prattutto quando non ci sono più accanto”.
“A volte, quando suono, ho la sensazione di sentire mio padre…”.
“Lui c’è!”. Pausa. “Anche i miei genitori sono sempre con me”. Il grande 
alpinista si fece triste.
“Per pagarmi un po’ di spese all’università, tutti i fi ne settimana suono con 
una Band nel ‘Ristorante da Emiliano’; una volta si chiamava l’osteria del 
‘Vecchio falco’. L’armonica si suona con le labbra e con le mani, i suoni 
si elaborano nella bocca, nello stomaco, è diffi cile spiegare. Le note più 
basse sono a sinistra”. E mostrando lo strumento: “S’impugna come fosse 
una coppa quando vuoi il suono più cupo e schiudi le dita se lo desideri 
più aperto. Si possono comporre delle armonie e dei suoni davvero perso-
nalizzati”.
E ricominciò. Suonò alcune melodie, creando attorno un’atmosfera di 
gioia e serenità. Poi si fermò. Dopo alcuni attimi di silenzio, Levi chiese: 
“Non continui?”.
Il ragazzo mise in tasca lo strumento e disse: “Per me è meglio ascoltare lei, 
c’è molto più da imparare dalle sue parole”.
“Nella tua musica c’è passione, arte, amore, sofferenza e tanta umiltà. Pri-
ma mi hai detto che sono un eroe”. Levi si guardò attorno come potesse 
vedere, fece un sorriso e continuò: “Quanti eroi vengono osannati, accla-
mati, addirittura amati. In ognuno di noi c’è un eroe… ma il vero eroe è 
colui che riesce persino a rinunciare ai propri sogni, e soltanto per fare la 
cosa giusta”.
“È vero”, esclamò il giovane, “l’ho capito e mi sono sentito tale quando, 
pur essendo bravo a scuola, ho rischiato di perdere l’anno per aiutare la 
mamma ammalata. A volte, la cosa giusta è rinunciare a qualcosa per 
amore. E per amore mi sono messo a suonare, all’inizio addirittura a chie-
dere l’elemosina. Ora continuo a far musica per passione e per pagarmi 
gli studi”.
“Tuttavia, caro ragazzo, il tuo amore ti porterà lontano e se ci credi vera-
mente, vedrai che i sogni si avvereranno”.
A quel punto Davide fece una considerazione: “Signor Levi, la vita le ha 
dato molto, ma anche quanto le ha tolto!”.
“Se ti riferisci alla mia cecità, la vita mi sta dando molto di più da quando 
sono un non vedente”.
“Non capisco!?”.
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“Va bene, non ci vedo! E allora? Cosa vuoi che sia essere ciechi, c’è chi 
sta peggio o chi pur avendo gli occhi, non vede oltre il suo naso”. Rimase 
per alcuni secondi in silenzio, allungò la mano per accarezzare il cane di 
Davide e poi disse: “Con la vista non ho perso ne la pace ne la fede e… un 
giorno ci vedrò ancora!”.
“Come?”.
“La mia fede in Cristo, mi permetterà di guarire, in questa vita o nell’al-
tra!”. A quel punto, lentamente e con fatica, si alzò. “Ora devo lasciarti. 
La prossima volta mi racconterai il tuo alpinismo”.
E Davide: “Posso accompagnarla?”.
“Va bene, ma solamente fino oltre la strada”.
“Se non le dispiace mi piacerebbe incontrarla ancora, ascoltare le sue sto-
rie e parlare di montagna, delle sue grandi e delle mie poche esperienze 
alpinistiche e… di vita”.
“Mi trovi qui tutti i giorni”.
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Le giornate che seguirono, dopo aver studiato, Davide si recava con 
Paco nel parco per incontrare Levi. Un giorno, il vecchio aveva in mano 
un cordino da roccia e, con l’abilità di un prestigiatore, lo muoveva con le 
dita costruendo e disfando tanti nodi, uno dopo l’altro. Davide non riusci-
va a staccare gli occhi dalla sua mano.
“Prima lezione: porta con te sempre un cordino per provare i nodi che 
ti serviranno per scalare in sicurezza, devi essere sciolto con ambedue le 
mani, maneggiarli con naturalezza”. Ed aggiunse: “I nodi vanno imparati 
bene perché sono importantissimi in tutte le operazioni di salvataggio. 
Una vita umana può dipendere da un nodo ben fatto e si apprendono 
solo con l’esercizio. Non ce ne sono di tanti tipi, anche se molti alpinisti 
vogliono complicare le cose: si divertono o perdono tempo a cercarne di 
nuovi”.
Ancora Levi: “Meglio essere pratici e semplici, anche perché quelli che 
servono si possono contare sulle dita di una mano”.
A quel punto il ragazzo lo interruppe: “Sono stato in un negozio di attrez-
zatura da montagna e c’erano una moltitudine di strani aggeggi”.
“Non servono a nulla! Se non a complicare le cose. Prima di tutto, per sca-
lare, devi imparare a contare soltanto su te stesso. Le mani…”, e mostrò le 
mani. “La testa”, e si toccò la fronte con un dito. “Il cuore…”, e poggiò il 
palmo della mano sul petto. “Il cuore, l’amore per ciò che fai, la passione: 
sono il vero segreto!”.
Davide era rimasto ammutolito. Levi con quattro parole gli aveva svelato 
il vero segreto dell’alpinismo e della vita. Tutto doveva partire dal cuore. 
Era importante l’allenamento e la preparazione fi sica e la mente gli avreb-
be insegnato a dominare la paura, a ragionare in condizioni estreme. Ma 
per andare oltre, per diventare grandi, c’era soltanto il cuore. Come avesse 
letto nel pensiero del giovane, Levi pronunciò: “Dio ci parla servendosi 
del nostro cuore”.
Era impressionante la sua saggezza e la sua sensibilità: sembrava avesse 
la capacità di leggerti dentro, come se la mancanza della vista gli avesse 
accentuato tutti gli altri sensi.
L’anziano alpinista prese nuovamente la parola: “Impara a fare tutto ciò 
che ti serve con il minor uso di materiali”. E ancora: “Con pochi moschet-
toni, con qualche cordino e con la corda, puoi fare le stesse cose che con 
tutti quei strani aggeggi”.
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“È vero! L’altro giorno ho saputo che un alpinista non tanto esperto ha per-
so un attrezzo e si è trovato in forti difficoltà per l’incapacità di sostituirlo 
con il materiale in normale dotazione ad un rocciatore”.
“Non serve complicare le cose, anzi, a volte il cercare di farlo ci allontana 
dall’essenza”.
Davide riportò un altro fatto: “Ho letto che un ragazzo è morto sotto un 
temporale perché, avendo perso un discensore, un moderno attrezzo creato 
per scendere a corda doppia, non è riuscito a calarsi servendosi della sola 
corda, come facevano gli alpinisti della sua generazione”.
“E quelli prima di noi. Bisogna essere abili ed efficaci con il minor uso di 
materiali! Pensa che Emilio Comici, uno dei più grandi alpinisti del seco-
lo, con un cordino ed un moschettone attorno ad una gamba, si calava nel 
vuoto ad una velocità impressionante. Anche a testa all’ingiù”.
“Ho visto le sue fotografie: era un acrobata”.
“Era anche un uomo straordinario… Ho letto di lui che un giorno, con i 
pochi soldi che guadagnava come Guida alpina, si era regalato una giacca 
a vento. Mentre ritornava in auto a Cortina d’Ampezzo, sotto una pioggia 
intensa, vide un vecchio sul bordo della strada. Si fermò, prese la giacca e 
gliela donò”.
Pausa, silenzio: Davide rifletteva. Levi cambiò tono di voce: “La carità e la 
bontà d’animo sono il vero segreto. Il mondo intero ci mostra la grandezza 
di Dio. E Dio è nell’umiltà e nella semplicità che ci mostra la sua potenza. 
Se riconosci di essere niente al suo cospetto, se riuscirai a trovare l’uni-
verso intero racchiuso nel cuore di un piccolo insetto o in quello di una 
persona in difficoltà, anche loro creature di Dio, allora sarai sulla strada 
giusta”.
Ma Davide non capiva, perché era interessato soltanto ai nodi.
“La via verso Dio non è nelle cose straordinarie, ma nell’umiltà. Vedi Da-
vide, la vita spesso è amara, ci vuole soltanto un po’ d’amore per renderla 
dolce e piena di significato. Bisogna rendersi conto dell’importanza di ab-
bandonarsi nelle mani di Dio e lasciare che Lui agisca in te”.
Per Davide era un argomento mai affrontato, una visione delle cose che 
aveva poche volte considerato. Non capiva, era interessato principalmen-
te ai nodi.
“Quando tutto va storto, parla con Dio e rimani in attesa. Lui saprà ascol-
tarti, saprà sostenerti e ti abbraccerà, nello stesso modo di un bimbo che 
tende le braccia verso la mamma e lei lo solleva e lo stringe al cuore. Non 
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è in un momento che si diventa perfetti, ma in un momento si può spa-
lancare le porte del nostro cuore a Dio e Lui, soltanto Lui, ci renderà un 
giorno perfetti”.
“Signor Levi, mi scusi, ma non capisco. Mi ha detto molte cose belle, ma 
non riesco a comprendere, mi parla di Dio, ma…”.
“Hai appreso l’importanza della semplicità nel fare i nodi?”.
“Sì, quella l’ho capita”.
“Con la stessa semplicità parla con Dio e lentamente capirai il signifi cato 
della vita”.
Ai loro piedi i due cani ascoltavano in silenzio. Tutti e due accovacciati 
con il muso rigorosamente alzato. Disse Eis: “Gli umani parlano molto. Le 
parole possono essere dolci come molto amare, possono ferire o al con-
trario darti sostegno e coraggio ma, alla fi ne, non possono mai modifi care 
la sostanza delle cose. Quello che conta non è l’espressione usata, ma il 
tono con cui la si dice e la scelta di alcuni termini che in realtà tante volte 
possono anche offendere o essere troppo aggressivi. Dal tono della voce si 
riconoscono le persone buone e quelle meno buone. Noi cani non usiamo 
le parole, ma abbiamo il dono del fi uto, che ci permette di fare cose straor-
dinarie: distinguere le persone, gli animali, i sentimenti e ancora di più”.
“In che senso?”.
“Ti faccio un esempio concreto. Prova a chiudere gli occhi e… annusa, 
annusa. Poi dimmi cosa senti!”.
Paco chiuse gli occhi. “C’è l’odore del mio padrone dappertutto”.
“Cosa senti ancora?”.
“Altri odori che non riesco ad identifi care”.
“Tutto si basa sulla separazione degli odori, bisogna saperli isolare e rico-
noscere”. Disse inoltre: “Facciamo una prova. Ora chiudo gli occhi e ti 
dirò chi passa laggiù sulla strada”.
“C’è un animale”, disse Paco.
Dopo aver messo in funzione le narici, Eis gli rispose: “È un gatto!”. Ed era 
proprio così. “Ora sta passando un cane, un cane di razza Doberman”.
“Ma è incredibile, come fai?”.
“Devi allenarti giorno e notte”. Con gli occhi ancora chiusi: “Ora sta pas-
sando una signora con un bambino”. Ed era vero.
A quel punto Paco concluse: “Sto imparando ad obbedire, sto imparando 
a tenere la testa sempre alta, sto…”.
“Bravissimo!”.



28

“Grazie Eis per la tua amicizia e per tutto ciò che mi stai donando, sei 
diverso da tutti gli altri cani che conosco e per me è una ricchezza appro-
fi ttare della tua generosità”.
“Lascia perdere i complimenti. Non servono i ringraziamenti. Per me sarà 
più appagante sapere un giorno che le mie indicazioni ed i valori che por-
to dentro sono serviti a qualcuno per migliorare e qualifi care la propria 
esistenza”.

I due cani ascoltavano in silenzio
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Il grande vecchio alpinista evocava ricordi di tutta una vita: e che vita! 
Il giovane aveva ancora molti anni davanti, tutti da percorrere. Cionono-
stante si assomigliavano molto. La loro frequentazione sfociò ben presto 
in amicizia, un’amicizia intensa, sana e genuina, fatta di confi denze, di 
racconti e di scambi di esperienze, un rapporto basato su sani principi e 
valori come il coraggio, la generosità verso gli altri, la bontà e la consape-
volezza di qualcuno oltre su cui contare. Ambedue avevano tanto sofferto, 
c’era tra loro massima fi ducia e reciproco affetto, lo stesso che corre tra un 
padre ed un fi glio.
Con la considerazione che un allievo riserva al maestro, Davide chiese 
a Levi come scalare in solitaria. Lui rispose: “L’arrampicata solitaria è in 
‘libera’, veloce e senza corda, è un insieme di energie, di emozioni e sen-
sazioni che va oltre la scalata in cordata. Si è al limite! È per pochi eletti: 
alpinisti completamente fuori di testa oppure in un alto stato di grazia. 
Per uno scalatore solitario il sentimento della paura non può esistere, non 
deve farsi condizionare che una concreta possibilità di errore potrebbe 
costargli la vita”.
Il giovane ascoltava ammagliato. Le parole di Levi non lasciavano alterna-
tive e soprattutto nessun compromesso. “Caro Davide, quando ti troverai 
in queste condizioni estreme e la paura tenterà d’impadronirsi e succhiarti 
il coraggio dalle vene, dovrai per forza imparare a dominarla, altrimenti è 
la fi ne. Per ‘andare oltre’ ti capiterà di auto-convincerti di essere a pochi 
metri da terra, anche quando sarai nel vuoto di un’altissima parete”.
Dopo di che aggiunse: “I maggiori alpinisti sono caduti in scalate solitarie”.
Silenzio. Tanti pensieri solcavano la mente del ragazzo: “Ma… non so… 
purtroppo ho tanta voglia di scalare e spesso non trovo compagni”.
“È normale all’inizio. Anch’io quando ho incominciato ero sempre solo. 
Tuttavia c’è un modo per scalare in solitaria con tutta la sicurezza di 
quando si è cordata, però tutto diventa brigoso e lento”. A quel punto 
il maestro cominciò a spiegare le tecniche da adottare. Davide tirò un 
sospiro di sollievo.
Il giorno dopo il ragazzo sperimentò in palestra di roccia ciò che Levi gli 
aveva insegnato. Dopo un mese fece la sua prima scalata solitaria.
La sera stessa, seppur provato dalla fatica e dalla tensione, si recò a casa 
di Levi per raccontargli l’avventura. Era entusiasta ed euforico di gioia. 
Levi ascoltava. Riviveva gli albori del suo alpinismo. Poi lo interruppe: “Il 
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valore di un uomo, in effetti, si rivela pienamente nell’istante in cui la sua 
vita si confronta con la morte, con il pericolo, con la paura, con i dubbi e 
le incertezze”.
Davide non colse. Era troppo felice!
Levi riprese: “È bello ascoltarti, mi fa rivivere le emozioni della mia gio-
vinezza”.
“Il mio scalare è un granello di sabbia del suo alpinismo”.
A quel punto, il maestro considerò: “Essere brillanti non basta, per arriva-
re bisogna lavorare”.
“Mi sto impegnando molto!”.
“Stai rincorrendo i tuoi sogni”. Poi facendosi un po’ triste: “Io purtroppo 
non posso più aspirare ad un granché, ancora però mi capita di trascorrere 
ore della giornata a pensare, a sognare momenti e situazioni che avrei 
voluto vivere. La mancanza della vista inequivocabilmente m’incatena, 
mentre i sogni mi permettono di fare qualsiasi cosa, senza alcun limite, in 
piena libertà”.
Davide rimase senza parole. “Signor Levi, vive da solo o c’è qualcuno che 
le da una mano?”.
“C’era mia moglie!”. Con la voce rotta dalla malinconia soggiunse: “Avrei 
voluto morire io, invece…”.
“Quando è volata in cielo?”.
“Due anni fa. Lei era la mia vita, i miei occhi, la passione. Ora mi è rimasta 
solo l’amicizia leale del mio cane”. Ciò dicendo, allungò la mano e il cane 
la leccò.
“Se le fa piacere può contare anche sulla mia di amicizia”.
“Grazie!”.
“Ne sono onorato. Per me è un dono, ho molte cose da imparare da lei”.
Levi rimase per un attimo in silenzio, le parole del ragazzo lo avevano 
commosso. Disse: “Allora cominciamo col darci del tu”.
“È difficile”.
“I veri amici sono in confidenza”. Poi, dopo una breve riflessione, si rivolse 
ancora a Davide: “L’amicizia è importante, però se e quando dovesse finire, 
ricordati che c’è quella di Dio, Gesù non si stancherà mai di amarti”.
“Lei… Tu sei innamorato di Dio”, commentò il giovane.
“In qualsiasi luogo e per tutte le religioni, Gesù è considerato unico: nessu-
no è come Lui. È l’entità più straordinaria ed eccezionale di tutti i tempi. 
Cristo ha cambiato la storia e il destino dell’umanità. Centinaia di profe-
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zie hanno annunciato la sua venuta e tutte si sono avverate nei dettagli: 
la sua nascita, la sua vita con tutti i miracoli, le sue parole, la sua passione 
e morte per amore, ma soprattutto la sua resurrezione. Non un semplice 
uomo quindi, ma molto di più. – Io sono la Via, la Verità e la Vita, nessuno 
viene al Padre se non per mezzo di Me –. Esiste forse un padre, una madre 
o una sorella migliore di Lui?”.
“Non lo so, è tutto così strano, sto cercando la verità”.
“Non è l’uomo a trovare la verità, ma la verità a trovare l’uomo. La verità 
è Cristo, il fi glio di Dio!”.
“C’è gente che afferma di non aver bisogno di Lui”.
“Non si può fuggire da Dio e nemmeno da se stessi”. E ancora: “La stessa 
pace è verità, non c’è pace senza Lui”.
“Mia madre dice che ho sempre parlato troppo e che da un po’ di tempo 
sto imparando ad ascoltare. Spesso mi sento fragile e peccatore, ma da 
quando godo della tua amicizia c’è in me qualcosa che non è per niente 
fragile, anzi”.
“Un uomo è ciò che crede, ciò che ama!”.
“Per ora il mio amore incondizionato è rivolto alle montagne. Ma ascol-
tandoti mi accorgo che tu sei riuscito ad andare oltre. Temo di sbagliare 
tutto”.
“Non stai sbagliando, devi soltanto crescere”. Soggiunse: “Il motivo delle 
mie scelte non è visibile all’occhio dell’uomo. Non c’è nulla di cui avere 
paura ragazzo mio, ci sono delle cose che diventano chiare solo avvicinan-
doti a Dio”.
“…Non capisco”.
“Un giorno comprenderai che soltanto dalla radice dell’amore di Dio può 
scaturire il bene”.
E parlarono… parlarono a lungo. Il giovane provava una strana sensa-
zione: era come se Levi gli stesse raccontando tutto ciò che il padre non 
aveva avuto la possibilità di dirgli.
La stessa cosa stava accadendo al suo cane vicino ad Eis. In lui aveva 
trovato un amico con cui parlare, ma soprattutto da cui ascoltare ed im-
parare.
“Ci sono delle cose che si possono percepire staccandosi dai piaceri”, 
disse Eis.
“Come farà a sapere così tante cose? È davvero incredibile!”, considerò 
Paco con il muso all’insù.
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Tra di loro c’era una reciproca attrazione ed una forte simpatia. C’erano 
parecchie affinità e stavano costruendo un legame indispensabile ed il giu-
sto sostegno per camminare nella direzione che avevano scelto.
Paco era seduto. Il vento gli scompigliava il pelo e accarezzava il suo muso 
con dolcezza. Teneva lo sguardo diritto, anche se i raggi del sole gli davano 
un po’ di fastidio. Guardava tutto ciò che passava, poi chiudeva gli occhi 
e cercava di identificarne gli odori. Pensava a come le cose non succedo-
no mai per caso, all’incredibile incontro con Eis ed a come la vita stava 
cambiando radicalmente. Avrebbe voluto correre sul prato, ma si sentiva 
libero anche a non farlo. Anzi, si sentiva ancora più libero.
In quel periodo la natura attorno era davvero incantevole, tutto era fiorito, 
la primavera stava trionfando. Il cane di Davide, nei pomeriggi tranquilli, 
era solito spingersi fino sulla strada alla fine del parco. Osservava tutto, 
annusava ed era attento a percepire nuovi odori. L’unico suo pensiero era 
quello di crescere e migliorare.
Un giorno Levi fece notare al ragazzo: “Hai fatto caso al tuo cane; da un 
po’ di tempo è molto disciplinato”.
“Da quando ti ho conosciuto Paco è un altro, è migliorato tantissimo: non 
tira al guinzaglio e mi obbedisce, insomma è un cane diverso e a volte ba-
sta uno sguardo per capirci”.
“È vero! È grazie ad Eis che gli sta insegnando”.
“Cammina con la testa alta, mentre prima l’aveva spesso a terra ed è sem-
pre al mio fianco”. Ed aggiunse: “È come se stesse imitando il tuo cane in 
tutto”.
“È probabile! Sta semplicemente imparando”.
“Vuole diventare una guida!?”, chiese il giovane.
“Credo proprio di si”, rispose il vecchio. Poi disse: “Dovresti aiutarlo e 
fargli frequentare una scuola per cani guida”.
“Non so. Forse, vedremo, ma per ora non trovo il tempo per nulla”. Poi 
Davide, facendo emergere una domanda che da tempo aleggiava nella sua 
voglia di sapere: “Levi, cos’è accaduto il giorno dell’incidente?”.
Silenzio.
“Forse ho sbagliato momento. Se ti da fastidio raccontare…”.
Ancora silenzio. Infine il vecchio prese la parola: “Eravamo al quarto bi-
vacco in parete. Per tutta la notte la bufera aveva ruggito. Quando siamo 
usciti dalla tendina, le condizioni della roccia erano pessime. Avevamo 
viveri per più giorni, ma a causa del cattivo tempo, eravamo provati dalla 
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fatica e nel morale. Decidemmo di continuare a salire. Lo scopo era quello 
di scalare e vincere la terribile parete Est. Per me non esisteva altro, quello 
era l’unico obiettivo che da un po’ di tempo mi ero prefi ssato, seppur con-
sapevole che poi ne avrei cercato altri ed altri ancora. Fino a quando sa-
rebbe andato tutto liscio? Cercavo continue emozioni, godevo della fama 
raggiunta, degli applausi, volevo essere protagonista a qualunque costo”.
Dopo questa rifl essione continuò… “Era spuntato il sole e la parete brillava 
di mille luci, tuttavia le diffi coltà erano strenue. Mi gettai d’impeto, con 
coraggio ed arditezza, ma soprattutto con la convinzione che ben presto 
avremmo raggiunto la cresta fi nale. D’altronde, dovevamo essere veloci, 
tremendamente veloci. Dopo aver piantato un chiodo decisi di caricarlo 
con tutto il peso del corpo, ma cedette e precipitai nel vuoto sottostante, 
fi no ad arrestarmi addosso al mio compagno. Per fortuna niente di rotto. 
La mia sicurezza iniziava a barcollare. Tra me e me pensavo di aver sbaglia-
to qualcosa, di aver osato troppo! Stavamo rischiando di farci seriamente 
del male o anche peggio e nel silenzio, per la prima volta, mi pentii della 
scelta di essere lì, io, uomo piccolo e presuntoso. Ci guardammo attorno: 
nuvole scure e minacciose stavano impadronendosi del cielo. Arrivarono 
dei fi occhi di neve. Dopo un po’ eravamo avvolti dalla nebbia, ma il mio 
compagno ed io continuavamo a salire. Se uno di noi fosse caduto avrebbe 
trascinato l’altro. Non avevamo alternative, il tempo stava peggiorando e 
la vetta era a portata di mano. La neve cadeva incessante e rendeva tutto 
più scivoloso. Non potevamo fare altro che salire, era l’unica via d’uscita 
se volevamo sopravvivere. Affrontammo un ripido nevaio che con sforzi 
immani riuscimmo a superare e poi un pianoro: eravamo in vetta! Non ci 
furono festeggiamenti se non una calorosa stretta di mano. L’ultima che ho 
dato al mio valoroso compagno di scalate e… l’ultima cima!”.
Mentre raccontava, Levi teneva lo sguardo fi sso. I raggi del sole si spec-
chiavano sugli occhiali scuri.
“Cominciammo la discesa sul versante più facile, seguendo una traccia 
nella neve. Giù, sempre più giù, verso la salvezza. Camminavamo come 
automi, senza preoccuparci dei crepacci che avrebbero potuto inghiottir-
ci. Non provavo nulla, solo il bisogno che quell’esperienza fi nisse, magari 
davanti ad un piatto di minestra o un letto caldo. All’improvviso una forza 
spaventosamente grande mi ha preso e scaraventato giù, verso il basso. Ero 
in balia degli eventi. Precipitavo. Non capivo cosa stesse accadendo. Ho 
pensato che fosse la fi ne e mi sono lasciato andare nell’attesa della botta. 
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Poi il nulla. Quando mi svegliai, sentivo delle voci, ma non ci vedevo. 
Quel giorno la montagna ha voluto aggredirmi e strapparmi la luce e i 
colori”. E ancora: “Una slavina... la morte del mio compagno!”.
Davide, per un attimo, fi ssò i suoi occhiali scuri. Sottovoce esclamò: “Mi 
dispiace”.
Dopo un lungo silenzio Levi cercò di sdrammatizzare e cambiò argomento: 
“Hai imparato a piantare i chiodi?”.
“Macché…”.
“Domani porta con te chiodi e martello”.

D’altronde, dovevamo essere veloci
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Il giorno dopo si recarono ai piedi di una roccia. Su invito del grande 
alpinista, Davide provò a confi ccare un chiodo in una fessura. Dopo molti 
colpi fi nalmente sembrò entrare.
“È sicuro?”, domandò Levi.
“Non so!”.
“Prova a caricarlo di peso”.
Mentre Davide stava per compiere l’operazione. “Il chiodo non terrà!”. Davi-
de si fermò. “Comunque prova a caricarlo, tanto sei ad un metro da terra”.
Il ragazzo tirò con le braccia verso il basso e il chiodo non tenne.
A quel punto: “Dammi il martello”, disse il vecchio. Poi, con la mano 
cominciò ad accarezzare la roccia. Si fermò. Prese un chiodo, lo impuntò 
in un buco e senza sbagliare un colpo, con poche mazzate lo piantò fi no 
all’anello.
“Questo terrà il peso di un bue”.
“Ma… come hai fatto?”.
“Il segreto sta nell’impugnare il martello come fosse un’arma, nella scelta 
del punto dove va piantato, ma soprattutto nell’ascoltare il ‘canto’ del 
chiodo, il suono mentre entra. Ci vuole un po’ di esperienza”. Soggiunse 
con un sorriso: “È un’arte, un’arte che gli alpinisti si tramandano di gene-
razione in generazione”.
“Levi, vorrei imparare. Puoi insegnarmi?”.
In risposta, l’anziano maestro cominciò a battere il martello sulla roccia, 
tantissimi colpi leggeri, come volesse scoprire, attraverso il suono, un 
qualcosa. Si fermò in un preciso punto: “Qui, sotto la crosta, c’è un buco”. 
E battendo più forte con la punta del martello spaccò la crosta e realmente 
si rivelò il vuoto sotto.
Meraviglia. Stupore. Ammirazione.
“Ma come hai fatto?”.
“Ti ripeto, è questione di suono”. Detto ciò: “Dovrai imparare ed ascoltare 
il canto della roccia”.
Per alcune ore il ragazzo, guidato dal maestro, provò a martellare chiodi. 
Alla fi ne ambedue si sedettero su un masso. Davide tirò fuori l’armonica e 
cominciò a suonare.
Il giovane alpinista, affascinato dalla forte personalità e stupito dalla va-
stità di conoscenze di Levi, lo seguiva ovunque. Nel frattempo continuava 
ad allenarsi ed a sperimentare tutto ciò che gli insegnava.
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Levi però non si limitava a spiegare le tecniche dell’alpinismo, ma gli 
parlava di principi morali che andavano ben oltre. “Dio ha realizzato i 
miei sogni. Mi ha fatto capire che con una grande fede tutto è possibile: 
persino guarire dalla mia cecità. Cristo è venuto sulla terra ed è morto per 
riscattarci delle nostre colpe e renderci liberi”.
Intervenne Davide: “Mi parli di Gesù, ma è raro per un ebreo riconoscerlo 
nel Messia”.
“È successo grazie agli zii che, fin da piccolo, mi hanno trasmesso il mes-
saggio di Cristo. Hai ragione, è difficile che un ebreo possa convertirsi 
ad un’altra religione, ma per me è stato tutto così naturale. Soltanto nel 
proseguo della vita, mi sono reso conto di aver fatto la scelta giusta nell’ac-
cogliere un Dio che non si è soltanto limitato a parlare al popolo eletto, 
non solo il Dio del roveto ardente, ma Colui che parla a tutti, predicando 
l’amore e la misericordia. La mia è stata una conversione simile a quella di 
San Paolo e, come lui, ho dovuto lottare per il mio credo”.
“Hai una grande fede!”.
“Ho la sensazione che, un giorno, anche tu ce l’avrai forte”.
“Credo sarà difficile finché metto davanti me stesso e le mie passioni”, 
considerò il giovane.
“Hai coraggio da vendere e il coraggio è la base della fede”. Dopo una 
breve riflessione: “Per credere ed agire di conseguenza ci vuole forza e de-
terminazione”.
“Ci vuole anche coraggio per vivere in armonia con se stessi e con il mon-
do attorno”.
“Anche per non volgersi indietro e ricordare i momenti belli della vita e 
continuare a lottare, per vivere e credere ai propri sogni, per non cadere 
in malinconia e sentirsi traditi o abbandonati: insomma per andare avan-
ti, crescere ogni giorno senza pensare d’invecchiare ed essere di peso agli 
altri. Sai Davide quante volte mi hanno proposto di entrare in una casa di 
riposo per ciechi? Lì sarei servito in tutto, non ti nascondo che a volte ho 
la tentazione di accettare. Ma poi penso che, nonostante la mia infermità 
e finché ce la faccio, posso ancora essere di stimolo a chi, pur avendo gli 
occhi, non riesce a vedere al di là della punta del proprio naso”.
“C’è chi è cieco dentro!”.
“E poi c’è Eis: come farebbe senza di me ed io senza lui?”. Restando in 
tema, prese la parola Davide: “Spesso incontro dei ragazzi della mia età, 
convinti che nessuno li ami. Ci vuole coraggio a credere questo!”.
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“Ci vuole coraggio a credere che Dio ci ha creati per essere grandi. A 
cambiare vita e lottare per le proprie sfi de”. Proseguì dicendo: “Insomma, 
ci vuole coraggio per vivere, per uscire dal coro, per difendere il proprio 
pensiero ed i propri ideali, a cambiare, a mettersi in discussione, a lascia-
re un’impronta, ad amare. Se c’è una cosa che ho imparato dopo tante 
esperienze è che non si può fuggire all’inevitabile e che le cose succedono 
anche se pensiamo di essere padroni delle nostre azioni. Però, se volete 
amare veramente, non dovete cercare le certezze, ma il cuore. L’amore è 
uguale alla fede, è follia pura, un’avventura straordinaria quanto incerta 
e piena di imprevisti. Poi, quale certezza nella vita può scavalcare l’amore 
infi nito di Dio per noi?”.
“Mi pare evidente che credere non vuol dire pregare senza mai fermarsi. 
Mi sembra voglia dire invece amare gli altri”.
“La preghiera è importante per chiedere l’aiuto di Dio! Però se tu dai feli-
cità, Dio ti ritornerà felicità”.
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La grande passione, il carattere fermo e risoluto, la forza di volontà e 
concentrazione, tutto ciò insieme agli insegnamenti di Levi, portarono 
Davide ad esprimersi nell’arrampicata ad altissimi livelli. Bruciò lette-
ralmente le tappe. Però nell’alpinismo, come nella vita, solo l’esperienza 
ti fa affrontare ed uscire indenne da situazioni difficili. L’esperienza è 
vita realmente vissuta che non si può imparare sui libri od ascoltando 
gli altri.
Davide ed il suo compagno di corda Fabio stavano salendo sul fondo di 
una vallata. Piano piano questa si restringeva, sino a coincidere con l’al-
veo di un torrente. Levi gli aveva parlato di un pilastro roccioso di estrema 
bellezza ed arditezza. “Dovrai camminare a lungo per raggiungere un anfi-
teatro roccioso dal quale emerge il pilastro. Nel suo centro noterai talmen-
te evidente una lunga fessura: è la chiave della salita. Per la peculiarità 
della roccia non sempre buona, per la verticalità, per la pericolosità delle 
scariche di sassi che cadono dall’alto e per la difficoltà nel superamento del 
grande strapiombo in alto, il pilastro è tutt’ora considerato dagli esperti un 
problema irrisolto”. Si spinse oltre: “Se riuscirai a vincerlo, legherai il tuo 
nome ad una delle più belle espressioni delle Dolomiti”.
“Ma Levi, se è talmente bello, perché non è stato salito?”.
“Ci ho provato tanti anni fa, poi mi sembra ci sia stato qualche altro ten-
tativo, ma inutilmente”.
“Ma sì, non ci è riuscito nessuno e vuoi che ci vada io!”, ribatté il giovane.
“E perché no!”. E ancora: “Per quanto mi riguarda c’è un perché”.
“Perché…? Perché non lo hai salito?”, domandò il ragazzo sempre più 
curioso.
“È una lunga storia. Ti posso dire che ci ho provato, ma una scarica di sassi 
che ha colpito ferendo il mio compagno, mi ha fatto desistere”. Proseguì: 
“Poi il mio alpinismo è andato per altri lidi”.
“Vorrei tentare, ma…”.
“Ti ripeto, è una grande sfida, ma è fattibile! Purché lo affrontiate prima 
dell’alba, con il freddo del mattino, quando non cadono le pietre”.

Sul sentiero respiravano un’atmosfera magica. Ad ogni passo la natura 
attorno cambiava aspetto: già si potevano scorgere le prime pareti di 
roccia e qualche raggio di sole che filtrava dalle cime. Il bosco sembrava 
vuoto, privo di vita, nessun rumore di alcun animale. Di tanto in tanto 
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qualche chiazza di neve. A causa dei pesanti zaini, la stanchezza si stava 
impadronendo dei due, ma la meta che si avvicinava dava loro nuova 
forza. Oramai erano al termine della vegetazione. Mentre salivano sen-
tivano su di loro gli occhi delle Dolomiti. Il cuore iniziò a battere più 
forte, il fi ato in gola. C’era soltanto una brezza di vento che mormorava. 
Erano soli, con i loro pensieri, i loro sogni e il desiderio di vivere una 
grande avventura.
I due, dopo quattro ore di duro cammino, si trovavano nel fondo di uno 
stretto canalone. Era una vera e propria forra, larga una trentina di metri, 
tra due pareti quasi verticali, con delle rocce spruzzate qua e la di neve.
Dall’alto precipitavano delle cascate di acqua che rendevano diffi cile il 
cammino. Si addentrarono, mentre lentamente era scesa la nebbia che 
oscurava maggiormente l’ambiente già cupo. Eppure c’era qualcosa di 
strano, di misterioso. Servendosi di alcune vecchie corde fi sse, lasciate 
precedentemente da qualcuno, riuscirono ad uscire dal canale. Fuori l’am-
biente era più aperto, però una fi tta nebbia nascondeva qualsiasi visuale. 
Dal racconto di Levi, ora avrebbero dovuto scorgere il pilastro, invece 
non vedevano ad un passo. Decisero di fare una sosta ed approfi ttarne per 
rifocillarsi. Intanto le nebbie cominciarono a muoversi: si era alzato un 
fresco venticello da nord.
“Forse si apre…”, constatò Fabio.
“Rimaniamo in attesa”, gli rispose Davide.
Nello stesso momento le nebbie si fecero meno folte, di tanto in tanto 
apparivano e scomparivano delle forme. Una luce chiara cominciò a pro-
fi larsi davanti a loro, ad indicare che ben presto sarebbe apparso il fatidico 
pilastro. A quel punto percepirono che qualcosa stava cambiando. Poi agli 
occhi si aprirono delle immagini. La luce si era fatta più intensa e l’azzurro 
del cielo fu il primo colore ad apparire, seguito dal bianco del ghiacciaio e 
sopra, fi nalmente, dal grigio scuro delle rocce. Il pilastro si mostrò in tutta 
la sua potenza, gigantesco e magnifi co come lo aveva dipinto Levi. Era lì 
davanti a loro, sembrava la prua di una nave e nel suo centro l’evidente 
fessura descritta dal vecchio alpinista. Un posto selvaggio e suggestivo, 
uno scenario dolomitico pieno di magia che donava ai giovani alpinisti 
una sensazione di grandezza, di libertà e l’immensa soddisfazione di esserci 
davanti. Un’immagine surreale che invitava a sognare, una scultura ma-
gnifi ca che sembrava concedersi soltanto a chi l’avesse corteggiata. E il 
corteggiamento era iniziato!
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La via era logica, seguiva tutta la parete e terminava a pochi metri dalla 
vetta, una superba scalata. I ragazzi cominciarono a studiarne i dettagli: 
il problema maggiore sarebbe stato il superamento del tetto che sbarrava 
l’uscita alla vetta. Analizzarono nel dettaglio anche il ritorno lungo un 
ripido canale che con dei salti scendeva fino alla base della parete. Infine 
scattarono delle fotografie.

Nel periodo a seguire Davide continuava a ripensare all’arditezza di quel-
la scalata e cresceva in lui sempre più il desiderio di metterci le mani. 
Parlò con Levi, confidandogli l’intenzione di volerci provare. “Peccato 
tu non possa vedere su questa fotografia l’immagine del pilastro”, disse 
il ragazzo.
“Non è necessario! Le montagne, soprattutto le più belle, vivono nella 
mente e nei ricordi. Ce l’ho davanti come allora”.
“È probabile trovare i tuoi vecchi chiodi?”.
“Si, nei primi cento metri”.
“Che emozione!”. Pensò: “Salire sulle orme di Levi”.
Nuovamente l’anziano alpinista: “Il motivo perché quell’avancorpo roc-
cioso è rimasto inviolato credo sia da ricercare nella sua ubicazione e nella 
sua arditezza, ma anche per la pubblicità negativa che gli è stata fatta dopo 
il nostro incidente. In quei anni, il mio compagno di corda ed io, eravamo 
una delle cordate più forti e la nostra rinuncia aveva suscitato clamore, 
stupore, ma soprattutto timore”.
“Ah… ora capisco!”.
“Non temere”. E subito aggiunse: “L’alpinista è colui che prima vuole 
conoscere in ogni particolare la sua via e poi tentare. È così che nasce 
l’avventura, l’esplorazione, la scoperta di ogni dettaglio. Placche, fes-
sure, strapiombi, cenge, anfratti, alla fine diventano parte integrante 
di noi stessi”.
E Davide: “Ecco il motivo perché aprire una via diventa l’espressione più 
alta di un alpinista”.
“Tracciare una via nuova è come per un pittore dipingere un quadro o per 
uno sculture modellare una statua: ogni dettaglio è studiato, analizzato e, 
man mano che si procede, spesso non si sa come andrà a finire. Bisogna la-
sciarsi trasportare dalla materia con estrema onestà e sensibilità. Insomma, 
tutto diventa arte ed avventura”.
“Allora noi alpinisti siamo degli artisti?”.
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“Sì, certamente! E ancora di più perché a volte, per esprimere la nostra 
fantasia, dobbiamo dare tutto, fi no alla nostra stessa vita”.
“Ma è giusto?”, incalzò il ragazzo.
“No, non lo è! Soprattutto perché la vita è un dono di Dio, è un bene 
prezioso, ancor più ricco se visto e vissuto in funzione degli altri”. Disse 
inoltre: “È comprensibile solo nell’immensa passione, in quel sentimento 
violento che ci tiene in uno stato di grande agitazione e forse è anche per 
quello che Dio premia l’eroico coraggio di molti alpinisti. Prendi me ad 
esempio: se considero quanto mi sono spinto oltre, sarei potuto morire 
centinaia di volte, invece il Signore mi ha lasciato in terra per un suo 
disegno”.

Fisicamente erano in piena forma e Davide aveva in Fabio un compagno 
forte e generoso. Già dall’inizio si resero conto di ciò che avevano davanti: 
mentre si preparavano per la scalata, per due volte, il sibilo di pietre che 
precipitavano dalla parete, riportò i due alla realtà del momento. Cer-
carono riparo sotto una nicchia di roccia. Il sangue si fermò nelle vene. 
Davide fece un lungo respiro e s’impose di restare calmo. Ma la montagna 
stava mostrando la sua potenza, stava dicendo che in qualsiasi momento 
avrebbe potuto annientarli. I primi tiri di corda, saliti tanti anni prima da 
Levi, erano su rocce inclinate, ma abbastanza insidiose per il ghiaccio e 
per la friabilità, inoltre i sassi che precipitavano dall’alto a causa del di-
sgelo battevano proprio in quelle prossimità. Levi li aveva avvertiti della 
pericolosità, in quel tratto il suo compagno era stato investito in pieno da 
una scarica di sassi. Aveva raccomandato loro di arrivare all’attacco molto 
presto al mattino. Invece, purtroppo, era già tardi. Il sole con i suoi caldi 
raggi era già in vetta e sciogliendo il ghiaccio che cementava le pietre ne 
provocava la caduta.
“Cosa facciamo?”, disse Davide al compagno.
Gli rispose: “Non so… è tardi”.
Erano alla base e molto determinati: davanti a loro saliva la stupenda fes-
sura, ma era troppo rischioso.
“È un peccato non provarci”, considerò Davide.
“Ma non attaccando in questo punto! È troppo pericoloso”.
Ci provarono invece un centinaio di metri a monte. Iniziarono fi nalmen-
te a scalare e con molta attenzione a causa della friabilità delle rocce. In 
alto con un lungo traverso si riportarono nel centro del pilastro, nella 
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fessura, dove trovarono i chiodi lasciati tanti anni prima da Levi e compa-
gno. Davide affrontò deciso lo strapiombo sovrastante, con il corpo tutto 
all’infuori e tirando con le braccia sul bordo della spaccatura. Le difficoltà 
erano estreme. Dalla retrovia, il compagno gli intimava di proteggersi con 
un chiodo, ma tutti i tentativi di conficcarlo nella roccia risultarono vani. 
Sentiva l’esigenza di una protezione. Con una gamba nella fessura e con il 
braccio attorno ad un blocco di pietra traballante liberò il martello, prese 
un chiodo e provò a martellarlo in un buco, ma tutta una fascia di parete 
tremò. A quel punto mise un cordino attorno al blocco: era una sicurezza 
precaria, solo psicologica, ma almeno quella c’era.
Il giovane capocorda non aveva altre possibilità di andare avanti. Guardò 
in basso: sarebbe bastato mollare un secondo per precipitare nel vuoto e 
sfracellarsi. Tenne duro. Dopo quaranta metri sulle braccia, ansimante, 
riuscì ad incastrasi nella fessura con il corpo e finalmente riposare. “Devo 
mettere assolutamente un chiodo”, pensava ancora tremante per lo sforzo 
compiuto. Ci riuscirà soltanto dopo molti tentativi.
Più tardi, anche Fabio aveva cominciato a scalare, ma le grandi difficoltà 
ed il peso dello zaino lo bloccavano nei movimenti. Nonostante l’aiuto 
della corda ben tesa si sentiva frenato e qualche scarica che passava ac-
canto lo invitava ad uscire velocemente da quella situazione. Dopo averne 
parlato con Davide, decise di lasciare lo zaino e, per quel giorno, salire 
ancora un pezzo in scioltezza e velocità. Solo un paio di tiri di corda, poi 
sarebbero ridiscesi lasciando le corde in parete. Avrebbero bivaccato e 
riprovato il giorno dopo con il fresco delle ore prima dell’alba. Ma si sa 
che a volte le cose non vanno mai come vorresti: Davide cercò di superare 
un tratto ancora in fuori, lungo una serie di strapiombi fortunatamente 
ben appigliati. In poche ore avevano vinto la prima metà della via. In 
quel punto avevano modo di osservare il grande tetto sotto la cima. In-
fatti, dopo un duro tratto, il capo corda raggiunse una nicchia, al sicuro 
dalle scariche. In sosta, mentre recuperava il compagno, all’improvviso 
ci fu un boato. I ragazzi si appiattirono contro la roccia. I sassi cadevano 
dappertutto. Fabio, investito in pieno, fece una smorfia di paura e dolore. 
Fortunatamente, salvo la botta di un sassolino su un dito, non ebbe altre 
conseguenze. La scarica aveva tranciato di netto una corda e l’altra era sta-
ta danneggiata. Fabio, dopo aver annodato la corda spezzata, lentamente 
salì fino al compagno. Ora, con le corde in quelle condizioni, non sarebbe 
stato facile ridiscendere.
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“E se dobbiamo bivaccare?”, chiese Fabio. “Non abbiamo i sacchi, non 
abbiamo nulla da mangiare e da bere e nemmeno le giacche a vento”.
“Però se scendiamo ci esponiamo alle scariche di sassi e domani siamo da 
capo”, considerò Davide con gli occhi verso l’alto.
C’erano ancora molte ore di luce, dovevano scegliere se tentare il col-
paccio e salire senza lo zaino o fare ritorno. Valeva la pena provarci. Non 
avevano altra alternativa che proseguire.
Davide scalava come un forsennato, sicuro di se, voleva raggiungere il 
grande strapiombo. Poi arrivarono nuvole minacciose. Il sole se n’era an-
dato e le nebbie salivano avvolgendo la montagna. Tutti e due stavano 
in silenzio, preoccupati di un eventuale bivacco in quota senza sacchi e 
giacche per proteggersi dal freddo.
“Non ti scoraggiare, sta andando tutto liscio, presto saremo al tetto”, disse 
Fabio allungando una manata sulle spalle del compagno. Poi si ricordò i 
racconti di alpinisti del passato che avevano trascorso la notte in parete 
senza niente per ripararsi dal freddo. In quelle condizioni, era consapevole 
di trovarsi in una brutta situazione. Il tetto strapiombante ed impressio-
nante sovrastava i due alpinisti con la sua immensa mole e bloccava loro 
la possibilità di raggiungere la cima.
Condensate e minacciose nuvole scure cariche di pioggia salivano dal fon-
dovalle, offuscando improvvisamente il cielo. Invadevano tutto e porta-
vano via ogni colore, provocando nei giovani alpinisti un senso di vuoto 
e di paura. Ben presto arrivarono lampi e fulmini. I rombi dei tuoni incu-
tevano ancor più terrore, mettendo a dura prova il loro coraggio. Infi ne 
la pioggia. I nostri due alpinisti erano riparati trenta metri sotto l’enorme 
ombrello di roccia, tuttavia delle gocce trasportate dal vento giungevano 
fi no a loro. Poi cominciò a nevicare.
“Ci voleva anche la neve”, disse Fabio.
“Oggi sembra che tutto ci sia contro”, commentò l’amico ricominciando a 
salire. A volte basta un temporale per intaccare il morale, ma Davide non 
intendeva arrendersi, procedeva lento e sicuro e superò il tratto verticale 
che lo separava dal passaggio chiave della loro salita. Intanto si era alzato 
il vento, un vento gelido che voleva portare via le nuvole. Anche il sole 
sembrava volesse timidamente uscire e, fi nalmente, un raggio vinse tra le 
nuvole. Poi apparve un lembo di cielo azzurro, che fece gioire e sognare. 
“Chissà, forse… dopo la tempesta, ritornerà il sereno”, pronunciò Davide 
muovendo energicamente le braccia per riscaldarsi.
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“Sta ritornando il sole e i suoi colori”, soggiunse Fabio. Tutto lasciava 
ben sperare. Infatti, dopo un po’, le nubi si diradarono e i colori del cielo 
trionfarono nuovamente.
Le pareti attorno erano parzialmente imbiancate da una spruzzata di neve 
che aveva cambiato il paesaggio: tutto era bellissimo. Il sole ora illuminava 
ed accendeva le rocce attorno, spargendo dei colori, come il pittore sulla 
tavolozza: ecco il rosa delle rocce delle Dolomiti, il bianco splendente del-
la neve, il blu che diventa azzurro e rosso del cielo. Colore di cime baciate 
dal sole e colori più scuri e grigi di quelle rimaste in ombra. Era il tramonto 
più emozionante che avevano mai visto, una visione da sogno che solo da 
lassù si poteva osservare. I due intrepidi alpinisti erano di peso su alcuni 
chiodi per ammirare uno spettacolo eccezionale. L’ambiente dava nuova 
forza. Il sole proiettava le loro ombre sulla roccia. Un tramonto dolomi-
tico, seppur vissuto appesi ad un chiodo nel vuoto di un’altissima parete, 
riesce a trasmettere tranquillità, voglia di fermare la frenesia per godersi in 
pieno tale spettacolo della natura. Ma dopo un po’, dietro le grandi mon-
tagne, il sole si portava via i suoi stupendi colori. Era il suo ultimo bacio 
e le rocce, piano piano, iniziarono a perdere il loro splendore, diventando 
sempre più scure.
Prese la parola Fabio: “Se il sole sta morendo, non dobbiamo pensare di es-
sere alla fine, di non potercela fare”. Tuttavia il freddo preannunciava una 
lunga e dura notte. Nella penombra della sera, bisognava decidere il da 
farsi. Il ritorno era quasi impossibile, il rimanere fermi di peso su dei chiodi 
lo era altrettanto. Insomma non c’erano alternative, bisognava proseguire. 
I due stavano perdendo la cognizione del tempo. Davanti c’era il tratto più 
difficile. Davide era nervoso. “Ora comincia il supplizio”, pensò deciso ad 
affrontarlo. Il lungo passaggio sembrava fattibile, però con molti chiodi. 
Con qualche difficoltà mise il primo con l’anello in su, poi un altro poco 
distante. Si trovava completamente di peso sui chiodi. “Speriamo tenga-
no”, disse con il sudore sulla fronte. Furono le sue ultime parole, quando 
all’improvviso se ne staccò uno e si trovò con un pendolo a sbattere contro 
il compagno.
“Ti sei fatto male?”, chiese Fabio.
“No, niente di rotto”, rispose Davide, anche se il morale e l’entusiasmo 
erano ridotti al lumicino. Ombre scure salivano. Tutto era diventato buio 
in quella notte senza luna e senza stelle. Affrontò nuovamente il passag-
gio, sfidando l’oscurità. Rimise il chiodo nello stesso buco, questa volta 
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caricandolo con molte precauzioni. “Dai, che manca solo questo tiro”, si 
disse tra se e se per farsi coraggio.
Con i piedi in un cordino, Davide si allungò infi landosi con la parte alta 
del corpo nella fessura ora più larga. C’era una sporgenza per le mani, un 
buon appiglio, ma per proseguire avrebbe dovuto abbandonare i piedi dal 
cordino e appendersi alle sole braccia. Era un passo arduo, sia psicologi-
camente che fi sicamente, reso ancor più diffi cile dalla stanchezza, dalla 
paura di non farcela e dalle tenebre. Provò e riprovò per svariate volte a 
mettere un chiodo per facilitare il passaggio, ma inutilmente.
Alla fi ne: “Tieni bene”, disse al compagno.
“Non azzardare, le corde sono mezze rotte e un volo…”.
“Non abbiamo alternative!”.
Sentiva i crampi alle gambe e i dolori agli avambracci. Le dita si aprivano 
per lo sforzo. Si rimise di peso sul chiodo. Teneva! Scrollò le braccia e 
pensò ai passaggi strapiombanti che aveva superato in palestra. Tentò di 
convincersi che il tremendo passo fosse a pochi metri da terra anche se 
invece ce n’erano oltre quattrocento sotto. Doveva decidere, e in fretta. 
Si allungò con le dita alla sporgenza, liberò il piede dal cordino e si lanciò 
nel passaggio. Completamente appeso sulle braccia, con metà corpo nel 
vuoto, la gravità lo tirava verso il basso. La paura lo invase a tal punto da 
fargli riprovare a ritornare sui suoi passi, ma non riusciva più a rimettere 
il piede nel cordino. Aveva superato il punto di non ritorno. Cominciò 
ad imprecare contro di se. Pensò alla caduta, ma i chiodi non avrebbero 
tenuto il volo… Chiuse gli occhi: “Dio mio, aiutami!”. Come un acrobata, 
si tirò su di peso, alzò un piede infi landolo in un buco. Poi con il tallone 
e le braccia tirò fi no ad incastrasi con il corpo in orizzontale nel tetto. 
L’apertura era suffi ciente. La roccia era umida e fredda. Si trovava in una 
posizione assurda e faticosissima dalla quale avrebbe dovuto uscire il più 
in fretta possibile.
“Davide… Davide, come va?”, chiedeva il compagno che lo sentiva ansi-
mare per lo sforzo.
Gli ritornavano le parole di Levi: “Arrampicare signifi ca passare da una 
posizione di riposo ad un’altra. Quando scali devi imparare a rilassare so-
prattutto le braccia che sono le prime a cedere”.
Bisognava urgentemente ritrovare una posizione di riposo. Ma non era 
possibile. La fortuna arrivò in suo aiuto: allungò la mano destra e trovò 
un altro appiglio. Aprì la mano e scrollò le dita. Poi con un guizzo, si tirò 
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ancora più su, dentro il tetto, ma in posizione verticale. Doveva mettere 
un chiodo a qualunque costo, ma non vedeva nulla. L’apertura era uno 
stretto camino che s’infilava nel grande strapiombo. Davide vi ci s’incastrò 
dentro. Era sempre più stretto. Si muoveva con i piedi: il tentativo era di 
trovare un punto su cui appoggiarli e piantare un chiodo. Si mosse ancora, 
aderendo con il corpo alla roccia e stringendo gli appigli con forza. Poi 
perse l’appoggio di un piede e scivolò. S’aggrappò con un forte strappo sui 
nervi e s’incastrò di nuovo. Si era messo in trappola. Nonostante il freddo 
intenso grondava di sudore. Ora non poteva più ritornare sui suoi passi. A 
lungo e invano tastava con una mano la roccia attorno, cercando affanno-
samente dove potersi aggrappare. Intanto Fabio era in forte apprensione: 
temeva che passare di lì non sarebbe stato fattibile e che il suo capocorda 
si fosse spinto troppo oltre il limite.
“Perché? Perché ho osato tanto?”, pensò Davide. Il camino era talmente 
stretto che si sentiva soffocare. Era sfinito. In bocca gli salivano dei co-
nati di vomito che riusciva a trattenere respirando profondamente. Nella 
mente gli balenavano strani pensieri: “Morirò incastrato quassù”. Con ter-
rificante chiarezza vedeva l’immagine del suo corpo che precipitava e poi si 
fermava penzolante nel vuoto. Provò a reagire e spingersi ancora più su.
“Non ce la faccio più! Tieni!!!”, gridò al compagno anche per dividere 
con lui la paura. Con le gambe incastrate, si spinse per uscire da quella 
situazione. Gli mancava l’aria, cercava la vita… “Papà, aiutami!”. Chiu-
se gli occhi per un istante e respirò profondamente. Quando li riaprì gli 
parve di vedere una luce. Quella luce riusciva a bucare le tenebre. “È un 
miraggio!?”.
No. Era la luna che incominciava a salire nel cielo e diffondeva il suo 
chiarore dappertutto, illuminando con il suo splendore ed infiltrandosi, 
per poi penetrare fino nel profondo delle rocce e dell’anima. Davide spa-
lancò gli occhi. Tutto si era un po’ rischiarato: la parete, gli appigli. Vide 
una fessura: finalmente poteva mettere un chiodo. Ci riuscì al primo ten-
tativo e fu grande gioia. Vi ci si appese e ne mise un altro. Era al sicuro. 
In trazione sulle corde si allungò verso l’esterno, fino al bordo del grande 
strapiombo, dove il camino allargandosi gli offriva la possibilità di scalare 
in aderenza. In spaccata con le gambe, poteva vedere il vuoto sotto. Era 
impressionante quanto entusiasmante. Continuò a scalare per raggiunge-
re la meta, per realizzare il suo sogno. Il cielo si era rasserenato ed ora si 
stavano accendendo una moltitudine di stelle. Davide cercò di cogliere 
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l’essenza di quel momento, quando superò l’ultimo piccolo strapiombo e 
si liberò dell’immenso tetto e del grande pilastro. Si fermò su un pulpito e 
fece sosta. C’erano colonnine dappertutto; vi ci infi lò subito dei cordini. 
Ora, era in piena sicurezza e poggiando la testa contro la roccia scoppiò in 
un pianto liberatorio. Ce l’aveva fatta. Il suo coraggio era stato premiato. 
La mente vagava senza risposte del perché bisogna correre tanti rischi e 
soltanto per scalare una cima. La montagna a volte ti chiede tutto: ti porta 
al limite, ti consuma, ti fa soffrire o addirittura morire, ma ti ripaga donan-
doti la sua anima. Era la sua prima vera via aperta: una grande impresa, 
una gioia impagabile, una soddisfazione infi nita. “Fabio, sono fuori!!!”, 
gridò con tutto il fi ato che gli era rimasto in gola. Il compagno si fece il 
segno della croce e pensò: “Ce l’abbiamo fatta!”.
Davide fi ssò la luna sospesa nell’aria. I suoi ricordi si confusero nell’im-
mensità del cielo e il pensiero volò al padre. Un pizzico di malinconia 
affi orò nel suo cuore mentre a stento riuscì a trattenere qualche piccola 
lacrima. A notte fonda raggiunsero la cima. C’era un’atmosfera magica, 
una calma assoluta, non soffi ava un alito di vento. Il silenzio era pressoché 
totale, un silenzio ovattato che copriva ogni cosa e che i due rispettarono, 
vinti e catturati dalla forza di quell’assordante tranquillità. Quella pace 
penetrava nel profondo dell’anima ed invitava a ringraziare Dio. Aveva-
no superato i loro limiti. Si abbracciarono, orgogliosi di aver tentato e di 
aver vinto la montagna. Finalmente potevano ricominciare a sorridere e 
a sognare. Sotto un immenso cielo stellato si apriva un panorama magni-
fi co sulle Dolomiti: uno spettacolo surreale, quasi lunare. Che sensazione. 
Sembrava che la volta celeste volesse premiare il loro coraggio, comunica-
re qualcosa. Impossibile da descrivere, bisognava soltanto esserci.
Rimasero per più di un’ora in vetta ad osservare le stelle cadenti, poi, alla 
luce della luna, stanchi ed infreddoliti, cominciarono a scendere verso 
l’imbocco del canalone. Si fermarono nell’attesa delle prime luci dell’al-
ba. Erano stremati ma immensamente felici. Fame. Freddo… tanto fred-
do. Emozione e gioia. Fabio aveva portato, come portafortuna, la piccola 
armonica del compagno. “Sei stato troppo bravo. Per te ho un regalo”, 
ed estrasse dalla tasca del pile il piccolo strumento. Davide lo portò alla 
bocca e cominciò a suonare una dolce melodia che si diffuse nell’aria. Il 
compagno non lo aveva mai sentito suonare così.
Intanto la notte stava per tramontare, lasciando il posto al nuovo giorno. 
L’alba non era più lontana e si notavano i primi bagliori. Il sole si presentò 
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all’orizzonte con i suoi raggi a scaldare le loro ossa. Erano felici. Nuovi 
sentimenti e nuove emozioni. I loro occhi si spalancarono all’immensità 
della natura. A Davide ritornarono alla mente le parole di Levi: “Se fai la 
felicità degli altri, Dio farà la tua!”. Propose di dedicargli la nuova via.

“Pilastro Levi”, disse Davide al suo maestro con una forte stretta di mano. 
Era una limpida giornata, piena di sole e gioia di vivere. E il giovane co-
minciò a raccontare la scalata, ogni passo, le emozioni vissute. Alla fine gli 
confidò di sentirsi spento, vuoto, a pezzi.
“È normale dopo una grande vittoria”, lo rassicurò. “Lassù hai vissuto tal-
mente oltre che quando ritorni nella quotidianità, tutto sembra piatto e 
provi il vuoto. Però ricordati che la vita vera, quella reale, non è su una 
montagna, ma quaggiù”.
“Non capisco…”.
“Dalla montagna potrai attingere forti valori che però dovranno servirti 
nella vita di tutti i giorni, altrimenti il nostro alpinismo non è altro che 
vivere una sbornia di emozioni”. E considerò: “Purtroppo molti alpinisti 
non lo hanno capito”.
Era difficile anche per Davide che continuava a ripetere: “Mi sento uno 
straccio”.
“È un vuoto che presto si riempirà di nuovi sogni”.
“So che ci sarebbe tanto da dire. Perché si fa una cosa del genere? Che cosa 
si può offrire agli altri in questo modo? Ma lassù ho provato delle sensazio-
ni che hanno legittimato il mio alpinismo, i miei stati d’animo prima della 
scalata, le tante incognite, le mie paure”.
“La tua gioia e commozione è la mia e rivivo nel tuo racconto immense 
soddisfazioni”.
Davide notò sul volto del maestro una smorfia: una sensazione di tristezza, 
di malinconia. “Scusami Levi”.
A quel punto il vecchio si ricompose e disse: “Sono tanto felice per te e per 
Fabio”. Disse ancora: “Non merito una dedica tanto importante”.
“Ti abbiamo dedicato soltanto una montagna di roccia, mentre tu sei una 
montagna di tutto: di forza, di spiritualità, di generosità e di amore. Lassù, 
mentre aspettavamo le prime luci dell’alba, ho pensato a te che mi hai per-
messo di compiere la mia prima, vera, impresa in montagna. Ho ricordato 
anche le tue parole di incitamento, la tua poesia e lealtà con il mondo che 
ti circonda. Mi sono detto: ‘Quante volte Levi si sarà trovato nelle stesse 
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condizioni estreme che ho vissuto oggi?’ E ancora: ‘Quale forza può spin-
gere l’uomo ad andare oltre i suoi limiti?’. È incredibile, ma per un attimo 
ho avuto la sensazione di avere accanto qualcuno, ne ho invocato l’aiuto 
e… mi ha risposto!”.
Levi, commosso dalle parole del ragazzo: “Ti ha risposto!? Come?”.
“Quando ero lassù, incastrato nel tetto e nel buio più profondo, non sape-
vo più come uscirne e mi sono arreso. Ho fatto un respiro profondo e ho 
chiesto aiuto a mio padre. All’improvviso mi si è aperto uno spiraglio che 
mi ha dato nuova forza e, alla fi ne, ho visto la luce della luna. In vetta mi 
sono sentito talmente piccolo di fronte all’immensità del creato”.
“Un uomo è grande quando manifesta la sua pochezza. Bravo Davide, sono 
orgoglioso di avere un amico tanto saggio”.
E parlarono ancora.
“Non ho mai creduto al destino, non credo che esista qualcuno che abbia 
già tracciato il percorso di ogni essere vivente dell’universo”, intervenne 
Davide.
“Il nostro cammino è nelle mani di Dio, ma a noi resta il libero arbitrio di 
sceglierci il destino operando il bene o scegliendo il male. Della vita puoi 
fare quello che vuoi. Puoi vivere procurando gioia oppure dolore, puoi 
creare bellezza, essere dolce o malvagio. Dipende da te la scelta. Il perché 
sei andato lassù a rischiare la vita, la cosa più preziosa che hai, te lo dirà 
il Signore nel proseguo della tua esistenza”. Un momento di rifl essione. 
“Caro Davide, Lui ti ha risparmiato perché ha visto quanto ami la vita e ti 
sta allenando per un disegno suo”.
“Non capisco”, lo interruppe il ragazzo.
“Capirai!”.
“Mi stai dicendo che una vittoria è importante, ma…”.
“Ho scalato montagne in tutto il mondo, ho superato prove più grandi di 
me, ho vissuto emozioni indescrivibili, ho avuto soddisfazioni, ma affron-
tato anche tante delusioni. La mia esistenza è stata un’altalena di gioie e 
dolori, ma… il momento più importante è stato quando per la prima volta 
ho affi dato la mia vita a Dio”.
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Levi, un alpinista che tutti amavano, tutti rispettavano e ammiravano, 
ma anche un uomo fondamentalmente solo, con i problemi di un’esistenza 
in salita.
Nonostante la fama raggiunta, spesso in lui c’era uno strano senso di vuo-
to, quella sensazione di solitudine che ci pervade anche quando siamo in 
compagnia. Davide comprendeva benissimo questo stato d’animo, perché 
anche lui, nel suo piccolo, lo aveva talvolta provato.
“Ma con la tua cecità e senza qualcuno accanto, non ti senti solo?”, chiese 
Davide.
“La mia solitudine? Alla mia età ormai ci ho fatto il callo. Tuttavia non si 
è mai soli quando si ha Cristo come compagno”.
“Che cosa significa esattamente essere cieco?”.
“È un ostacolo se lo ritieni tale, come d’altronde ogni cosa della vita. Sono 
cieco, ma nessuno riesce a vedere mai tutto”.
Riprese a parlare: “Sto soltanto materializzando un ricordo, sto provando la 
gioia di possedere qualcosa che gli occhi non riescono a vedere, ma la mente 
sì. È un desiderio, la proiezione e la cattura di un’immagine voluta. Viene dal 
buio, dall’invisibile. Vedi Davide, al buio non si perde la memoria, anzi… 
Si perde solo la dimensione dello spazio perché si ha bisogno di toccare ogni 
oggetto. Si fanno sempre le stesse cose, i medesimi tragitti, per poter me-
morizzare. Ma se c’è un amico che ti aiuta, che ti permette di ‘volare oltre’, 
allora si riprova la voglia di perdersi nell’infinità e si scopre il divino”.
Il giovane stava imparando da Levi che per realizzare dei rapporti autentici 
con gli altri bisognava riuscire ad ascoltarsi dentro, ad essere in intimità 
con se stessi, ma soprattutto con Dio. La loro amicizia si era fatta forte ed 
autentica.
Un giorno, al ragazzo venne un’idea: “Cosa ne dici se ci facciamo un fine 
settimana in un rifugio?”.
Levi rimase senza parole. Davide insistette ancora: “Saliamo con la jeep 
del gestore”.
Il vecchio rimase ancora in silenzio, paralizzato dalla richiesta. In tanti 
anni nessuno gli aveva proposto di ritornare sulle sue montagne. Dopo 
l’incidente la sua vita era cambiata radicalmente.
“Dai Levi, ci portiamo ai piedi delle cime alle quali hai legato il tuo nome”. 
Aggiunse: “Sarà un momento di gioia. Organizzo tutto io”.
“Non so… è un problema”.
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“Dai, siamo o non siamo una cordata anche nella vita?”.
“Sono passati tanti anni”.
“Sono certo che sarà un grande evento per te e per molti alpinisti felici 
d’incontrarti”.
A quel punto: “Va bene!”, esclamò Levi.
Il giorno prestabilito, il grande alpinista e il suo allievo, partirono con la 
jeep per portarsi in quota. Il gestore del rifugio era molto felice dell’incon-
tro con Levi: ne conosceva le vie, aveva letto i suoi libri e per lui era una 
leggenda vivente. Insomma, non vedeva l’ora di averlo suo ospite.
Durante il tragitto Levi dava indicazioni al giovane: “Ora si dovrebbero 
vedere le prime guglie dolomitiche”. E ancora: “Siamo al ponte dell’orri-
do”. Il maestro ricordava il tragitto alla perfezione, come tanti anni prima. 
Anche Eis era felice e, nonostante i cambi di pendio, le buche e le curve, 
cercava di rimanere sempre seduto e con la testa retta. Paco lo imitava. Al 
rifugio, Levi venne accolto con tanto calore. Dopo una cena strepitosa, il 
gestore presentò il grande alpinista e tutti si congratularono, chiesero au-
tografi  e molte furono le domande. Levi si confrontò con ognuno di loro, 
portando la sua esperienza, non come verità assoluta, ma soltanto come un 
semplice esempio di vita.
A sera inoltrata: “Sto sognando ad occhi chiusi. Mi hai portato in un 
luogo che ho visto tanti anni fa e so che non potrò più rivederlo, ma sono 
felice!”, confi dò a voce bassa a Davide.
La frase procurò nel giovane tanta soddisfazione: “Non devi dire ‘mai più’, 
forse è solo l’inizio”.
Poi Davide si alzò per uscire con il suo cane. Levi gli chiese di portare 
anche Eis, il quale obbedì volentieri, lasciando cosi il suo padrone da solo 
per la prima volta dopo parecchio tempo. Fuori la luna piena spuntava 
in mezzo alle guglie, era straordinariamente luminosa e tutto attorno era 
rischiarato quasi a giorno da una luce impressionante. Lo splendido scena-
rio delle Dolomiti mostrava uno spettacolo fantastico. Dentro al rifugio si 
sentiva l’allegria e tutti brindavano e cantavano. Anche Levi cantava.
Pensò all’amico tanto felice, poi al padre ed alla mamma.
Il giorno dopo, al risveglio, dopo un’abbondante e ricca colazione: “Che 
ne dici Levi se proviamo a portarci sotto le rocce?”, disse Davide.
“Sono dieci minuti a piedi, dovrai aiutarmi”.
“Levi, non devi chiedermi nulla, io sono al tuo fi anco per ogni cosa. Basta 
che tu mi dica cosa fare”.
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“Dovrai starmi accanto, avvertirmi di ogni ostacolo e se perdo l’equilibrio 
dovrai prendermi in braccio”.
Era un sentiero abbastanza praticabile ma molto ripido.
Passo dopo passo, con il bianco bastone che picchiava su ogni masso, len-
tamente Levi e il suo compagno salivano. Raggiunsero la parete: l’attacco 
della via normale.
“Siamo arrivati”, disse Davide.
In risposta Levi si appoggiò alla roccia e cominciò ad accarezzarla. Le sue 
mani si muovevano, stringevano degli appigli e si fermavano: sembravano 
parlare, comunicare qualcosa d’importante. D’istinto il ragazzo gli doman-
dò: “Levi, ci proviamo?”.
“A cosa!?”.
“Ho la corda, i moschettoni e…”.
“Ma se faccio fatica a camminare per terra”.
“Sul piano servono due zampe, invece sul verticale ne hai quattro”, lo 
incalzò Davide.
Aveva ragione, valeva la pena provarci! Levi chiese il capo della corda, se 
la legò attorno alla vita, senza imbraco, come facevano gli alpinisti di una 
volta. Anche Davide fece la stessa cosa e cominciò a salire. “Non fare tiri 
troppo lunghi e tieni la corda ben tesa!”.
Dopo trenta metri: “Dai Levi puoi salire!”.
Il vecchio tra se e se disse: “Se sei cieco, ci vuole un po’ più di astuzia e 
di sensibilità”. E mosse i primi passi sul verticale. Poi si voltò verso il suo 
cane: “Eis aspettami!”. Il cane si accovacciò, subito imitato da Paco, am-
bedue con gli occhi verso l’alto.
Davide non poteva fare a meno di osservare con meraviglia il “maestro”. 
Era un’emozione unica, impagabile. Si muoveva con armonia: le mani 
accarezzavano la roccia alla ricerca dell’appiglio, si muovevano sicure ed 
esperte e i piedi erano quasi sempre in perfetta aderenza. Si stava rappor-
tando alla parete da salire, sembrava non sentisse la fatica, il pericolo e 
tanto meno il dubbio di non farcela. Levi era felice di quella nuova sfida. 
Scalava con un’energia e la concentrazione del grande alpinista. Nono-
stante Davide lo assicurasse con la corda tesa, il vecchio maestro era solo, 
con davanti degli ostacoli che potevano essere per lui insormontabili.
In quel momento non contava l’altezza della guglia o il fatto di non riusci-
re a raggiungerne la cima, bensì superare il problema del non vedere, senza 
alcuna paura e senza alcuna tensione. Si sentiva in un’altra dimensione, 
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libero, avvertiva che in quel momento bisognava fare i conti soltanto con 
la verticalità, con gli appigli per le mani e gli appoggi per i piedi. Stava 
rivivendo un rapporto intimo con le sue montagne e con l’arrampicata.
In sosta disse: “In fondo, prima di iniziare la scalata, mi sentivo come una 
piccola tartaruga appena nata che corre per gettarsi nell’oceano”.
Ora, stava arrampicando con tanta naturalezza.
Tiro di corda dopo tiro, i nostri alpinisti si avvicinavano alla vetta che 
raggiunsero velocemente.
“Siamo in cima?”, chiese Levi ascoltando i complimenti del giovane com-
pagno di corda.
“Sì, lo siamo”, rispose Davide allungandogli la mano.
Lassù, il grande alpinista si alzò in piedi a fatica, fece un lungo respiro e 
cominciò a girare su se stesso; poi alzò le braccia al cielo per toccarlo con 
un dito. Assaporava ed immaginava l’orizzonte delle montagne davanti, 
ascoltava il canto del vento tra le guglie e il gracchiare delle cornacchie 
che volevano salutare il ritorno del loro re.
Il panorama era da togliere il fi ato.
“Come fai a vedere ciò che non vedi?”, chiese il ragazzo. Disse ancora: “Ti 
ho osservato salire, arrampicavi naturalmente, come chi la vista ce l’ha, 
come se sapessi la posizione di ogni appiglio”.
“Se hai bisogno di ciò che non vedi, devi per forza trovarlo”. Aggiunse: 
“La stessa cosa accade con Dio, se ne senti il bisogno, anche se non lo vedi, 
ti assicuro che lo trovi!”.
“Ho sempre pensato che adesso per te le esperienze di mondo nascessero 
e vivessero nella tua fantasia, ma vedendoti scalare, altro che fantasia, è 
stata un’emozione”.
“Anche se la realtà, spesso, non mi da la possibilità di muovermi come 
vorrei, anche se a volte corre soltanto il mio pensiero, ciò non signifi ca 
che anch’io non stia vivendo realmente. E questa è realtà pura: sono dav-
vero in capo al mondo, lo percepisco attraverso tutti i miei sensi, provo 
un’immensa gioia come tanti anni fa. Anche se non posso vedere fi sica-
mente il panorama, me lo sento addosso, sento la maestosità e la bellezza 
di questa natura che entra prepotentemente in ogni poro della mia pelle. 
È una sensazione che non riesco a descrivere”. Dopo di che: “Tu mi hai 
ridato la felicità della vetta e te ne sarò eternamente grato!”.
Davide rimase per qualche istante impacciato, stava provando una gioia 
indescrivibile e tanta soddisfazione nel dividere la corda con chi aveva 
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fatto la storia di molte montagne. Pensò: “Mi hai insegnato che se dai 
felicità, Dio ti renderà felice!”.
E il vecchio, come gli avesse letto nel pensiero, esclamò: “Oggi, mi hai 
regalato tanta gioia, sto pregando il Signore che la dia anche a te”.
Improvvisamente cadde su di loro il silenzio, un silenzio importante e co-
struttivo, una sensazione che ti rimane dentro per tutta la vita. Sapevano 
che la discesa sarebbe stata altrettanto impegnativa quindi, a malincuore, 
lasciarono la cima.

Al rifugio, Levi venne accolto con tanto calore
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Levi si alzò dalla panchina. Anche il suo cane si mise subito su quattro 
zampe. Quest’ultimo teneva una posizione studiata, calcolata in ogni det-
taglio, stava compiendo il suo dovere, qualcosa per lui molto importante. 
Il vecchio alpinista mosse il bianco bastone ed iniziò a camminare.
“Vuoi che ti accompagni?”, chiese Davide.
Il cielo si stava facendo buio, nuvole scure e minacciose avanzavano ve-
locemente e si addensavano sempre più. Si sentiva odore di temporale. 
Iniziò a piovere. Levi era senza ombrello.
“Dai che ti accompagno”, si fece insistente il giovane.
“No, grazie Davide! Altrimenti perdo l’abitudine all’autosuffi cienza”. E 
lentamente si avviò. Il giovane lo osservava: camminava abbastanza disin-
volto battendo il cordolo del marciapiede con il suo bastone. Era sicuro di 
se. Fermo immobile, il cane aspettava che la strada si liberasse del traffi co. 
Eis sapeva benissimo che avrebbe potuto attraversare solo quando fosse 
stata completamente sgombra di veicoli. Ad un certo momento scoppiò 
il temporale: all’inizio un vento impetuoso, poi una pioggia torrenziale. 
Improvvisamente un rumore, un’auto che sbanda, la frenata inutile e di-
sperata, poi il terribile schianto. L’impatto fu violentissimo: Levi investito 
in pieno e sbattuto contro un muro.
Davide si precipitò. Attraversò la strada di corsa con l’affanno nel cuore.
Davanti a lui una scena surreale: Levi era a terra, con una gamba com-
pletamente girata su se stessa, il volto rigato di sangue, ma per fortuna 
era ancora vivo e cosciente. Pochi metri più in là, sotto una ruota, il 
povero Eis invece giaceva privo di vita. Levi continuava a chiamare il 
cane, ma le sue grida erano coperte dai tuoni assordanti, dal vento che 
si era fatto impetuoso e dalla pioggia scrosciante che batteva sull’asfal-
to. Infi ne, con le lacrime mescolate al sangue, perse conoscenza. Da-
vide non sapeva più cosa fare. Di fronte all’amico esanime ed al corpo 
senza vita del cane, sfociò in un pianto a dirotto. Paco si avvicinò ad 
Eis, lo vide immobile, con le zampe irrigidite, il pelo sporco di sangue, 
gli occhi fi ssi e freddi. Gli si accovacciò vicino come volesse far la 
guardia al suo maestro. Guardava l’amico e guaiva. Gli leccò prima 
una zampa, poi l’altra ed il muso pieno di sangue. Poi si mise seduto 
a fi ssare Davide. Il dolore del suo padrone era anche il suo. Il ragazzo 
capì la situazione e si avvicinò ad accarezzarlo. Arrivò l’ambulanza, 
caricarono Levi e lo portarono all’ospedale. Una signora accorse con 
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un lenzuolo per avvolgere il corpo di Eis. Poi Davide lo prese in braccio 
e lo portò via.
“Chi non ha mai posseduto un cane come Eis non sa cosa significhi essere 
amato, protetto e guidato. Era un grande cane. Mi ha insegnato tantissi-
mo”, pensava Paco fissando con i suoi piccoli occhi il corpo senza vita tra 
le braccia del suo padrone.

Levi rimase per molti giorni in rianimazione, le sue condizioni erano gra-
vissime ma stazionarie. Il quadro clinico era serio: rischiava la vita. Davide 
passava regolarmente a fargli visita. La sofferenza che Levi provava nell’aver 
perso l’affetto del suo cane era immensamente grande. Nella sua vita ne ave-
va passate di tutti i colori, ma la sua fede lo aveva sempre sostenuto, sapeva 
che anche nel dolore avrebbe trovato la forza di andare avanti e che il ricor-
do di Eis sarebbe rimasto indelebile nelle segrete del suo cuore. Tuttavia era 
stanco, stanco di soffrire per amore, di lottare, forse anche stanco di vivere.  
È certo, si può provare un dolore lancinante anche per la morte di un ani-
male, simile a quello che si può sentire per la scomparsa di una persona, 
sopratutto nel caso di Levi, in cui entrambi erano indispensabili uno per 
l’altro.
“Quale forza… quali prove laceranti un uomo deve superare?”. Si chiese 
anche in che cosa bisogna aver fede, in un mondo fatto di tutto e di nien-
te. Ma poi ritornò forte un pensiero: “Dio, nella vita ci mette di fronte a 
delle prove, a dei momenti difficili”. La mamma gli diceva spesso che tutte 
le prove sono fatte su misura per ogni cristiano: è una croce sopportabile 
dalla quale si riesce ad alzarsi meglio di prima.
Una sera Levi cominciò a delirare. Pronunciò parole che nascondevano 
qualcosa di terribile: “Il treno… il treno… scendete dal treno… muoversi, 
muoversi… Fuori! Muoversi! Dov’è il rabbino? Dai cantate… mamma, 
papà… dove siete? No, vi prego! Hanno bisogno di me…”. Aveva la feb-
bre alta e continuava a parlare: “Separateli, le donne di qua e gli uomini 
di là… Dove sono le tue figlie? No! No! Mamma… mamma…”. Lacrime 
negli occhi spenti. Davide non sapeva più cosa fare. Cominciò ad asciuga-
re il volto dell’amico cercando di consolarlo. Ma lui continuava ad agitarsi 
e parlare, come se avesse voluto liberarsi di qualcosa e gridare al mondo 
le sue pene: “Mamma…mamma… No! No!”. E ancora: “Quanti anni 
hai? Tu, quanti anni hai? Ho paura. Fai silenzio… Dove ci portate? A 
fare una doccia”.
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Non smetteva più: “Via i vestiti, toglietevi tutto! Obbedite o sarà peggio 
per voi. Lasciate tutto per terra. Muovetevi! Andate sotto la doccia! 
Muovetevi! Quando avranno fi nito loro, entrate voi! Il fumo nero… 
Odore di morte”.
Dopo qualche settimana Levi riprese conoscenza, ma a causa delle frattu-
re, la prognosi era ancora riservata. Dopo la perdita del suo Eis era molto 
depresso. Soffriva, ma non un lamento. Teneva tra le dita un rosario.
Quando Davide gli confi dò di averlo ascoltato nel delirio parlare di un 
treno e di qualcuno che lo separava dalla sua famiglia, Levi rimase a 
lungo pensieroso. Alzò la manica del pigiama e mostrò un numero ta-
tuato sul braccio: “È il numero dei prigionieri del campo di sterminio di 
Mauthausen”.
Disse ancora: “È per non dimenticare…”.
Nel periodo del campo di concentramento Levi aveva provato il dolore, la 
paura, il terrore, aveva vissuto la morte.
L’esperienza del suo maestro procurò al ragazzo tanta angoscia e sofferenza, 
sentimenti che saldarono sempre più la loro amicizia.
Davide passava tutti i giorni a fargli visita in ospedale. Nel profondo 
dell’animo aveva capito ciò che era giusto fare, capiva che non era stato 
un caso l’incontro con il grande vecchio, era consapevole di quanto era 
importante “raccogliere” dall’esperienza umana di Levi.
“Caro Davide, so che sei molto triste, non pensavi che la sorte si accanisse 
contro di me fi no alla morte di Eis. E allora voglio raccontarti una storia. 
Un giorno il Diavolo si recò da Dio e disse: ‘Non è giusto che sia tu a 
capo degli uomini. Io posso dare loro tutto quello che chiedono: ricchezza, 
fama, potere, sesso. Tu invece dai loro solo tristezza e miseria’.
Allora il Signore rispose: ‘Dimostrami che è vero quello che dici e ti lasce-
rò il mio posto’. Il Diavolo replicò: ‘Vedi quel cieco che cammina in mezzo 
alla strada aiutandosi col suo bianco bastone? Sono anni che ti prega per 
risollevarlo dalla sua miseria. Oggi io lo renderò ricco’. E fi nito di parlare 
pose davanti al cieco il diamante più grosso e puro che fosse mai esistito. 
Ma l’uomo, essendo cieco, non vide il diamante e ci inciampò contro, per-
se l’equilibrio e cadendo ruppe il suo bastone. ‘Maledetta sorte’, urlò, ‘pos-
sibile che debba accanirsi contro di me che non ho nulla? Adesso l’unico 
mio sostegno è a pezzi e non posso più continuare il cammino’. E raccolto 
il diamante in mano, scambiandolo per un sasso, lo lanciò via il più lon-
tano possibile. Allora Dio prese un bastone nuovo, più bello di quello che 
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si era rotto e lo pose a fianco del cieco. Lui lo trovò e disse: ‘Grazie Dio, 
della tua infinità bontà. Mi hai restituito la cosa più preziosa che il destino 
mi aveva tolto’. È la storia di ognuno di noi, dei segnali che ci arrivano. 
Nella mia vita, Dio ha messo accanto a me tanti bastoni: quando se ne 
rompeva uno, ne arrivava subito un altro. Il Diavolo invece mi ha più 
volte tentato, ma non aveva il bastone di Dio! Ancora oggi, a distanza di 
sessant’anni, mi riaffiorano ricordi: ‘Presto, bruciate tutte le carte, tutte le 
prove… i russi ci bombardano’. Ero piccolo, avevo dodici anni. Non ho 
mai più rivisto ne i miei genitori ne mia sorella, sono stati ammazzati! Ho 
ancora impressa l’immagine di un tedesco quando mi vide solo, fuori dalla 
baracca: ‘Alza le mani, piccolo sporco ebreo’. Ed io ho cominciato a tre-
mare dalla paura. Allora un altro tedesco gli ha sussurrato nell’orecchio: 
‘Un bambino solo, perché non lo bruciamo vivo?’. Ma io sono scappato 
terrorizzato”.
Il giorno stava volgendo al tramonto, il vecchio parlava e Davide si accor-
se che stava piangendo.
“Perché la mia famiglia e non io? Ho passato tutta la vita a chiedermelo. 
Sono un sopravissuto. Ancora oggi, spesso, nei momenti di sfiducia e di 
stanchezza rivedo l’immagine dei miei cari. Sono rimasto orfano. È stata 
una sfida, portarmi tutto il dolore sulle spalle, con dignità, con coraggio 
e con la fortuna di avercela fatta. Non avevo alternative se non quella di 
leccarmi le ferite e andare avanti. Soltanto con Dio sono riuscito a dare 
un senso alla sofferenza”.
Parlò ancora a lungo. Si aprì per lasciare al giovane alpinista qualcosa di 
molto importante e liberare tutto il dolore che aveva dentro.
“Chiunque salva una vita, salva il mondo intero: è una frase del Talmud, 
il libro sacro degli ebrei. Mi piace perché esprime, in mezza riga, più di 
quanto potrebbero fare tanti libri o mille ragionamenti filosofici”.
Davide lo ascoltava con interesse e con commozione.
“Vedi caro amico, durante la guerra, furono aperti dai tedeschi molti lager 
e poi gli stessi nazisti li distrussero quasi tutti per nascondere le mostruo-
sità compiute. L’occultamento fu poi vano a causa della massa di testimo-
nianze raccolte in seguito: racconti di noi sopravvissuti, diari quotidiani, 
spesso scritti dagli stessi aguzzini ed in cui si descriveva cinicamente la vita 
del campo”.
“Ci sono state persone ricattate e costrette a diventare delle SS?”, chie-
se Davide.
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“Si, molti! Per salvare la loro famiglia hanno messo a tacere i propri valori, 
dei principi morali e soprattutto il cuore”.
Disse inoltre: “Libertà e bontà sono la stessa cosa. Mi piace ricordare le 
vittime e tutti quelli che a rischio della loro stessa vita si adoperarono per 
salvarne altre. Persone del tutto normali”.
“Veri eroi”.
“Anche il bene e il male spesso camminano assieme”.
Le parole si rincorrevano come uno sciame di mosche prima del tempora-
le. Davide aveva letto alcuni libri e con la scuola era stato ad Auschwitz: 
“Ho studiato che Hitler ebbe dalla sua un esercito intero di volenterosi 
carnefi ci, che non furono solo gli affi liati al partito nazista o gli uffi ciali 
delle SS, non sarebbero mai bastati da soli a perpetrare lo scempio che fu 
la Shoah. Poterono contare su gente comune che brutalizzarono e assas-
sinarono gli ebrei per convinzione ideologica e per libera scelta, sovente 
con zelo e con gratuito sadismo e che, per di più, si comportarono così 
non perché costretti, né perché ridotti alla stregua di schiavi, né perché 
tremende pressioni sociali e psicologiche li inducessero ad adeguare la loro 
condotta a quella dei compagni”.
Levi alzava ed abbassava la testa per convalidare il discorso di Davide. Poi 
intervenne: “La soluzione fi nale. Ci si chiede come fosse stato possibile 
nel XX secolo, nel mezzo dell’Europa, che un popolo altamente civilizzato 
abbia tollerato un simile sterminio di massa. Si vantavano che per ucci-
dere donne e bambini bisognava essere coraggiosi, bisognava reprimere la 
pietà. Lo fecero, perché l’antisemitismo germanico era talmente diffuso, 
maligno, nutrito nei secoli di miti razzisti e false teorie scientifi che, da 
disumanizzare gli ebrei, da trasformarli nell’immaginario collettivo in una 
sorta di malattia. Il regime nazionalsocialista di Hitler non ha paragoni 
con nessun altro. Con l’inasprirsi della guerra incalzò il richiamo a mi-
gliorare l’effi cienza dello sterminio di massa. Nessuno può immaginare la 
vera portata del piano diabolico del Führer e seguaci. È impressionante il 
fatto che da un giorno all’altro tanti si videro perseguitati da chi era sem-
pre stato amico o vicino di casa. E allora qualcosa dev’essere pur successo 
per indurre persone del tutto normali a diventare aguzzini o a far fi nta 
di niente. Eravamo persone di razza inferiore, cioè degli ebrei, persone 
indegne di vivere, sorvegliati da carnefi ci feroci e bestiali. Ci fu il nostro 
annientamento. I tedeschi erano orgogliosi che la capacità giornaliera dei 
forni crematori di Auschwitz fosse di oltre quattromila cadaveri. E di cam-



60

pi ce n’erano a centinaia. Credo che molte persone siano un po’ simili agli 
struzzi: tante volte mettono la testa sotto la sabbia per non vedere, per non 
ascoltare, per non agire. I problemi così non vengono affrontati, ma se è 
possibile spostati od evitati. Ma c’è una morale, una voce dentro che ci 
dice di capire e cercare la verità e l’amore”.
E Davide: “Mi hai insegnato che dove si spande il male, incredibilmente 
nasce il bene e piano piano dilaga e alla fine vince sempre”. Pensò in se-
guito: “Ora capisco la marcia in più che hanno gli ebrei: è la sofferenza”.
“Hai proprio ragione, Dio è così potente che può ricavare il bene dal 
male. Però non sappiamo come”. Ed aggiunse: “Nei campi arrivava gente 
sofferente che andava a morire. Che cosa è l’orrore? Difficile dare una 
risposta. In quel tempo ce n’era troppo, ma l’orrore ha mille sfaccetta-
ture. Il male spesso si presenta con il volto rassicurante, nascosto dietro 
ideologie comuni che sembrano normalissime, ma poi all’improvviso si 
manifesta ed è l’inferno! A noi il compito di lottare e svelare il male 
nascosto, di dare consapevolezza che senza l’amore di Dio è difficile di-
fendersi. Ci sono state delle persone che non sono state a guardare e 
hanno sfruttato l’occasione a fin di bene, perché nel profondo dell’anima 
non potevano sopportare tanta ingiustizia e tanto male. Per un malvagio 
è normale vedere uccidere dei bambini, ma non per una persona che ha 
dentro Dio”.
L’allievo non poteva tacere e lo interrogò: “Hai avuto un’esperienza alta-
mente drammatica durante la prigionia nei campi di concentramento e 
hai sempre dovuto vivere con il ricordo di questa prova, il ricordo dei tuoi 
cari assassinati. Ma non riesci ad odiare i tuoi aguzzini?”.
“Non riesco ad odiare perché la mia fede m’insegna il perdono e poi, chi 
dovrei odiare? I nostri persecutori spesso non avevano un’identità ben 
precisa e, alla fine della guerra, sono spariti nel nulla, così come dal nulla 
ci erano piombati addosso. Sono stati migliaia di demoni che si sono im-
padroniti di loro. L’unica cosa che veramente mi fa arrabbiare è ascoltare 
chi vuole negare lo sterminio o chi addirittura inneggia a quella gente, ma 
anche questo è opera del male”.
“Sei straordinario! Così ci insegni il perdono, che bisogna scegliere, sfrut-
tare l’occasione e lottare per il bene comune…”.
“Ci sono persone che scelgono di soffrire per gli altri, sono dei parafulmi-
ni. Gli atti d’amore possono davvero scongiurare guerre e devastazioni. 
Insomma, un gesto di carità può cambiare il mondo intero. E questo se-
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guendo l’esempio di Cristo: con la preghiera, il digiuno, il sacrifi cio di se 
stessi, con la gioia ed il bene”.
“Mi piace pensare che Dio possa essere orgoglioso di me e soltanto per un 
po’ d’amore che riesco ad elargire”.
“Bisogna imparare a dipendere da Dio in ogni nostra scelta. Lui compren-
de il nostro dolore, lui vive in noi e prova le nostre emozioni”.
“Tanto è grande l’amore di Dio per me?”, domandò il giovane.
“Sì, Davide!”.
Il dialogo era stimolante e profondo.
Ancora Levi: “Le passioni sono buone quando contribuiscono ad un’azione 
di bene, sono cattive in caso contrario. Esse possono essere spunto d’amo-
re, o viceversa di perversione e vizio. Il piacere e l’armonia sono principi 
universali del benessere, validi per tutto e per tutti, ed è possibile utilizzarli 
per cambiare modo di vivere, seguendo ciò che si vuole realmente. Si spe-
ra che l’uomo non permetta più simili atrocità. Tutta l’umanità aveva sof-
ferto e Dio aveva gioito quando si rese conto che l’uomo aveva imparato e 
chiesto perdono. Dobbiamo essere appagati per le piccole grandi cose che 
Dio ci ha donato. È stata una lezione per l’umanità ed ora abbiamo l’op-
portunità di scegliere l’amore, la misericordia e la carità verso chi soffre. 
Ci sono ancora situazioni in parecchie nazioni che non sono tanto diverse 
dal regime nazista”.
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Un vento gelido scuoteva gli alberi ed i rami sbattevano tra loro per 
poi staccarsi, come in un gioco. Si avvicinava l’autunno. Levi non stava 
bene. Tutti i giorni Davide si recava da lui, ma non più per parlare di 
alpinismo, bensì della sua vita. Il vecchio lo stava rendendo partecipe di 
fatti vissuti mai raccontati prima e lui, per la prima volta, scopriva un 
mondo nuovo, sensazioni ed emozioni diverse, percepiva la vera grandezza 
di un uomo diventato famoso soltanto per aver scalato delle montagne. 
Come un fiume in piena Levi raccontava: “Avevo tredici anni. Non di-
menticherò mai quando vidi i primi soldati americani. C’erano mucchi di 
cadaveri dappertutto. Noi ebrei camminavamo, per la prima volta ‘liberi’ 
nel campo, come dei morti viventi. Il tifo aveva colpito quasi tutti. Negli 
ospedali, i giorni seguenti la nostra liberazione, ho visto morire centinaia 
di amici. Io facevo parte di quella piccola percentuale di prigionieri che 
sopravvissero, ridotti ad uno stato scheletrico per anni di maltrattamenti 
e per la mancanza protratta di cibo. Ero talmente debole che non riuscivo 
nemmeno a muovermi. Un soldato alleato mi ha caricato sulle spalle. In 
seguito mi hanno raccontato che i campi vennero bruciati per la paura 
del diffondersi di epidemie. Quelle fiamme hanno cancellato ogni ricordo 
della mia famiglia. Pensavo di morire, ma lentamente, dopo una lunga e 
difficile convalescenza, ho raggiunto la completa guarigione. Ho sofferto 
tantissimo per riprendermi dalle torture fisiche e psicologiche, soprattutto 
sanare la memoria ed il fatto di non aver più rivisto mio padre, mia madre 
e la mia dolce sorellina. Ci sono fatti inspiegabili e tante domande a cui 
è difficile trovare delle risposte. Spesso noi sopravvissuti ci siamo chiesti 
il perché i russi o gli inglesi non abbiano bombardato le linee ferroviarie 
che portavano allo sterminio. Le colpe non sono quindi da attribuirsi solo 
ai tedeschi, ma anche a chi ha voluto chiudere gli occhi, lavandosene le 
mani. Non ci sono spiegazioni logiche, doveva andare così. Caro Davide, 
qualcuno ha parlato di antiumanesimo, io invece credo sia stato il trionfo 
del Diavolo. Per tutta la vita mi sono chiesto perché Dio abbia tollerato 
tutto ciò, un giorno glielo chiederò! Tuttavia il male non viene da Lui, ma 
dall’uomo”.
Fece una pausa. Con una smorfia di dolore cambiò posizione della gamba. 
Poi citò alcuni versi di una poesia: “Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepi-
de case, voi che trovate tornando a sera il cibo caldo e visi amici. Conside-
rate se questo è un uomo che lavora nel fango, che non conosce pace, che 
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lotta per un pezzo di pane, che muore per un si o per un no. Considerate se 
questa è una donna, senza capelli e senza nome, senza più forza di ricorda-
re. Vuoti gli occhi e freddo il grembo, come una rana d’inverno…”.
“Che inferno in terra”, disse il giovane.
“I guai non erano fi niti, ero rimasto solo al mondo”.
“Dio mio Levi, come hai fatto… quanto hai sofferto?”.
“Sono stato scelto da Dio assieme a centinaia di migliaia di sopravissuti 
per adempiere una missione, per portare una croce più grande di noi”.
“Missione?!”.
“Sì, il Signore mi ha fatto per un disegno suo, così ho capito il mistero 
della croce. La terribile esperienza mi ha forgiato di una personalità forte 
e coraggiosa, mi ha fatto capire che la forza di volontà e la fede ti possono 
cambiare la vita”.
“Infatti la tua vita è un esempio”.
“Che cos’è la vita? La vita è come un alito di vento”. Proseguì dicendo: 
“Per anni i media hanno parlato delle mie imprese in montagna ed anche 
di me: ebreo cristiano sopravvissuto allo sterminio. Servendomi dell’alpini-
smo ho fatto sì che la sofferenza del mio popolo non fosse dimenticata”.
“Sei grande!”.
“Ho voluto lottare perché nessuno dimenticasse e sono stato aiutato dalla 
mia conversione. La venuta di Cristo, del Messia che si è portato sulla 
croce tutti i peccati dell’uomo, ha cancellato dal mio cuore l’odio e mi ha 
dato speranza, amore e perdono”.
Lo interruppe il giovane: “Dio ti ha tolto molto, però ti ha ridato altret-
tanto”.
“Ti ho raccontato una storia terribile, spaventosa: è una delle tante del-
la Shoah. Il nostro compito è quello di far si che non succeda mai più. 
Speriamo che la denuncia e le nostre testimonianze servano ad evitare 
futuri e disumani errori”. Rimase per un attimo in silenzio, poi disse: “Bi-
sognerebbe vivere in modo giusto e sereno, con la consapevolezza che un 
giorno si deve morire, ma anche con quella che se una sola volta nella vita 
hai l’umiltà di chiedere a Dio il suo aiuto, Lui si occuperà di te per tutta 
l’esistenza”.
In quel momento entrò nella stanza il cappellano dell’ospedale. Porta-
va con se l’Ostia consacrata per Levi. Nel momento della Comunione, 
Davide osservò per la prima volta sul volto del maestro un’espressione di 
grande gioia.
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Il Sacerdote stava per uscire dalla stanza quando il ragazzo d’impulso 
disse: “Posso anch’io… Le confesso che è la prima volta dopo tanti anni. 
Posso?”. Il Padre gli fece un suadente sorriso e gli sussurrò: “Non preoc-
cuparti”. Infi ne gli diede l’Eucarestia. Dopo tanti anni, Davide chiuse 
gli occhi e lasciò entrare Cristo nel suo cuore. Levi lo abbracciò con le 
lacrime agli occhi ed il giovane ebbe la sensazione di aver fatto una cosa 
importante.
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“Quando muore il proprio cane, un amico leale, buono e particolar-
mente caro, questo va in un posto speciale, una sorta di Paradiso, dove 
con altri animali può correre e giocare. Lì non ci sono problemi di cibo o 
di acqua e si ritorna ad essere giovani e rinvigoriti. Ma credo che anche 
in quel posto non si vede l’ora di rincontrare il proprio padrone”, tutto 
ciò pensava Paco nell’improvvisa solitudine avvenuta con la mancanza 
del suo cane guida. Davide voleva fare qualcosa di concreto per aiutare 
il suo maestro e così si recò in una scuola di cani guida per ciechi. Vole-
va addestrare Paco a prendere il posto di Eis. Ma subito fu frenato e gli 
fu detto che a tale scopo erano impiegati cani di razza e che venivano 
addestrati sin da cuccioli. Per convincere del contrario e chiedere di fare 
almeno una prova, il nostro alpinista mostrò le capacità del suo cane. 
“Vieni”, disse con tono deciso. Paco si avvicinò. “Terra”, e si accovac-
ciò. Poi: “Seduto… Piede… Resta!”, e il cane faceva tutto quanto gli si 
ordinava.
L’addestratore volle impartire altri comandi ai quali Paco obbedì.
“È obbediente, ma da questo a diventare un cane guida”.
“Le chiedo un favore: lo provi per qualche giorno e se mi dirà che non è il 
caso, rinuncerò all’idea”.
“Va bene, non è nella prassi, ma farò un tentativo”.
Intanto Paco si era reso conto dell’opportunità e tra se e se cominciò a 
ripetersi tutti gli insegnamenti ricevuti da Eis. Sapeva che l’addestratore, 
per ottenere buoni risultati, avrebbe mantenuto con lui un atteggiamento 
deciso, quindi doveva essere motivato, costante, coerente e soprattutto 
paziente.
Alcuni giorni dopo, Davide si recò nella scuola e con meraviglia venne 
accolto con un gran sorriso: “Paco è un cane straordinario, non ho mai 
visto un randagio tanto obbediente e poi… conosce la tecnica dell’accom-
pagnamento”. Chiese perplesso: “Chi gli ha insegnato tutto ciò?”.
“È stato Eis, il cane guida di Levi”. L’addestratore scoppiò in una risata 
e riprese: “Lo conosco, ma mi risulta diffi cile pensare che un cane possa 
anche insegnare. Allora noi addestratori a cosa serviamo?”.
Come poteva spiegare la verità. Alla fi ne si limitò nel dire che fi n da pic-
colo Paco si era rivelato un cane sensibile, obbediente ed affettuoso.
“Ciò che è incredibile è il suo fi uto straordinariamente sviluppato. Potreb-
be diventare un cane da catastrofe o da valanga! Nella protezione civile 
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non vengono selezionati solo cani di razza, anzi spesso i meticci danno ri-
sultati superiori. Lo stesso addestramento incomincia non necessariamen-
te con i primi mesi di vita, ma anche più avanti”.
“Sono qui perché desidero che Paco diventi la guida del mio maestro”.
“A questo punto dovrà rimanere un lungo periodo nella nostra scuola”.
“Va bene”, concluse il giovane.
Intanto il cane seguiva disciplinatamente il suo addestratore. A Davide 
venne una stretta al cuore: era difficile lasciare un amico tanto caro. Ma, 
dopo qualche metro, Paco si fermò, si voltò e ritornò dal suo padroncino 
per una coccola. Alla fine ritornò obbediente al fianco dell’uomo e sempre 
con la testa all’insù.

Un pomeriggio Levi raccontò un sogno che aveva fatto, un sogno tal-
mente reale, che sembrava quasi una visione: “C’era una ragazza vestita 
di bianco e piena di luce. Ho incrociato il suo sguardo ed intravisto 
qualcosa di familiare. I suoi occhi: erano quelli di mia sorella che avevo 
visto per l’ultima volta al campo di Mauthausen. Mentre si avvicinava 
c’era luce dappertutto. Mi ha abbracciato. Ho sentito un calore pieno 
d’amore, una sensazione mai provata prima. ‘Sei tu Anna?’, gli ho sus-
surrato. Il suo viso risplendeva, i capelli erano lunghi. Mi sentivo bene, 
protetto. Mi rispose: ‘Sì, sono la tua sorellina’. Le sue parole erano af-
fettuose, tutto irradiava una gioia immensa. ‘Ti aspetto!’, ha detto lei. 
E sorridendomi si è allontanata. ‘Fermati, non andare!’, ho gridato con 
tutta la forza che avevo nel petto. Lei si è arrestata, si è voltata e mi ha 
detto: ‘A presto!’. Attorno c’era una luce talmente intensa. Poi mi sono 
sentito precipitare. Ho visto un Angelo prendermi in braccio e dolce-
mente mi sono svegliato. Dall’esperienza, ho capito che l’anima esiste e 
che c’è un mondo migliore che ci aspetta e che il nostro corpo, alla fine, 
non è così importante”.
Era un giorno di primavera. Stava piovendo già dalla notte precedente. 
All’improvviso le nuvole sparirono, nel cielo apparve un po’ d’azzurro, 
il sole si fece spazio dando luce, calore e vita. Davide guardò fuori dalla 
finestra della stanza dell’ospedale. Era la domenica delle Palme. Da alcuni 
giorni, le condizioni fisiche di Levi erano progressivamente peggiorate, in 
seguito alle sofferenze degli ultimi mesi aveva avuto un collasso. I medici 
non capivano cosa stesse accadendo, era come se un uomo dopo aver vis-
suto tanto intensamente e superato mille avversità decidesse all’improvvi-



67

so di essere alla fi ne: stanco di lottare, stanco di vivere, stanco persino di 
sognare. I suoi occhi erano lucidi.
Con un fi lo di voce, il vecchio alpinista disse al ragazzo: “La vita è un 
grande dono…”. Aggiunse balbettando: “Stai con Dio!”. Ebbe un sussulto 
e chiuse gli occhi per sempre.

Pochi giorni dopo, la mamma chiamò Davide: “C’è un pacco per te”.
“Per me? E da dove viene?”.
“Credo dal Paradiso”.
Davide lo prese tra le mani, era indirizzato proprio a lui e sul retro c’era 
scritto: “Da Levi Ambron”.
Alzò gli occhi sul volto della madre. Lei contraccambiò con un sorriso.
Aprì il pacco e vi trovò una lettera. Sotto la lettera c’era un involucro.
A quel punto il ragazzo iniziò a tremare.
La mamma gli disse: “Non ti agitare. Leggi…”.
Col cuore in gola, cominciò: “Caro Davide, quest’anno, grazie alla tua 
amicizia, ho vissuto delle emozioni e delle sensazioni uniche. Mi hai fatto 
anche provare nuovi sentimenti: in te ho trovato quel fi glio che con mia 
moglie avevamo tanto desiderato e che non è mai arrivato”.
Davide scoppiò a piangere. A quel punto intervenne la mamma, prese lo 
scritto e continuò: “Per anni ho vissuto di ricordi, ho cercato di materia-
lizzarne il più possibile, ho provato la gioia di possedere qualcosa che gli 
occhi non riuscivano a vedere, ma la mente sì. Grazie al tuo aiuto sono 
ritornato a sognare. Nelle nostre lunghe chiacchierate, tante volte ho im-
maginato la fi gura del tuo volto, infi ne la fantasia me ne ha suggerito uno, 
e quello è rimasto per sempre. È diffi cile convivere con la cecità. Ci vuole 
tanto coraggio, tanta fede e tanto amore. Sai quante volte, nel passato, mi 
sono rivolto al Signore: ‘Gesù, fi glio di Davide, abbi pietà di me, fa che io 
veda!’. Ho invocato l’aiuto di Dio e Lui un giorno mi ha esaudito, quando 
ho avvertito una pace nel cuore e una serenità inspiegabile. D’allora non 
ho più dato tanto peso alla mia croce, anzi ho pensato che tutto rientrasse 
in un disegno divino e il mio primo pensiero è stato soltanto quello di 
avvicinarmi ed incontrare il Signore. ‘Venite a me, voi che siete affaticati 
e oppressi ed io vi ristorerò…’, sono parole di Gesù, che mi hanno dato 
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nuova speranza, nuova forza, insomma mi hanno cambiato la vita. Ti ho 
insegnato i segreti del mio alpinismo, ti ho raccontato tante avventure, 
ma la cosa più importante che ho cercato di trasmetterti è la fiducia illi-
mitata in Cristo. Spero… credo di esserci riuscito. In tutti i casi pregherò 
sempre per te e per la tua mamma”.
A quel punto anche la madre di Davide si commosse. Fece una pausa. Con 
le mani che tremavano per la commozione riprese a leggere. Levi aveva 
scritto una preghiera: “Signore, fammi capire! Illumina i miei passi! I miei 
occhi spenti sono incapaci di riconoscerti, i pensieri vanno altrove, i miei 
desideri si perdono. A volte sono così pieno di me stesso che non vedo 
nulla, non vedo più chi sta male, chi è solo, chi è povero, chi è disperato. 
Perdona la mia arroganza, che talvolta mi fa credere di essere il depositario 
del sapere, che spesso mi spinge a voler insegnare, ma quel che è peggio 
mi induce a pensare che l’uomo può fare a meno della propria ‘croce’. Da 
giovane cercavo di dare un senso alla mia vita rincorrendo dei sogni ma 
poi, nel dolore, ho scoperto l’amore e il divino e tutto si è placato. Perché 
l’amore è soprattutto perdono. Mantieni in me le intuizioni vivaci della 
fede, il gusto della preghiera, la passione per la carità. Ricordami che Tu sei 
vivo! Voglio credere che di fronte al dolore del mondo nulla è impossibile 
a Dio. Vorrei essere più felice, meno dubbioso e meno pauroso; vorrei es-
sere più coraggioso davanti ai sacrifici della vita; vorrei imparare ad amare. 
Perdona i miei peccati! Sono qui davanti a Te, fai di me quello che vuoi. 
Sia fatta la Tua volontà”. Lo scritto continuava rivolto adesso a Davide: “Il 
segreto è quello di non rifiutare la volontà di Dio su di noi. Non aver paura 
di arrabbiarti con Lui, perché significa che lo ami. Devi invece temere chi 
vuole ignorarne l’esistenza. Tutte le cose che mangiamo, il nostro organi-
smo le trasforma ed alla fine le elimina. Solo Cristo nell’Ostia consacrata 
entra in noi, non per essere eliminato, ma per invitare il nostro cuore a 
toccare il Suo immenso amore. Grazie per l’amicizia che mi hai dato. Sono 
sicuro che continuerà, perché ci sono delle cose che non si spezzano mai, 
anzi rimangono nei nostri cuori. Il Signore ti benedica con la luce del Suo 
volto. Dio è luce. Caro Davide, noi siamo fatti della Sua luce!”.
Silenzio. Tanta commozione. Una lacrima stava rigando il volto del gio-
vane. Sua madre disse: “Levi era una persona speciale, un uomo orgoglioso 
e pieno di dignità. È stato come una stella che brilla luminosa nel cie-
lo. Un alpinista. Un uomo affascinante che amava la bellezza delle cose 
e dell’anima e che si sentiva attratto da persone che possiedono questo 
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dono. Lui aveva capito la tua sensibilità, la tua forza fi sica ed interiore. 
Insomma, con te è stato bene”.
“Mamma, non so dove vanno le persone che muoiono, ma so dove resta-
no”. E si mise la mano sul cuore.
“Levi è con Dio perché era un giusto!”.
Davide approvò con un cenno del capo, poi aprì l’involucro e con gran-
de meraviglia trovò il dono di Levi: era una bellissima armonica. Con 
emozione la accostò alle labbra e cominciò a suonare. Una canzone blues 
melodica interpretata da brivido, carica di atmosfera e profondità. Davide 
suonava soffi ando ed aspirando con diffi cili virtuosismi e con grande com-
petenza, ma soprattutto con il cuore.
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Paco aveva saputo della morte di Levi. Ora il suo impegno nella scuola 
per diventare il suo cane non avrebbe avuto più nessuna ragione. “Pecca-
to!”, pensò con tanta tristezza.
Ma poco tempo dopo, una frase gli diede ancora speranza di dare un senso 
utile alla sua esistenza: “Paco sarebbe un buon cane guida per ciechi, ma a 
mio giudizio ha un fiuto straordinario”, disse un suo addestratore.
“Si spieghi meglio”, chiese Davide.
“Il cane vive essenzialmente in un mondo di odori. Un odore che nell’uo-
mo occasionalmente può riportare ad un ricordo, nel cane diventa un se-
gno indelebile e recuperabile in qualsiasi momento dalla sua memoria, 
anche nel tempo. Con il suo fiuto raccoglie informazioni importanti e 
capisce il mondo che lo circonda: è in grado di individuare sostanze chi-
miche, stupefacenti, esplosivi e quant’altro. Si dice anche sia capace di 
capire gli stati d’animo e le emozioni delle persone e degli animali, come 
addirittura riconoscere alcune malattie. Sono animali essenziali, impiegati 
nella ricerca delle persone, anziani o bambini che si sono persi, gente se-
polta sotto le valanghe o le macerie di un terremoto”.
“Terremoto? Ho già sentito questa parola”, pensò Paco sempre più incu-
riosito.
“In questi casi è necessario intervenire il più presto possibile su terreno 
aperto. Per questo è nata l’unità cinofila della ‘Protezione civile’, dove il 
cane e il suo conduttore sono addestrati per la ricerca. Tra di loro nasce un 
legame unico che implica anche un naturale coinvolgimento personale”.
“Ma, non so! Io sono un alpinista”.
“Meglio ancora, perché per operare su certi terreni ed in situazioni estreme 
ci vuole coraggio, volontà ed esperienza, doti che a voi alpinisti non man-
cano. Se vuoi provarci penso io a tutto: contatti, scuola ed al resto”. Disse 
inoltre: “È una scelta importante, perché ci vuole molta pazienza da parte 
tua e richiede molto tempo e costanza, ci vuole un buon rapporto tra cane 
e padrone, che voi già avete, ma alla fine la soddisfazione di essere utile 
agli altri, di salvare anche delle vite”.
Paco si avvicinò a Davide e cominciò ad abbaiare.
“Va bene, sarai un cane utile nella ricerca di dispersi”, pronunciò il nostro 
alpinista accarezzando la bestiola. Quest’ultimo fece tre salti su se stesso 
dalla gioia. Iniziò così la loro esperienza nella scuola cinofila della Prote-
zione civile. In pochi mesi superarono brillantemente il corso.
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Raccontavano i soccorritori: “La terra trema di continuo, bisogna fare 
molta attenzione. Paesi completamente distrutti e tanti morti. Ci sono 
ancora crolli e sono molte le persone rimaste sotto gli edifi ci”.
Terremoto… terremoto… terremoto. Da alcuni giorni quella parola era 
sulla bocca di tutti. Paco ora sapeva benissimo cosa signifi casse. Con Da-
vide aveva ascoltato il capo della scuola che invitava tutti a partire. Disse: 
“L’intervento delle unità cinofi le deve essere tempestivo ed effi cace. I se-
gnali di presenza umana passano dalle sacche d’aria nel terreno ed il tuo 
cane in questo caso è indispensabile”.
“No… ancora quella macchina infernale”, pensava Paco mentre con 
uno sbalzo saliva sull’elicottero. “Non sopporto tutto questo caos, queste 
vibrazioni, il forte odore di carburante, il rumore”. Si guardò attorno e, 
con meraviglia, si accorse della presenza di un altro cane. Era incredi-
bilmente assomigliante ad Eis: stessa razza, stesso colore di pelo, stesso 
portamento. Si ricordò degli insegnamenti del vecchio amico e subito si 
accovacciò.
“È il tuo primo soccorso?”, chiese a Paco.
“Sì”.
“Anche il tuo primo volo?”.
“Ne ho fatto qualcuno per addestramento. Ho avuto modo di effettuare 
prove di volo ed imparare a comportarmi nel modo più giusto, sia salendo 
che scendendo da questa macchina infernale”.
“Ci si abitua a tutto, quando si ha una missione da compiere”.
“In che senso?”, incalzò Paco.
“C’è stato un terremoto e tra non molto ti troverai sulle macerie ad annu-
sare… a cercare… Noi siamo i protagonisti, da noi dipende la salvezza di 
molte persone”.
“Non vedo l’ora di essere in azione”.
“Proverai una soddisfazione impagabile, ma sarà dura”.
“In che senso?”.
“Credo che dovremo calarci nel vuoto”.
“Calarmi come!?”.
“Sarai in braccio al tuo padrone, ma tutti e due sospesi”.
“Finora sono sceso, ma saltando dall’elicottero a terra”.
“Io invece sono stato addestrato persino a lanciarmi, tuffandomi molti me-
tri sopra l’acqua, per raggiungere e portare in salvo persone in diffi coltà”.
Paco rimase in silenzio. Tanta era la preoccupazione e la tensione.



72

“Stai sereno, non è un problema. Invece ti consiglio di concentrarti per 
capire con il fiuto se sotto le macerie c’è la vita o la morte. Quando la stan-
chezza t’impedirà di distinguere gli odori, ricordati che è meglio riposare. 
Comunque il tuo padrone ti guiderà in tutte le scelte, ma nella ricerca 
dovrai essere autonomo”.
“Non vedo l’ora di posare le zampe a terra”, disse Paco.
“Bene! Noi cani da salvataggio abbiamo un cuore eroico che batte nel 
petto”.
Ambedue se ne stavano lì, ad aspettare che l’elicottero li portasse a desti-
nazione. L’adrenalina per l’attesa stava salendo, sapevano che ben presto 
si sarebbero proiettati in una corsa contro la morte. Quando il portellone 
del velivolo si aprì, il vento gelido della notte entrò rabbioso e la terra 
piena di macerie apparve ancora più fredda ed ostile. Un uomo, sotto, si 
sbracciava per attirare l’attenzione, non restava che atterrare. Impossibile: 
il terreno vicino era tutto sconnesso. Scattava dunque il bisogno di calare 
soccorritore e cane con il verricello. Davide si portò con Paco verso l’aper-
tura e si lasciò legare al cavo, assicurò il suo cane, lo prese in braccio e si 
abbandonò di peso sul cordino metallico.
“Buona fortuna!”.
“Anche a te”, rispose Paco salutando l’amico.
Ruotando su loro stessi si spinsero fuori ed iniziò la discesa. Il vento era 
ancora più forte e l’aria umida e fredda, mentre i potenti fari dei vigili del 
fuoco illuminavano a giorno lo scenario quasi surreale. A terra Davide si 
sganciò dal cavo e mise subito il cane in libertà. Qualcuno alle sue spalle 
gli venne in aiuto. Guardandosi attorno vide la gente con il naso all’insù. 
Poi il rumore assordante del motore dell’elicottero si allontanò e sparì 
nuovamente nell’oscurità. La calma tornò e il silenzio si fece pesante.
Le dimensioni reali della tragedia si palesavano con lentezza, ma risultava 
chiaro fin dai primi contatti e dalle prime verifiche che era accaduto qual-
cosa di eccezionalmente grave. Nel silenzio di montagne di macerie, c’era 
una polvere soffocante. Si avvertiva che in quel paese non c’era più vita.
Era notte fonda, piena di tensione, nel buio soltanto i fari dei vigili del 
fuoco illuminavano un po’ l’ambiente. Uno spettacolo allucinante. La 
paura nei volti delle persone che piangendo scavavano con le mani per 
liberare i propri cari.
La terra ricominciò a tremare. Paco avvertiva anche le più leggere vibra-
zioni. La gente era esasperata e ad ogni scossa era il panico. Un vigile del 
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fuoco raccontava la scena triste di un papà che aveva trovato la moglie e 
la fi glia, ambedue morte. Situazioni dolorose ed impressionanti.
Ciononostante Davide si rese conto che bisognava decidere in fretta come 
agire, cercando di non farsi coinvolgere, per non disturbare Paco che av-
vertiva ogni sua piccola emozione. Al cane venne fatta indossare una 
pettorina fosforescente per essere riconosciuto e visibile nell’oscurità. Poi 
venne liberato dal guinzaglio e dal collare.
Davide dette l’ordine: “Vai Paco… cerca!”.
“Che emozione!”, pensò mentre cominciava a vagare sulle rovine per cer-
care qualche superstite. In questo caso si può sicuramente dire che il mi-
glior amico dell’uomo è proprio il cane. Si muoveva incurante dei ferri, 
dei vetri che potevano ferirlo, con il naso per terra, girava in tondo e non 
si fermava mai.
All’improvviso cominciò ad abbaiare e scavare freneticamente senza pre-
occuparsi di farsi male. Si avvicinarono alcuni soccorritori con le orecchie 
a terra per ascoltare se dalle profondità arrivava un suono, un qualche de-
bole lamento. Piano piano cominciarono a scavare con le mani, spostando 
pezzi di muro con i ferri dentro e tutte le cose che trovavano e che, prima 
della tragedia, erano parte integrante della quotidianità delle persone che 
vivevano in quel luogo. Dopo un po’ fu trovata una chiazza di sangue e un 
uomo che ancora respirava.
E il loro compito su quelle rovine era esaurito. Si spostarono in un altro 
posto. Altre ricerche, altre emozioni, altri dubbi, infi ne nuove soddisfazio-
ni. Tutti scrutavano Paco con grande meraviglia, consapevoli che nessuno 
avrebbe potuto fare un tale miracolo. Davide si era addestrato e conosceva 
l’importanza di non farsi coinvolgere. Tutto doveva essere un compito da 
portare a termine.
“Vai… cerca!”.
Grazie al suo straordinario fi uto furono trovate molte persone, alcune an-
cora in vita.
Tutti scavavano. La gente era traumatizzata dall’evento, ma tutti vole-
vano che il cane fosse portato su ciò che restava delle loro abitazioni, 
gridavano, imploravano piangendo di essere aiutati a trovare i loro cari. 
Purtroppo affi orarono tanti morti, ma grazie all’impegno instancabile 
di Paco, qualcuno fu rinvenuto ancora vivo. Continuarono senza so-
sta. Davide sapeva che nessun mezzo tecnologico avrebbe potuto fare 
quello che stava facendo il suo cane e che un intervento rapido avrebbe 
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salvato qualche vita. Paco era in grado, grazie al suo fiuto e all’addestra-
mento ricevuto, a ritrovare persone nella più completa oscurità, anche 
in mezzo al fumo e ai rumori, sapeva persino comunicare se la persona 
sommersa era viva o morta, eccitandosi ed abbaiando festosamente nel 
primo caso oppure ululando con lamenti e con la coda fra le gambe nel 
secondo.
Nonostante molti salvataggi effettuati, tutti i soccorritori erano angosciati 
e tristi per la commozione nel vedere tante persone piangere la perdita 
dei loro famigliari. C’erano corpi straziati. Si sentivano le grida di aiuto di 
chi era sotto. Ma chi era sul campo, in quella notte tenebrosa, non poteva 
smettere: c’era troppo bisogno, tanto dolore! Il caos e la tragedia non do-
vevano avere l’ultima parola.
Per tutta la notte, sia Davide che Paco, rimasero sulle rovine di molte 
abitazioni, mentre la terra non smetteva di tremare. Di fronte al mistero 
di quella grande prova, la ragione cercava spiegazioni, mentre l’anima si 
rifugiava nel conforto della fede. Dio avrebbe ascoltato quelle grida, quelle 
lacrime.
Paco pensava: “Il mio padrone è stanco morto e anch’io fatico a cammi-
nare perché una punta mi ha ferito ad una zampa. Il veterinario mi ha me-
dicato e fasciato e sto prendendo delle medicine. Sembra incredibile, ma 
non voglio smettere di cercare, anzi sto dando un significato nuovo alla 
mia esistenza e sto provando una soddisfazione immensamente grande. 
Anche se sono un meticcio, sono riuscito a dimostrare che con la passio-
ne, il cuore e l’impegno si può andare lontano”.
Da giorni e giorni era con il muso per terra.
“Devi tenere il muso lontano da terra, mi diceva Eis ed ora, ironia della 
sorte, sono costretto a fare l’opposto, però dopo aver imparato a distingue-
re gli odori”, pensava cercando.
“Sento qualcosa… qualcuno giù, molto il fondo”, con il muso impiantato 
nelle macerie. “C’è… sì, è possibile…”, si diceva mettendocela tutta.
Poi il ricordo della voce di Eis: “Prova a chiudere gli occhi e annusa, an-
nusa… Poi dimmi cosa senti”.
Finalmente avvertì l’odore della vita. Cominciò ad abbaiare, girando fe-
lice su se stesso. Abbaiava, scodinzolava e con gli occhi chiedeva di con-
trollare. Davide gli si avvicinò e lo premiò con un biscotto. Mano a mano 
che i soccorritori scavavano, spostando il materiale con le mani, Paco 
sentiva più forte l’odore di persone vive. Ci vollero molte ore, ma alla 
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fi ne vennero estratte due bambine miracolosamente in vita. Tanti furono 
i complimenti.
Dopo qualche giorno lo stress psicofi sico era al limite. Sia Davide che 
Paco erano sfi niti ed arrivata sera non riuscivano nemmeno più a cammi-
nare diritti. Il cane andava un po’ a destra un po’ a sinistra e non riusciva 
più a tenere la testa dritta. Anche Davide si sentiva stanco. Bisognava fare 
una pausa, riposare e recuperare la necessaria effi cienza e concentrazione. 
Oramai le probabilità di trovare persone ancora in vita erano ridotte al 
lumicino.
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Era una notte di luna piena. Tutto era tranquillo, da più di un giorno 
non si sentivano scosse e si preannunciava finalmente un po’ di calma.
Nel tragitto per raggiungere il tendone, Paco tirò il suo padrone sopra un 
mucchio di macerie.
“È la casa del vecchio Salvatore”, esclamò un paesano. “Poverino, è ri-
masto sotto. Hanno recuperato il suo corpo privo di vita. Guarda il suo 
cane, è da una settimana in attesa che lui ritorni. Non vuole andarsene”, 
pronunciò un altro.
“Quanta tenerezza. Sa che il suo padrone non c’è più. Quanto dolore!”, 
pensò Paco e nel frattempo provò una strana agitazione, era come se av-
vertisse qualcosa, la presenza di qualcuno, qualcuno che ben conosceva. 
“Matita!”, pensò guardando il cane immobile. Questi alzò il muso, si guar-
dò attorno e riconobbe l’amico di tanti anni prima. Ambedue si corsero 
incontro abbaiando e saltando per la gioia dell’inaspettato incontro. Il 
nostro alpinista non capiva cosa stesse accadendo, era tutto così strano, 
sembrava che i due cani fossero amici da sempre.
“Ciao Paco”.
“Ciao Matita”.
Poi si misero l’uno di fronte all’altro.
Disse Matita: “Caro Paco, mi ero promesso di starti vicino ed aiutarti a 
crescere, non volevo abbandonarti piccolo, solo ed indifeso. Purtroppo mi 
presero e mi rinchiusero in un canile. Ci rimasi a lungo, con tanta malin-
conia nel cuore. Un giorno arrivò Salvatore, che decise di prendermi con 
sé. Con lui feci un lungo viaggio e arrivai qui”. Chiuse per un attimo gli 
occhi: “Ora lo sto aspettando”.
Nello stesso istante Davide chiamò il suo cane che, per la prima volta, non 
obbedì al richiamo. “Paco vieni!”. E ancora: “Paco… Paco… ti ho detto 
di venire!”.
Il cane fissò dritto negli occhi il suo padrone: voleva lanciargli un messag-
gio. “Che ti succede”, disse legandolo al guinzaglio. “Che strano”, pensò 
mentre lo tirava con forza lontano. Tutti si accorsero con stupore che il 
cane del vecchio aveva lasciato le macerie e che seguiva in lontananza 
l’amico ritrovato. Non c’erano più dubbi: i due cani si conoscevano. A 
quel punto Davide chiese informazioni e scoprì che un anno prima Salva-
tore era arrivato in paese con quel cane che aveva trovato nella città dove 
lui e Paco abitavano.
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“Ma, allora, è lo stesso cane che viveva con Paco sotto la scala della vec-
chia casa?”, si disse con convinzione fi ssando il grosso terranova. È incre-
dibile: il destino aveva fatto incontrare nuovamente i due animali dopo 
molti anni e ad un migliaio di chilometri di distanza. Forse il miracolo 
dell’amicizia.
Gli ritornarono alla mente le parole di Levi: “È strana la vita, che un gior-
no ti toglie e un altro ti da”.
Decise di chiamare la Scuola: “Ho trovato un terranova. È un bel cane…”, 
e raccontò la sua storia.
“Portalo con te, lo addestreremo al salvataggio”.
Nella tenda la gente sembrava impazzita dal dolore e dal terrore di altre 
scosse. Alcune donne pregavano con fervore sotto il ritratto della Madon-
na. In un angolo spuntava dalle coperte il dolce viso di una bambina con 
gli occhi chiusi.
Davide raggiunse la sua branda. Appena steso si addormentò profonda-
mente. I due cani rimasero un momento immobili e poi si accovacciarono 
al suo fi anco. Attorno c’erano altre persone: chi dormiva, chi riposava, 
chi parlava e chi piangeva. Altri cani comparivano vicino ai loro padroni. 
Avanzavano barcollando per poi accovacciarsi con dei forti sospiri. Paco e 
Matita stavano per addormentarsi, quando avvertirono accanto la presen-
za di qualcuno: era una bambina.
“Come ti chiami?”, chiese lei con dolcezza accarezzando il cane di Davide.
“Paco”, fece lui cercando il suo sguardo.
“Voi cani che trovate le persone vi chiamano gli Angeli a quattro zampe”. 
Paco alzò il muso soddisfatto. La piccola si mise tra i due animali stringen-
doli a se. Era tanto felice. Matita, annusando le sue manine, pensò: “E tu 
piccola come ti chiami?”.
Lei, come lo avesse capito, rispose: “Io… io mi chiamo Speranza”.
Poi chiuse gli occhi e si addormentò. Tutti e tre uniti. Allo stesso modo di 
tanti anni prima, sotto la scala di una vecchia casa.
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Conclusione

Oggi sono quasi quindici anni che ho pubblicato il mio primo libro “La-
sciami volare”. Ho letto e riletto vecchie pagine e mi è venuta spontanea 
una riflessione: non ho mai seguito verità assolute se non quella di un Dio 
che m’invita ad amare. Lui non mette al centro della nostra vita leggi o 
regole da osservare, ma ci dona la libertà di scegliere, di considerarci parte 
integrante di questa umanità, senza pregiudizio alcuno, puliti da ogni for-
ma d’intolleranza, di prevaricazione e di superiorità. Questo è il bene che 
deve scaturire da ognuno di noi e che ci ha donato Gesù che per nostro 
amore si è fatto uomo. L’uomo-Dio che ci ha insegnato il perdono con le 
sue stesse parole: “Chi è senza peccato scagli la prima pietra”. Questo è il 
mio Signore. Delle volte ci sono persone che si definiscono non credenti o 
agnostiche che hanno molta più spiritualità e predisposizione all’amore di 
tanti che invece si nascondono dietro al paravento della religione.
Quando scrivo lo faccio di getto, poi rileggo e cerco di mettermi nei pan-
ni del lettore e di instaurare un rapporto, una linea immaginaria che mi 
unisce a lui. Alla fine è difficile sapere quello che veramente sono riuscito 
a dare, tuttavia, con l’esternazione di valori fondamentali e di tante testi-
monianze, sono certo di trasmettere qualcosa di utile. È questa la motiva-
zione che mi spinge, tutti gli anni, a mettermi in gioco.
Non mi ritengo il custode della verità! Io credo che ogni persona ha una 
propria visione delle cose, l’importante è confrontarsi, ma altrettanto 
chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dal bene che scaturisce dal cuore. 
Non solitudine quindi, ma stare con la gente, proporre, costruire assieme, 
condividere esperienze, anche se spesso è difficile e magari è molto più 
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semplice chiudersi in se stessi e circondarsi solo di persone che non sono 
in contrasto con il tuo modo di pensare e di agire.
Ho scritto questo libricino, identificandomi in parte in ogni personaggio 
del racconto, evidenziando i valori in cui credo, cercando di dare un’im-
postazione quanto mai più essenziale ed umana, dando così rilievo ad i 
miei punti di forza e pregi, ma anche, seppur più celatamente, ai miei di-
fetti ed alle mie debolezze.
Alla fine non sapevo come intitolarlo. Lo spunto mi è venuto da uno 
scritto tratto dal diario di Fabio Giacomelli, amico e compagno di cor-
da in tante avventure e caduto durante un’ascensione sul Cerro Torre in 
Patagonia. C’è una frase che mi ha colpito: “È un sogno che continua, 
un’avventura senza fine. Sogni e ancora sogni, fatiche a volte immani, 
altre volte ti chiedi perché, ma poi abbassi la testa e vai avanti. Basta un 
momento per alzare lo sguardo e capire perché sei nuovamente qui…”.
“Sogni... ancora sogni” è diventato il titolo del mio nuovo scritto.
Quante persone muoiono per rincorrere i propri sogni, alcuni sono diven-
tati dei miti, altri degli eroi; tuttavia mi piace pensare che il vero eroe sia 
colui che sa rinunciare ai propri sogni e soltanto per fare la cosa giusta.
Levi, il protagonista del racconto, dopo essere sopravvissuto giovanissimo 
al campo di sterminio di Mauthausen, servendosi dell’alpinismo ha rag-
giunto i suoi sogni ed è diventato un personaggio di fama mondiale. Ma 
un incidente in montagna gli ha causato la cecità e tutti i suoi progetti e 
ciò in cui credeva svaniscono in un baleno, come d’incanto. Tuttavia non 
cade nella disperazione e nonostante la perdita della vista, scopre l’amore 
di Gesù e tutto acquista un nuovo significato. Anche Serenella aveva tan-
ti sogni nel cassetto, purtroppo la maggior parte infranti. Tuttavia, prima 
di morire, con il cuore pieno di serenità mi disse: “Stai con Dio ed io sarò 
sempre con te”, e la mia vita cambiò e… in meglio!
In Levi ho riconosciuto il maestro. Anch’io come lui e come alpinista 
sono stato un istruttore e, senza la presunzione di voler essere un esempio, 
ho voluto andare oltre la passione per le montagne testimoniando la mia 
illimitata fiducia in Dio e la voglia di solidarietà. Il maestro è colui che nei 
confronti della vita si sente un allievo, si comporta con umiltà e riesce a 
risvegliare nuove coscienze ed indirizzare al bene. È colui che è riuscito a 
migliorare se stesso, si è arricchito per poter divenire una vera guida, ha 
ascoltato il cuore, ma soprattutto è un esempio, un punto di riferimento 
capace di condividere il cammino verso la luce della sapienza, verso la 
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pace e l’amore, verso l’immensità di Dio! Oggi, che non sono più giova-
ne, mi piacerebbe essere come Levi, un maestro buono che, nonostante 
segnato dal dolore, non ha mai smesso di credere e cantare alla vita, ha 
trasmesso la passione per l’alpinismo e per Dio con fatti concreti e non 
con le chiacchiere. Ma troppi sono i miei limiti. È impossibile pensare di 
cambiare il mondo senza intervenire radicalmente su se stessi. Per poter 
amare gli altri bisogna prima di tutto trovare definitivamente la pace in 
noi, accettarci completamente, perdonarci. Come si può fidarsi di Dio e 
del nostro vicino di casa se non ci fidiamo neanche di noi stessi? È tutto 
così magnificamente collegato: Dio, noi e gli altri. Questi sono gli insegna-
menti di Levi ed i principi che ogni giorno vorrei fare miei. Invece spesso 
ho paura del futuro, soprattutto per la mia famiglia, ho paura che possano 
soffrire. Dovrei ricordarmi che la nostra vita non ci appartiene e che tutto 
è frutto della Provvidenza, ma è difficile… Il guaio è pensare di essere il 
fulcro dell’esistenza, quando invece siamo nulla.
Sì, il grande alpinista ha paura e non ho difficoltà ad ammetterlo, ma è un 
sentimento che mi fa pensare anche a qualcosa di migliore: per vincere la 
paura c’è soltanto l’amore. L’amore è più forte della morte, del potere, più 
forte del denaro, del rancore e di ogni male.
Mi sono identificato anche in Davide: l’allievo che per caso trova il 
maestro di cui ha bisogno. Insegnare è un’arte, ma imparare è sicuramen-
te molto più difficile, perché ci vuole anche tanta umiltà. Davide ascolta, 
assorbe e cresce, mettendo in pratica gli insegnamenti. Con Levi conso-
lida anche la sua fede ed impara che Gesù è venuto al mondo per salvare 
l’uomo, per indicargli, con il suo sacrificio, un cammino libero da ogni 
male. Così, oltre che ad un effettivo miglioramento nell’arte dell’arram-
picata, avviene collateralmente dentro se un altro profondo mutamento, 
una nuova consapevolezza, la certezza di un Dio accanto, una nuova 
speranza di giustizia in un mondo che sembra allontanarsi sempre più 
dal bene.
Con Davide sono ritornato adolescente, quando i miei sogni erano obiet-
tivi da raggiungere: alcuni sono riuscito a concretizzarli, altri si sono can-
cellati lungo la via. Ogni attimo è stato importante per costruire il mio 
futuro, ho desiderato straordinarie avventure ed è proprio per inseguire 
alcuni dei miei sogni che ho iniziato a scalare. Oggi il mio sempre è sol-
tanto con Dio, che mi da speranza di una vita migliore e di eternità; ho 
provato il dolore, ma attraverso esso è avvenuta una crescita morale, prova 
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questa che anche da un’esperienza negativa si può trovare un arricchimen-
to interiore.
Da un piccolo cane meticcio ho imparato che nella vita, nonostante tante 
difficoltà, possiamo riuscire ad emergere e realizzarci nella società. Paco 
mi ricorda di lottare per i propri ideali, di lasciarsi andare alla ricerca della 
serenità, nonostante i colpi avversi ed il destino di un’infanzia difficile. Ho 
chiesto al Signore che, quando la morte busserà alla mia porta, nonostante 
le mie innumerevoli colpe, mi prenda con se e lo faccia magari mentre sto 
soccorrendo qualcuno. Conto sulla sua immensa bontà!
Eis, il cane guida di Levi, si è realizzato in pieno fin da piccolo, senza do-
ver passare per tante prove. Ha scelto il bene dal principio e la sua vita 
ha avuto un senso. Questo c’insegna che il segreto sta in noi, nel nostro 
cuore, nello smettere di preoccuparsi per se stessi e dedicarsi agli altri. 
Dovrei farmene una ragione di vita. Invece mi rendo conto di essere un 
pover’uomo, però con il dono della fede e la certezza che con l’aiuto di Dio 
tutto è possibile.
In un attimo è trascorsa la mia vita. E di tutte le cose che ho imparato 
ce n’è una che le supera tutte: se cerchi la felicità, se vuoi essere sereno e 
veramente libero, devi amare e lasciarti amare da Dio.
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Grazie di cuore

A proposito di amici…
“Ciao Mario, come va?”. E senza dargli il tempo per rispondere aggiunsi: 
“Ho un’idea! Non so… vorrei scrivere qualcosa per il prossimo Natale”.
“Ma… Giuliano, in questo momento ti vedo troppo stanco. Forse faresti 
meglio a riposarti!”.
“Lo sai che i miei libri sono attesi da molte persone e i bambini di ‘Sere-
nella’ hanno tanto bisogno d’aiuto”.
“Sì, ma rischi di riempirti di nuovi impegni. Potresti crollare”.
“C’è Dio e Lui mi aiuterà!”.
Dopo un attimo di silenzio: “Hai iniziato a buttar giù qualcosa?”.
“Ti ripeto: ho un’idea… Vorrei scrivere una storia che sia un po’ vera ed 
un po’ inventata”.
“Ho capito: un romanzo, ma con qualcosa di tuo dentro”.

Mario Moschini è al mio fianco da molto tempo. È grazie a lui se i miei libri 
possono nascere di corsa. Lui mi aiuta nelle correzioni, mi da dei preziosi 
consigli. Mi piace avere la sua opinione perché è un poeta e capisce la mia 
poesia, la mia voglia di comunicare, di manifestare agli altri l’intensità di 
momenti vissuti, di testimoniare, di esternare le mie emozioni ed i miei 
sentimenti. È incredibile come Mario riesca a penetrare nel mio interiore 
e nel mio modo d’essere, a capire e comprendere i miei pensieri, le mie 
profonde meditazioni, le mie sensazioni: gioie, dolori, momenti di tristezza, 
tanti sogni. Insomma, si mette ad ascoltarmi come fossi un testimone puro 
di verità, come se stesse a sentire un bambino. Sì, a volte mi sento un bam-
bino, che scava dentro i suoi giocattoli, che vorrebbe sentirsi protetto, ma 
che si butta nelle sue illusioni, con semplicità, alla ricerca di quell’essenza 
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pura, genuina e generosa delle cose. Allora, se la poesia è perdere tempo ad 
ascoltarmi ed aiutarmi a farmi ascoltare, è un atto d’amore e di grande ami-
cizia. Anche Micaela è in questo gruppo d’ascolto. E allora posso scrivere, 
buttar giù pensieri, raccontare e raccontarmi a ruota libera, con la consape-
volezza di non essere solo, di poter contare e confrontarmi con degli amici, 
con delle persone che hanno capito e condividono la stessa poesia.
In molte occasioni, specie durante delle interviste, mi hanno chiesto 
come, nella vita, avessi potuto fare tanto. La mia risposta è inequivoca-
bilmente sempre la stessa: “Seguo soltanto i segni che Dio mi mette da-
vanti, quindi non sono il solo artefice delle mie azioni, bensì di qualcuno 
ben più grande!”.

Una domenica, mentre a piedi per le vie del centro, mi stavo recando alla 
santa Messa nella chiesa di Loreto a Rovereto, il mio occhio fu attratto 
dall’immagine molto bella di un quadro: era un tramonto in Dolomiti. In 
quel momento la mia attenzione fu catturata dalla forza di quel dipinto. 
L’amico Fulvio m’invitò a visitare la mostra della sua compagna. Guardai 
l’orologio ed entrai nel locale. E così feci conoscenza della pittura di Elena 
Tutik; nei suoi quadri c’era tanta energia, ma anche tanta delicatezza, molti 
raffiguravano paesaggi alpini, montagne, e ciò che più mi emozionava era 
l’armonia dei colori. Scorci invernali, albe, tramonti, immaginati a quasi 
tremila metri d’altitudine. Se è vero che l’arte deve essere una forma di co-
municazione, in quel momento Elena mi stava trasmettendo una sensazio-
ne di gioia e di pace. Entrare con lo sguardo in quei quadri evocava ricordi 
di grandi emozioni, era come ritrovare nella realtà le mie montagne: pareti 
e guglie verticali sulle quali avevo poggiato le mie mani di alpinista.
Alla fine, complimentandomi con l’autrice, presi il suo biglietto da visita e 
velocemente raggiunsi la chiesa. A fianco dell’altare è possibile ammirare 
un Crocefisso. Ai suoi piedi spesso mi soffermo e rimango in ascolto. A 
volte, durante l’omelia del Sacerdote, i miei pensieri vagano e mi portano 
delle risposte importanti. Quel Cristo mi ha dato molto. Si dice che un 
tempo fosse pieno di ex voto per grazie ricevute, una fonte di speranza per 
i sofferenti.
Ricordo un momento di tanti anni fa…
Ero andato a fare visita ad un’amica gravemente ammalata. Nella stanza 
c’era una Madonnina. Lucia, con grande sforzo, uscì dal letto, s’inginoc-
chiò e cominciò a pregare. Preso da una forte commozione m’inginocchiai 
pure io ed intimamente feci una promessa: “…Se guarisci Lucia, ti pro-
metto che scriverò un libro e racconterò le storie incredibili e miracolose 
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delle Madonnine che con molti amici abbiamo poggiato come preghiera 
di guarigione per tanti ammalati”.
Ciononostante, Lucia non guarì e pochi mesi dopo, volò in Paradiso. Non 
avrei più dovuto scrivere il libro, ma… proprio sotto il Cristo della chie-
sa di Loreto, sentii nel profondo del cuore un qualcosa: forse una voce, 
un pensiero che mi sussurrava di andare avanti e di continuare nel mio 
intento. E dopo qualche mese ho scritto “Grazie di cuore”. In tante altre 
occasioni quel Gesù in croce mi ha “parlato”, mi ha fatto capire e mi 
ha mostrato un cammino. Quella domenica ho sentito dentro che avrei 
dovuto affidare la copertina del mio prossimo libro a quella per me scono-
sciuta pittrice.
Alla fine della Messa, rintracciai Elena, le spiegai l’intenzione e lo scopo 
dei miei scritti e le chiesi se avesse voluto aiutarmi. Lei si mise subito a 
disposizione con gioia ed entusiasmo.
A proposito di pittrici… Se è vero che dipingere è una delle massime 
espressioni del potenziale umano, se tramite quest’arte si comunica, si tra-
smettono emozioni e si lascia un segno di se nel tempo, un quadro per un 
pittore è importante perché attraverso le sue intuizioni esterna le cose più 
profonde dell’anima. La stessa cosa accade con la poesia. E quando l’arte 
ha lo scopo finale di “fare del bene”, allora ci vengono in aiuto gli Ange-
li. Bisogna soltanto fidarsi. Sono convinto che ciascuno di noi s’impegni 
per fare la cosa giusta, per il proprio benessere e per quello delle persone 
accanto. Con questo, credo di aver interpretato il pensiero della mia cara 
amica Cecilia Brandano che, dopo aver dipinto per illustrare il mio libro 
“Ecco chi mi porta su una stella”, si ripropone per “raccontare”, con il pen-
nello tra le dita, il mio “Sogni… ancora sogni”. Grazie anche a te Cecilia, 
per la tua preziosa disponibilità, ma soprattutto per l’amicizia.
Per quanto riguarda il finanziamento di questo libro, che come i preceden-
ti sarà donato e servirà per aiutare i bambini più poveri di “Serenella”, ci 
sono altri amici che vorrei ringraziare…
Voi tutti sapete che le entrate a favore di “Serenella”, volano interamente 
ai progetti che ci giungono dai missionari, rimanendo quindi a carico di 
alcuni di noi le spese necessarie alla nostra attività. Però c’è qualcuno che 
in coerenza con il nostro spirito di dare… e soltanto dare (ed anche questa 
è carità) si spinge oltre, proponendosi come generosi sostenitori di queste 
iniziative editoriali. Come Patrizia Bortoluzzi in Santuliana, Attilio, Liset-
ta, Mariano, Eugenio, Mario e tanti altri. Insomma, è la Provvidenza che 
tocca i cuori di questi amici, tuttavia sono felice di ringraziarli pubblica-
mente per la loro generosità.



86

Un grazie di cuore a Franca per l’impaginazione e agli amici de La grafica 
per la stampa. Un grazie anche a Vinicio Cescatti che in molte occasioni 
si è reso disponibile a presentare i miei libri.
Un grazie speciale, veramente speciale, ai miei collaboratori, amici cari 
che con tanta generosità ed umiltà sostengono Serenella.

Con Mario e Mariano decidemmo di raggiungere la piccola guglia che 
sovrasta il paese di Pomarolo. Lo scopo era di poggiarci in vetta una Ma-
donnina, come preghiera di guarigione per un bambino e una ragazza gra-
vemente ammalati. In vetta, con acqua, cemento e la pesante statua non 
fu semplice ancorarla. Fecemmo diversi tentativi, incastrando i ferri del 
piedestallo in una fessura in modo che guardasse il paese di Pomarolo; 
invece, l’andamento della nicchia, non lasciava altre possibilità se non 
quella che rivolgesse la vista sulla piccola frazione di Piazzo. Nel senno 
di poi capimmo che la Madonna aveva deciso di chiamare con se Serena, 
una ragazza dolce e speciale... come Serenella… ambedue Angeli grandi. 
Per ricordare la figlia, i genitori scelsero di sostenere un progetto di “Sere-
nella” – trasformare il dolore in amore per dare un nuovo significato alla 
vita – e molti bambini vennero aiutati. In questi anni, con Lucio e Teresa ci 
siamo spesso incontrati, particolarmente durante i concerti a Pomarolo. 
Teresa mi donò alcuni suoi dipinti per il Gazebo di Serenella, con l’invito 
di usarli per aiutare i bambini più poveri. A casa sua le pareti erano piene 
di quadri di tanti colori, erano molto belli e pieni di vita. Pensai: “È strano 
come le persone messe alla prova, dopo tanta sofferenza, apprezzino mag-
giormente la vita e colgano il disegno di Dio di più degli altri”. Mi ritornò 
alla mente una frase di padre Lorenzo, subito dopo la morte di Serenella: 
“Giuliano, Dio ti ha preso tanto, Lui ti darà mille volte tanto!”. 
I miei pensieri vennero interrotti dalla voce di Teresa. “Questo è un tra-
monto sul mare, questo è un campo, questo è…”, e mi spiegava i suoi di-
pinti. All’improvviso i miei occhi si fermarono su un quadro che raffigura-
va dei girasoli. “Che bello”, esclamai. Aggiunsi: “È il simbolo di Serenella, 
il girasole segue l’andamento del sole, vuole la luce, nutre con i suoi semi 
gli uccellini ed è in grado di bonificare i terreni invasi dalle radiazioni”. A 
quel punto, Teresa staccò il quadro dalla parete e me lo donò.
Il gesto mi commosse e il suo quadro è una delle cose più preziose che ho 
in casa. 
Quando organizzai con alcuni amici il viaggio a Medjugorje, chiamai an-
che Lucio e Teresa e, dopo la straordinaria esperienza di fede, la nostra 
amicizia si è ancor di più consolidata. 
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Al ritorno decisi nuovamente di dedicarmi a questo libro, con le ultime 
correzioni, per poi fi nalmente riposarmi. Ma… “le Sue vie non sono le no-
stre”. Un mattino mi alzai con un pensiero fi sso, una certezza nell’anima e 
nel cuore, non so spiegare: era un impulso dello spirito, un qualcosa dentro 
che mi diceva con forza che dovevo raccontare la mia esperienza a Medju-
gorje. Fu anche un momento di paura. Decisi di parlare con mia moglie 
Nicoletta, la quale disse che forse avrei dovuto attendere e riposarmi un 
po’. Ma per tutto il giorno quel pensiero mi tormentò e la sera, nonostante 
i capogiri, ritornai al computer e ricominciai a scrivere. Tutto il resto è 
raccontato in un altro libro dal titolo “La mia Medjugorje”, un racconto di 
ciò che ho ricevuto in quella terra, completato in pochissimi giorni e che 
uscirà per questo Natale in tutte le librerie. Ma questa è un’altra storia.

Desideravo un dipinto che “raccontasse” Medjugorje.
Chiamai Teresa e lei creò un quadro molto bello, pieno di significato.
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La mia vita è un insieme di emozioni,
di esperienze, di soddisfazioni,
soprattutto di ricordi vissuti
accanto a persone straordinarie.
Fra tutti prevale quello di Serenella
e di mia madre, ma anche quello di tanti amici cari 
che mi hanno coraggiosamente accompagnato
durante il mio percorso di vita.
Con tenacia, abnegazione e coraggio
hanno condiviso grandi avventure,
mi hanno sostenuto nei momenti più difficili
con forza e calore umano si sono spesi in ogni modo
per aiutarmi a crescere, insomma mi hanno voluto
e mi hanno fatto sentire bene.
Purtroppo, molti di loro non sono più tra noi,
come Bruno Detassis e… la sua cornacchia.
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Prefazione

C’era una volta... un alpinista che ha fatto faticare grandi e piccoli...
Quante volte i giorni vissuti, o come figli, o come genitori, o come nonni, si sono 
conclusi con un “c’era una volta”? Quante volte si sono inventate delle fiabe o 
delle storie, più o meno fantasiose, per comunicare ai figli o agli amici una pro-
pria esperienza o un proprio modo di essere senza svelarsi troppo?
Soprattutto alla sera, quando il giorno si confonde con la notte, si avverte il 
bisogno di raccontare giocando sia sulla realtà che sulla fantasia, confondendo 
volutamente i due piani per comunicare senza voler imporre niente; quasi ci si 
preoccupasse solamente di voler rendere una testimonianza.
In questi “c’era una volta...” si racchiude un momento intimo, magico, che 
lega soprattutto un genitore al proprio figlio perché si ritrovano accomunati dallo 
sforzo di ricercare e di comunicare ciò in cui credono, ciò che ritengono più bello; 
in definitiva quello per cui vale la pena di vivere. Questa fatica di ricercare, ben 
superiore a quella compiuta dell’alpinista durante le sue imprese, accomuna, 
pur nella propria diversità di età e di responsabilità, genitore e figlio ed è questa 
avventura interiore che i più piccoli, al di là dei singoli contenuti, apprendono 
da questi racconti.

Gianmario Baldi
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Era la vigilia di Natale. La neve cadeva abbondante, stendendo un candido 
velo. Le case, gli alberi e i pini risplendevano come d’incanto. I bambini gio-
cavano felici a palle di neve, facendo un pupazzo o andando in slitta. I bianchi 
fiocchi, sospinti dal vento, entravano negli occhi e rendevano più difficile il 
passo del portalettere intento a consegnare l’ultima posta del giorno.
Questi bussò frettoloso alla porta di una casetta povera e modesta, situata 
alla periferia della città, dove viveva solitario un vecchietto: “Nonno, ve-
nite, presto, che vi porto il solito pacco di Natale”. Ed il vecchio con aria 
triste: “Sì... sì... è di mia figlia, lo metta pure lì!”.
“Ma... nonno, non siete contento? Vostra figlia vi manda un pacco. Dai, 
dai, su apritelo con me”.
Rispose ancora più malinconico: “Lasci perdere, sono tanti anni che vivo 
solo, nonostante la mia unica figlia non abiti lontano”.
Ancora il postino: “Su con il morale! È Natale! Non dovete essere triste”.
Il vecchio, a fatica, si alzò dalla sedia, aprì la porta dello sgabuzzino e mo-
strò uno scaffale pieno zeppo di pacchi: “Vede buonuomo! Questi ‘doni 
natalizi’ mi giungono tutti gli anni, sono di mia figlia e non ho voluto... 
non voglio aprirli”.
“Ma perché? Perché?”, incalzò il postino.
“Perché non contengono l’unica cosa di cui ho veramente bisogno: un po’ 
d’amore!!!”.
Tanti anni fa, con questa storiella molto significativa, consegnavo il “Dito 
di Dio” ai lettori ed ai tanti benefattori di “Serenella”. Il libro racchiudeva 
anche le storie degli amici più cari, i più disponibili a portare avanti un 
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progetto d’amore e i disegni dei bambini delle scuole elementari di Poma-
rolo. Non posso presentarvi di nuovo i loro racconti ed i disegni, ma vorrei 
semplicemente ringraziarli, senza ingigantire ciò che hanno “donato”, ri-
cordandoli, anche se la mia riconoscenza è nulla a confronto della comune 
soddisfazione di aver aiutato molti bambini che soffrono.
Il “Dito di Dio” è stata una bella avventura, nata dodici anni fa.
Mi trovavo in una fabbrica. Un amico mi fermò per dirmi che aveva let-
to i miei precedenti due libri. Mi disse di esserne rimasto positivamente 
colpito.
All’improvviso sparì nello spogliatoio e dopo un attimo ritornò con un 
regalo: era una fotografia che raffigurava un prato, con una pianta in primo 
piano e come sfondo l’azzurro del cielo. Dietro una dedica... Lo ringraziai 
con un abbraccio e mentre stavo per andarmene mi fece una proposta: 
“Sai Giuliano cosa potresti scrivere ancora? Un libro per i ragazzi, per i 
bambini!”.
Anch’io da un po’ di tempo cullavo l’intenzione di creare qualcosa per i 
più piccoli, anche per quelli che non avevano avuto la fortuna di vedere le 
nostre montagne, ma non volevo di certo buttarmi in “un’altra avventura”, 
almeno a breve termine. Desideravo riposare, riordinare le idee, insomma 
starmene un po’ tranquillo. Ma quella frase, in quel momento, mi giunse 
come un segno. Così ho scritto alcuni episodi di una storia o meglio di 
una favola, anche se lo spunto mi è venuto ripensando ad alcuni momenti 
vissuti con il grande alpinista Bruno Detassis e... al suo corvo. L’ho fatto 
in un momento di dolore, perché il mio racconto è nato durante il lungo 
periodo di agonia di mia madre. Bruno è stato per me come un padre, un 
maestro di vita e di alpinismo e tra le tante cose, mi ha svelato i segreti del 
suo Brenta. A lui e a mia madre dedico il mio scritto.
Dopo le prime trenta pagine, scritte in poche settimane, finalmente mi 
sentivo in sintonia con Crac, il protagonista della favola. Avevo la ten-
sione giusta! Attorno alla mia cornacchia avrei potuto scrivere decine e 
decine di pagine.
“Il Dito di Dio” ha portato tanta carità ed in breve tempo è andato esauri-
to ed attualmente è per me impossibile ristamparne altre copie, cionono-
stante ho pensato di riproporvi almeno la favola. “Sogni... ancora sogni” e 
“Il Dito di Dio”, due favole contenute in questo libro: il mio pacco dono 
per Natale e per creare l’occasione e l’opportunità di rivolgere un gesto 
generoso a chi è meno fortunato di noi.
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Il Dito di Dio
“Chiara, la storia che oggi ti voglio raccontare è ambientata in un posto cir-
condato da altissimi monti di sola pietra; ai loro piedi, piccoli ghiacciai rifl et-
tono il colore delle rocce alla luce del tiepido sole. Più in basso, il paesaggio 
si fa dolce, con prati verdi e boschi di pini. Il colore di queste vette cambia 
con il passare delle ore del giorno: al mattino è di un rosa pallido, mentre al 
tramonto diventa rosso fuoco. Le montagne sono le Dolomiti, le più belle del 
mondo!”.

Nel cuore di queste montagne, tanti anni fa, viveva una cornacchia 
che in solitudine volava felice.
“Ho bisogno di stare un po’ per conto mio”, pensava, lasciandosi trasporta-
re fi no sulle vette più alte dalle correnti d’aria vicino alle pareti.
Planava accarezzata dal vento e dai raggi solari, respirando profondamente 
quell’aria pulita e leggera che metteva in risalto un panorama sicuramente 
fra i più belli. Era felice e raggiante quella cornacchia, così simile alle altre, 
però anche diversa, a causa della grande passione che aveva per l’alpini-
smo. Amava gli uomini che scalavano le montagne, ne ammirava il corag-
gio, la volontà e soprattutto il forte desiderio di oltrepassare i limiti della 
gravità che li costringevano a stare “con i piedi per terra”. Il gracchio si 
sentiva attratto dagli umani che avevano imparato ad amare la montagna 
ed a rispettarne le sue leggi.
“Sognano il volo, tentano di farlo e forse un giorno ci riusciranno, magari 
costruendo delle ali come le mie”, pensava il gracchio mentre volteggiava 
fra quelle vette.

“Sono sempre fra le nuvole. Sono un uomo che crede ai sogni.
Forse è perché spero di realizzarli che li porto sempre con me;

ma soltanto per un grande dono di Dio, sono volato oltre i miei sogni.”
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Si era avvicinato agli alpinisti, ne aveva studiato il linguaggio e le abitudi-
ni. In molti anni aveva imparato a pensare come loro. “L’uomo...”, diceva 
fra sé la cornacchia, “possiede una sensibilità particolare, sa discernere tra 
il bene e il male, ha il dono di guardare oltre ciò che può toccare o vedere; 
insomma, comunica con qualcosa di grande, di invisibile, che si chiama 
Dio. Ho ascoltato molti scalatori mentre parlavano con Lui nella preghie-
ra, soffermandosi sul suo amore, ringraziandolo per l’aiuto ricevuto. Quan-
do lo fanno, cerco di immedesimarmi in loro ed in queste occasioni ho la 
sensazione di avvertirne la presenza anche se, in tutta sincerità, non riesco 
ancora ad immaginarlo fi sicamente. Forse, per vederlo bisogna crederci di 
più! Quante cose devo ancora imparare!”.

Il gracchio trascorreva le ore della giornata volando, soffermandosi ad os-
servare e scrutare le cordate. Così, piano piano, si era isolato dagli altri, 
che invece, al contrario, svolazzavano e gracchiavano forte tra le rocce 



95

verticali della montagna, davano fastidio, se non addirittura mettevano a 
rischio la vita stessa di molti scalatori.
Ed il nostro eroe, inutilmente gridava: “Statevene un po’ zitte!”.
“Fiuuuu! Fiuuu!”, all’improvviso il fi schio di un sasso che precipitava 
dall’alto innervosì il gracchio.
“Ehi, attente con quei sassi! State attente lassù!”, gridò alle compagne che 
incuranti del pericolo giocavano con le rocce.
“Sciocche! Non sopporto la vostra leggerezza, non avete regole, il vostro è 
un comportamento negligente”.
“Cra, cra, cra..., comportatevi meglio, comportatevi bene!”, seguitava a 
ripetere.
“Chi credi di essere?”, le rispondevano ironicamente in coro.
Un giorno, improvvisamente nel cielo rimbombò un gran tuono.
“Un tuono? Sta arrivando un temporale!”, esclamò il gracchio rendendosi 
conto del pericolo. Un vento gelido e repentino percosse le sue ali, nuvole 
nere come l’inchiostro si illuminarono all’improvviso di lampi minacciosi 
e un terribile temporale lo colse del tutto impreparato. Tutti gli anima-
li si erano presto messi al riparo, avvertendo che di lì a poco si sarebbe 
scatenato l’inferno. Per un momento la paura si impadronì del gracchio, 
completamente solo ed in balia della bufera.
Preoccupato: “Le cose si mettono male!”, brontolò. “È meglio trovare su-
bito un rifugio”.
Le pareti delle montagne rapidamente vennero attraversate dai ful-
mini. Sbattendo furiosamente le ali, volò invano fra canaloni alla ri-
cerca di un anfratto roccioso per ripararsi, quando all’improvviso una 
tempesta di grandine lo investi. Il ghiaccio cadeva a forma di chicchi 
grossi come noci. Era impossibile resistere a tale furia della natura. Il 
povero uccello, colpito più volte in pieno, precipitò sbattendo sulle 
rocce. Tramortito e dolorante svenne, rimase inerte ai piedi di un 
grosso masso. Dopo una pioggia torrenziale, piano piano cominciò a 
farsi finalmente spazio il silenzio, che mise fine a quella giornata tur-
bolenta.
“Qui c’è una cornacchia! Guarda, sembra ancora viva. Poverina! È tutta 
gelata”, esclamò l’alpinista accarezzando il povero uccello.
“È stata la tempesta”, aggiunse il compagno.
“Portiamola al rifugio. Magari riscaldandola un po’ potrà sopravvivere”, 
continuò il primo.
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Per giorni e giorni il gracchio lottò fra la vita e la morte, poi improvvisa-
mente aprì gli occhi e vide il viso barbuto di un uomo che si prendeva cura 
delle sue ferite.
“Dove mi trovo? Chi sei?”, esclamò stupefatto e spaventato.
Man mano che metteva a fuoco le immagini, riconobbe Martin, l’alpinista 
più noto di quelle montagne. Lo conosceva molto bene, lo aveva visto e 
seguito in tante scalate, oppure avvicinandosi al rifugio, cercando di rime-
diare qualche briciola di pane.
Per molti giorni la cornacchia malandata rimase in convalescenza nella 
camera dell’alpinista, ogni tentativo di muovere le ali le procurava delle 
atroci sofferenze. L’uccello sopportava in silenzio i terribili dolori, pago 
com’era di poter essere servito di cibo e cure.

“Poverina! Povero gracchio”, esclamò all’improvviso la mia bambina.

Passò del tempo..., il gracchio provò ad alzarsi ed anche a volare.
“Non sento più male! Forse sono guarito”, mormorò.
L’uccello si era affezionato a Martin ed a quella vita e sebbene il tempo 
avesse curato e guarito le ferite, decise di non andare più via.
“Grazie! Grazie di tutto!”, continuava a dire al suo salvatore.
Tutte le sere, riposava sulla fi nestra della camera dell’alpinista e tante vol-
te, durante il giorno, si poggiava sulla sua spalla lasciandosi accarezzare; 
ma solamente da lui, perché era l’uomo che lo aveva raccolto e che lo 
proteggeva. Martin chiamò il suo nuovo amico “Crac”.
Le montagne che Crac ogni giorno sorvolava erano belle quanto ardite. 
Alpinisti di tutto il mondo desideravano scalarle, in particolare una cima 
costituiva il sogno di tutti: Il Dito di Dio! Slanciato, staccato da tutte le 
altre vette, sembrava un campanile solitario quasi a voler toccare il cielo. 
Tutti lo temevano e lo amavano tanto da essere la cima più ambita. Il 
“Dito di Dio” era una roccia contro la quale i sogni di molti alpinisti si 
erano frantumati. Le sue pareti racchiudevano la storia dell’alpinismo di 
quegli anni, ma solo pochi erano riusciti a scalarlo.
Il mio maestro, tanti anni fa, si era talmente innamorato di quello spunto-
ne di roccia da costruirci ai suoi piedi una casa...

“Una casa? Ma papà, le case in montagna si chiamano rifugi!”.
“Sì! Hai ragione”, risposi a Chiara.
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Martin costruì un rifugio per gli alpinisti che volevano fermarsi a mangia-
re o dormire, ma soprattutto per sé e per quelli che desideravano ammirare 
la cima delle cime.
Un giorno, il rifugio non fu aperto. Martin era sceso in valle senza alcun 
apparente motivo.
Crac preoccupato: “Non l’ho più visto! Non passa più nessuno, non c’è 
anima viva che viene almeno ad aprire il rifugio o a portarmi qualcosa da 
mangiare”.
Tutto era improvvisamente cambiato, non più gli alpinisti a chiacchierare 
con Martin, non più il comodo ambiente dove il gracchio aveva sempre 
vissuto e nemmeno i “pranzetti” già pronti, ma soprattutto non c’era più il 
suo inseparabile Martin.
“Cosa ci faccio qui? Dov’è fi nito il mio unico amico? Già da molti giorni 
volo lontano, oltre i confi ni di quel mondo che conosco, per cercarlo, ma 
è sparito nel nulla. No! Non posso credere che mi abbia abbandonato, 
lasciandomi solo! Lui sa che sono vivo, lontano dagli altri uccelli, vecchio 
e stanco. Con lui sono stato felice e persino famoso, ma ora cosa posso fare 
se non c’è più? Povero me, sono il più infelice degli uccelli!”.
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Seguirono giorni diffi cili. Crac stava vivendo una esperienza dolorosa.
“Possibile che mi sia caduta una lacrima”, si domandò volando senza meta 
alla ricerca del suo amico.
“Ma no! Non posso piangere! I gracchi non piangono!”.
Portava con sé tutte le tristezze del cuore. Solo e disperato, pensava in 
continuazione alla vita che si era fermata nel vuoto perché il suo maestro 
non c’era più, era improvvisamente sparito.
La casa ai piedi delle rocce era chiusa, tutta la natura sembrava morta, 
persino le montagne ammutolite parevano soffrire senza il loro incontra-
stato re.
“Oh mamma, come faccio, adesso?”, piagnucolava e sospirava il gracchio.
Crac aveva la sensazione che il mondo gli fosse caduto in testa, coglieva 
nel suo cuore la nostalgia dei momenti più belli vissuti con Martin: quan-
do consigliava i giovani scalatori, quando raccontava le avventure di quei 
monti alle persone salite fi n lassù per incontrarlo; pensava alla sua tenera 
amicizia ed alla sua forte fi gura protettiva.
Fermo, immobile sullo stipite della fi nestra del rifugio, Crac aspettava con 
ansia ogni momento nell’attesa che l’amico ritornasse. Piangeva di nasco-
sto tutti i giorni. Alla vista di ogni alpinista che passava di lì, si illudeva che 
fosse Martin ma poi, di fronte alla realtà, si sentiva ancora più triste e ab-
battuto. Non aveva nemmeno più la voglia di volare e pensava, pensava...
Crac si chiuse allora nel mondo dei ricordi per rivivere così la prima salita 
su quella cima, un’avventura indimenticabile.
“Seguivo Martin sul sentiero che portava all’attacco della parete est del 
Dito di Dio. Nel silenzio della natura ancora addormentata condividevo i 
suoi dubbi, le sue tensioni, le ansie e le paure per quella ‘prima’. Nonostan-
te avessi toccato per centinaia di volte con facilità la vetta del ‘Dito’, il 
mio più grande desiderio era di ritrovarmi lassù con il mio compagno dopo 
aver realizzato la prima ascensione assoluta. Cominciò la scalata. Martin 
mise le mani sulla roccia dopo essersi avvolto la corda di canapa attorno al 
corpo. Nello zaino si era portato il giubbotto di velluto ed un sacco di tela 
cerata, alcuni chiodi, tre moschettoni, qualcosa da mangiare e da bere.
Gli volavo accanto senza disturbarlo, lo vedevo salire sicuro come solo lui 
sapeva fare. In poche ore Martin raggiunse il punto massimo toccato dai 
precedenti scalatori. Sciolta la corda e legatala ad un solido chiodo si alzò 
di alcuni metri. Più in alto ascoltavo il suono forte del martello che pian-
tava un altro chiodo. Il mio campione saliva metro dopo metro, sempre 
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più lentamente, perché la fatica cominciava a farsi sentire. Con grande 
forza d’animo Martin si era ormai avventurato nel cuore della parete, so-
speso in un traverso nel vuoto, sostenuto soltanto dalle punta delle dita. 
Provai un brivido di paura, temevo per la sua vita e solo quando mise i 
piedi su un piccolo appoggio di roccia tirai un sospiro di sollievo e ripresi 
il coraggio per avvicinarmi. Volevo fargli capire che non era solo, perché 
c’ero pure io”.
Crac continuava a ricordare...
“Il sole era all’orizzonte, sembrava fermo, immobile. Conoscevo la pare-
te in ogni particolare, sapevo che sopra avrebbe trovato un comodo ter-
razzo dove fermarsi a riposare. Infatti, dopo alcune ore di scalata vidi il 
mio compagno arrestarsi nell’unico punto possibile in quell’universo di 
strapiombi. Nessuno aveva osato tanto e per di più da solo! Il silenzio 
trionfava ovunque, mentre il sole si preparava a scomparire per rinascere 
altrove ed una stella brillava raccogliendo su di sé gli ultimi raggi. In valle 
qualcuno seguiva la scalata con apprensione e curiosità e con uno ‘iod-
le’ salutava Martin. Le montagne accanto erano già immerse nell’ombra 
quando, nel rifugio sottostante, una luce preannunciava la notte ormai 
vicina. Martin si sedette con le gambe penzolanti nel vuoto. Ancorato a 
due solidi chiodi consumò un misero pasto: una lucanica con dei pezzi di 
pane, dell’acqua e un po’ di vino. Mi posai accanto a lui per godere delle 
briciole cadute. Scese infi ne la notte, fortunatamente con la luna piena. 
Da lassù, alta nel cielo, con la sua luce fredda creava un gioco di luci e 
penombre meraviglioso. Per me era normale dormire in piedi, ma non per 
lui, che di tanto in tanto s’appisolava scivolando verso l’abisso e facendo 
tendere pericolosamente la corda.
‘Guarda, cade una stella’, gridai.
Nel cielo si era vista apparire e scomparire una striscia d’oro.
‘Un’altra... e ancora altre’.
Il tempo pareva non passare mai, ogni minuto d’attesa diventava lunghis-
simo. Finalmente una striscia rosa all’orizzonte si apriva preannunciando 
lentamente l’aurora. Il cielo sopra di noi si trasformava da un blu scuro 
intenso verso un azzurro sempre più chiaro. L’ora prima dell’alba è la più 
fredda, è impossibile dormire. Martin, tutto infreddolito, contava i minuti 
massaggiandosi continuamente le gambe. In uno splendido mattino estivo 
in cui il sole brillava nel cielo azzurro, regalando calore e luce, i muscoli 
infreddoliti riacquistavano forza, mentre le paure ed i dubbi del giorno 
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prima lasciavano spazio all’entusiasmo. Persino la parete sopra di lui, che 
sembrava così inaccessibile, ora si mostrava più facile. Ma era un’illusio-
ne! Dopo aver mangiato alcuni biscotti con marmellata, Martin riprese la 
scalata seguendo una marcata fessura che offriva dei buoni appigli per le 
mani. Il sole era già alto e scaldava fi n troppo quando egli tentò di superare 
uno strapiombo con l’aiuto di un chiodo che però non voleva entrare nella 
roccia. Non c’era appiglio per le mani e la parete buttava in fuori: sembrava 
umanamente impossibile superare quella diffi coltà! Anche le forze piano 
piano venivano meno mentre affrontava l’ultimo passaggio estremo, quello 
chiave! Incapace di salire, Martin sconsolato decise di ritornare al punto di 
partenza, cinque metri sotto. Fu una ritirata allucinante, perché guardando 
in giù anch’io avvertivo la paura di un ritorno quasi impossibile. Annien-
tato, sfi brato, Martin volse lo sguardo su quell’ultimo strapiombo che gli 
aveva impedito di raggiungere la cima, si era reso conto che si trovava in 
una trappola. Era un terribile scherzo della montagna che gli fece sfogare 
tutta la sua rabbia: ‘Dito di Dio, perché mi vuoi fermare proprio sotto la 
vetta? Non ti ho forse dato tutto il mio coraggio, tutte le mie forze?’.
Si fece un gran silenzio. Cominciai ad avvertire un senso di inquietudi-
ne e decisi di correre in suo soccorso. Dovevo fare qualcosa, aiutarlo in 
qualche modo.
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Ragionai: ‘Forse una soluzione ci sarebbe!’.
Pensando alle rocce più articolate dell’altro versante della torre, mi ven-
ne un’idea: volai una decina di metri a sinistra del punto dove si trovava 
Martin fi no oltre lo spigolo della parete. Dopo aver scrutato le rocce sovra-
stanti vi scoprii appigli e fessure per i chiodi; mi resi conto che la scalata 
sarebbe stata molto più facile!
Dovevo svelargli il segreto della parete, ma come?
Mi avvicinai e lo beccai su una mano per richiamare la sua attenzione; 
poi, con un volo frenetico, agitato, impossibile da non notare, scomparii 
per poi riapparire dietro lo spigolo. ‘Cra! Cra! Cra!’. Martin incredulo 
si accorse che volevo indicargli qualcosa, forse la soluzione della sua 
scalata.
Quando ormai la speranza lo stava abbandonando, iniziò il lungo traverso 
verso il vertiginoso spigolo.
‘Coraggio, stai per farcela!’, gli dissi.
Infatti Martin raggiunse la parete nascosta dietro lo spigolo dove, con me-
raviglia e stupore, scoprì delle rocce più facili.
‘Bravo Crac!’, mi gridò immensamente felice!
‘Evviva, evviva!’, esclamai nel vedere il mio amico toccare la cima. Osser-
vandolo con le braccia alzate verso il cielo: ‘Martin sei tan... tant..., tanto 
fo.. for... forte!’, balbettai.
Il mio amico era sul Dito di Dio, era nella leggenda! Anche per me-
rito mio! Il mio sogno si era realizzato. Che giornata incredibile! Che 
tempi!”.
“Cra..., cra..., cra! Guardate, guardate tutti, è lui il vincitore della vetta 
più diffi cile!”, gracchiava Crac a tutti gli uccelli delle Dolomiti.

“Com’era bello essere assieme lassù!”, esclamò Chiara.
“Se non ci fosse stato il gracchio, Martin sarebbe morto sulla montagna!”, sog-
giunse la mia bambina felice e soddisfatta per la felice riuscita di quella prova.
“Ora mi sembra impossibile che Crac si trovi in solitudine, senza il suo amico, 
senza ciò che di più caro ha sulla terra. Perché è stato abbandonato?”.
Le risposi che a volte nella vita bisogna lasciarsi, per poi ritrovarsi più felici e più 
ricchi nel cuore.
“Ora piccola è molto tardi e la storia è ancora lunga. Domani ti racconterò il 
resto, pensa a Crac ed al suo Martin”.
“Va bene papi, buona notte”.
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Martin conosceva a fondo la sua cornacchia. Sapeva quando si al-
lontanava per il suo volo giornaliero, quando voleva mangiare, riposare o 
fare altro. C’erano delle situazioni particolari nelle quali Crac desiderava 
comunicare qualcosa di importante, in quelle occasioni muoveva in modo 
agitato le ali, come aveva fatto sul Dito di Dio.
Proprio su quella cima un giorno stavano arrampicando due giovani. Se-
guivano la stessa via aperta da Martin.
La giornata era veramente bella e le montagne attorno apparivano ricche 
di ombre e luci dai colori meravigliosi, i due si muovevano lentamente 
in modo impacciato. Portavano uno zaino enorme carico di materiale da 
roccia: decine di chiodi, moschettoni, corde, ecc...
“È da due ore che vi osservo, siete così lenti a muovervi!”, rifl etteva 
Crac.
“Non ho mai visto niente di simile. Davvero vogliono scalare il Dito di 
Dio con tutto quell’armamentario?”.
Ma ciò che colpì ed infastidì maggiormente il gracchio, era il loro insistere 
a mettere chiodi là dove Martin, molti anni prima, era passato con l’aiuto 
delle sole mani e per di più slegato. “Ci vuole umiltà per diventare grandi 
alpinisti!”, ripeteva sconsolato.
“Perché non salite con le vostre mani come ha fatto Martin? In montagna, 
come nella vita, ci sono dei valori, delle regole da osservare e soprattutto 
rispettare quello che hanno fatto gli altri prima di noi”, aggiunse fra sé la 
cornacchia.
Allo stesso modo anche Crac percorreva con la memoria la scalata di 
Martin di tanti anni prima, quando aveva affrontato la parete con pochi 
attrezzi, ma armato di tanto coraggio, di molta forza, ma soprattutto di 
grande esperienza. Ricordando, pensava alla vecchia regola secondo cui 
se non si è suffi cientemente preparati per fare una scalata è meglio accan-
tonarla. Infatti, alla sua maniera gridò ai due giovani: “Ehi, ehi! Ma non 
siete pronti per scalare Il Dito di Dio! Non è giusto voler conquistare una 
vetta a qualunque costo! Non dovete vincere per forza, lo scopo vero è 
migliorare se stessi per mezzo dell’arrampicata!”. Concluse: “Sono certo 
che il ‘Dito’ non si concederà a voi così facilmente!”.
Intanto i due avevano raggiunto il primo chiodo di Martin e si appresta-
vano ad affrontare la diffi cile traversata. “Adesso voglio proprio vedere 
come faranno”, pensava Crac volando vicino a loro. Dopo molti tentativi 
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il primo di corda estrasse uno strano aggeggio e cominciò a bucare la roc-
cia. “No! No! Così rovinate la via!”, gridò il gracchio. “Non sopporto più 
questo scempio di scalata, ora vado a chiamare Martin!”.

All’improvviso m’interruppe la mia bambina: 
“Papà..., papà, ma Crac è arrabbiato?”.
“Direi proprio di sì!”.

Mentre Crac era in procinto di allontanarsi, un grido squarciò il silenzio 
della natura. “Cos...! Cosa è successo?”, esclamò il gracchio girandosi. “Dio 
mio è caduto!”, constatò spaventato, mentre ritornava sui suoi passi.
Un chiodo, messo in malo modo, era uscito: “Aaahi! Il mio piede!”, si 
lamentava uno degli inesperti rocciatori.
I due giovani scalatori si trovavano in una posizione piuttosto scomoda, 
stavano tutti e due appesi sulla corda e nel vuoto, incredibilmente sorretti 
dall’unico chiodo di Martin. “Si è proprio rotto un piede e il suo compa-
gno non può far nulla per aiutarlo!”.
All’improvviso Crac comprese che se il chiodo avesse ceduto i due sareb-
bero precipitati per oltre duecento metri.
I poveri sprovveduti alpinisti erano ormai in preda al terrore.
“Tutto bene, vi ho individuati! State tranquilli! Vado subito a chiamare i 
soccorsi!”. Senza esitare con una virata, seguita da un volo radente, Crac 
s’affrettò a rientrare al rifugio.
“Cra! Cra! Cra!”.
Cominciò a bussare con il suo becco sul vetro della fi nestra: Toc, toc, toc! 
“Martin, Martin, guarda sono qua!”. Toc, toc...
Non ci volle molto per attirare l’attenzione: “Chi è? Chi è che batte sul 
vetro?”.
“Sono io, Crac, la cornacchia! Allarme! Allarme, allarme!”.
L’uccello gracchiava e muoveva freneticamente le ali, voleva dirgli di se-
guirlo! Infatti, appena Martin uscì e prese il sentiero, Crac volò in direzio-
ne del Dito di Dio.
Dopo un po’ di tempo, la guida alpina si accorse dei due alpinisti che im-
pauriti gridavano: “Aiuto! Aiuto!”.
“Cra, cra..., arriviamo, arriviamo!”, gracchiava Crac tutto emozionato.
“State fermi, non agitatevi, che presto verremo a prendervi”, gridò a sua 
volta Martin.
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Dopo qualche ora. “Ecco, coraggio!”, disse Martin legando il primo scala-
tore alla roccia. “Oh, grazie a Dio, siete arrivati!”, esclamò l’infortunato 
con un sospiro di sollievo.
Per tutto il pomeriggio i soccorritori lavorarono sulla parete per recuperare 
i due malcapitati. Infi ne, quando il sole tramontò rosso nel cielo e sulle 
montagne scesero le prime ombre, tutto si risolse: i ragazzi ora si trovavano 
al sicuro sul sentiero.
Uno dei soccorritori, accortosi dei rischi corsi dai due con la loro negli-
genza, manifestò l’intenzione di esprimere tutta la sua rabbia ed il suo 
disappunto. Martin lo interruppe: “Lascia perdere, ci ha già pensato la 
montagna a sfogare la sua ira!”.
“Si guadagna sempre qualcosa ad essere umili, specialmente in monta-
gna!”, rifl etteva Crac.
A sua volta il ragazzo ferito guardò Martin e con un sorriso, smorzato da 
una smorfi a di dolore, gli fece capire di aver imparato la lezione: “Grazie! 
Grazie di cuore!”, disse il ragazzo ai suoi soccorritori.

Solo e molto triste. “Non ce la faccio più! Oggi sono più debole del 
solito!”, pensava tra sé Crac. Già da molti giorni e da molte notti atten-
deva il ritorno di Martin sulla fi nestra del rifugio, quando una farfalla si 
avvicinò.
“Buonasera, signorina cornacchia. Perché singhiozzi? Perché non voli con 
me?”, chiese la farfalla alla cornacchia.
Ma quest’ultima aveva le ali ormai quasi atrofi zzate e denutrita com’era 
non si reggeva più sulle zampe.
“Sì, vorrei, ma non riesco più ad aprirle”.
A Crac mancavano soprattutto le forze, si era completamente abbandona-
to alla tristezza. Era da un po’ che non mangiava e non beveva qualcosa.
“Non ne posso più”, sussurrava fra sé.
Cominciava a soffrire il freddo e la fame, col passare del tempo, aumen-
tava sempre più. Guardando il piccolo essere dalle ali variopinte mentre 
si poggiava felice sui fi ori più belli, Crac meditò sulla natura meravigliosa 
della montagna e sulla sua esistenza che stava spegnendosi. Un pensiero 
fi sso turbinava come una costante nella sua mente: quello della morte.
Crac: “Ciao piccola farfalla. Sei tu che sei venuta a portarmi su una 
stella?”.
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E la farfalla: “Ma perché vuoi salire sulle stelle? Perché vuoi morire?”.
“Sono solo! Mi manca la volontà di lottare, penso in continuazione alla 
caparbietà di Martin, alla sua voglia di vincere anche le vette più diffi cili. 
Mi sento meschinamente debole di carattere”.
“Ma lui è...! Martin è un mito, un eroe della montagna!”, aggiunse la far-
falla, “mentre tu, sei soltanto un gracchio”.
Gli rispose Crac: “È vero! Come posso pensare di reagire e lottare? Oh, 
come sono disgraziato. Morirò solo! Questa sarà la mia fi ne, morirò qui, su 
questa fi nestra dove ho vissuto vicino agli uomini, dove per tutta la vita 
mi sono sentito più importante dei miei simili. Che vergogna. Forse ho 
voluto troppo”.
La farfalla lo guardò incredula: “Caro Crac, tu non sei Martin, però la tua 
vita è importante, sia per te stesso che per tutti gli esseri che potrai aiutare. 
La vita è un dono e coinvolge indistintamente tutti”.
“Non ce la faccio, sono troppo stanco”.
Ancora la farfalla: “Però potresti almeno tentare di muoverti, di scuoterti, 
di continuare a vivere, se lo farai potrai tornare ad essere come prima e di-
menticherai tutte le tue pene”. Invece Crac: “Perdonami! Perdonami! La-
sciami morire. No! No! Non voglio vivere senza Martin. Non ha senso”.
Stanco e infreddolito, Crac lentamente si lasciava andare.
Allora solo la voce della sua coscienza si fece sentire: “Ti ricordi la storia di 
Denis? O forse ti è comodo non ricordare? Pensa al suo esempio e capirai 
molte cose… in particolare che la Fede è la forza che salva!”.
Allora Crac disse: “È vero! Denis però era un ragazzo eccezionale ed è di-
ventato un grandissimo alpinista”.
E la vocina: “Quello non è importante. Era un ragazzo che aveva capito 
che con l’amore si poteva fare tutto. Quindi, chiudi semplicemente gli 
occhi e lasciati trasportare dal passato”.
Fu così che i ricordi si impadronirono nuovamente del pensiero della cor-
nacchia.
“Piccola farfalla, forse hai ragione, le tue parole mi hanno ricordato la vita 
di un giovane alpinista”.
“Sì, sìììì, parlami, raccontami la sua storia”.
E Crac, colpito dalla sua insistenza, cominciò a raccontare...
Denis era un ragazzo di città, con origini molto umili; il papà, operaio, 
doveva lavorare molte ore per poter garantire alla sua famiglia il minimo 
indispensabile per vivere decorosamente. Il giovane si era sempre prodi-
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gato per aiutare il padre; tutte le mattine si alzava molto presto e prima di 
andare a scuola faceva il garzone in una panetteria, portava il pane ed il 
latte a molte famiglie della città.
Dallo zio Giacomo, alpinista leale e generoso, Denis aveva ereditato la 
grande passione per la montagna. Quasi tutte le domeniche era lui a porta-
re il ragazzo su qualche cima, lo legava alla sua stessa corda, insegnandogli 
le tecniche ed i valori essenziali. Il ragazzo apprendeva con facilità e pas-
sione e contraccambiava manifestando una grande gioia. Nonostante fos-
se appena sedicenne, ben presto iniziò a scalare con l’agilità di un gatto e 
con la maturità di un alpinista già esperto. Denis aveva letto molti libri di 
montagna e si era ‘innamorato’ degli alpinisti più famosi, ne condivideva 
il modo di pensare e di arrampicare. Il suo preferito era Martin e il sogno 
della sua vita era quello di poter un giorno scalare il Dito di Dio.
L’alta montagna era il suo unico sogno, parzialmente appagato solamente 
quando lo zio lo portava con sé.
“Forse un giorno le cose cambieranno. Forse, quando avrò terminato gli 
studi ed avrò un buon lavoro, potrò realizzare i miei sogni”, diceva fra sé il 
ragazzo, consapevole però che il suo dovere principale era quello di aiutare 
la sua famiglia.
Un giorno accadde ciò si vorrebbe non accadesse mai: Lisa, la sorellina 
di dieci anni, si ammalò gravemente. Per Denis la vita da quel momento 
diventò tremendamente triste. I sogni del giovane alpinista crollarono.
In poco tempo tutti i risparmi della sua famiglia si volatilizzarono per le 
costosissime cure, ma nonostante ciò la malattia continuava, inesorabile, 
a distruggere la vita della bambina. L’unica speranza era in un miracolo 
di Dio, quel Dio che Denis aveva sempre pregato e che in quel momento 
sembrava lo avesse abbandonato.
Il ragazzo, dopo la scuola, trascorreva le ore accanto al letto della sorel-
lina per coccolarla con immenso amore; accanto a lei, sul comodino, 
c’era una piccola statua di una Madonna. Denis continuava a pregare 
in silenzio, nonostante il cuore sfogasse il dolore e la commozione nelle 
lacrime.
Lisa si rivolse al fratello: “Quando non ci sarò più, porterai la nostra 
Madonnina sulla montagna, vedrai che Lei esaudirà qualsiasi tua pre-
ghiera!”.
“Sì, non stancarti. Sono certo che tutto andrà bene”, le rispose il fratello 
trattenendo il pianto.
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Denis non trovò pace per tutto il giorno ed anche la notte non riusciva a 
prender sonno, poiché continuava a pensare alla sorellina tanto sfortuna-
ta. Finché all’improvviso un segno evidente, un pensiero attraversò la sua 
mente: “Con la fede si può tutto!”.
Questa convinzione trasformò la disperazione in speranza. Il mattino se-
guente, il ragazzo prese la piccola statua della Madonna, la mise nello zai-
no e andò a parlare con lo zio: “Devi aiutarmi, voglio portare questa Ma-
donnina sulla cima più bella e diffi cile del mondo, sarà la nostra preghiera 
per Lisa!”.

“Cra, cra, cra!”, gracchiavano le cornacchie, forse per annunciare che il 
tempo stava cambiando in peggio, oppure più semplicemente perché colte 
dall’agitazione del momento. Ma già dalle prime ore del mattino molte 
nuvole minacciavano pioggia, coprivano le cime dei monti e un vento 
caldo spirava da Sud lasciando presagire l’arrivo del temporale. Tutti gli 
animali delle Dolomiti si erano rapidamente messi al riparo, tutti gli alpi-
nisti che stavano al rifugio di Martin si prolungavano nella colazione in 
attesa dell’acquazzone. Solo un uomo di mezza età e un ragazzo, dopo aver 
preparato lo zaino come se dovessero affrontare una scalata diffi cile, si 
erano messi in moto alle prime luci dell’alba.
Pensai: “La vita è già complicata, perché complicarla di più!”.
Incuriosito dal loro comportamento, li seguii sul sentiero per cercare di 
capire le loro intenzioni.
“Dai zio, andiamo all’attacco e proviamoci. Nonostante il cielo non sia 
favorevole, certamente ci risparmierà perché nello zaino portiamo la Ma-
donnina di Lisa. Lei ci aiuterà!”.
Gli rispose lo zio: “Mi hai convinto, scaleremo Il Dito di Dio e sono sicuro 
che tutto andrà per il verso giusto!”.
Commentai: “Ma come? Sono impazziti! Non vorranno scalare il Dito di 
Dio? Nessuno dopo Martin è riuscito nell’impresa e poi... Dio mio, è un 
bambino! E con questo tempo”.
Il “Dito” si ergeva sopra i ghiaioni come una freccia puntata verso 
il cielo; la parete superata da Martin era impressionante, appariva e 
scompariva fra le nuvole e solo di tanto in tanto si mostrava nella sua 
interezza.
I due alpinisti avevano superato i primi tiri di corda della via di Martin.
“Ok, puoi salire!”, gridò il ragazzo alternandosi al comando della cordata.



108

Rifl ettevo: “Un cucciolo d’uomo, capocordata lungo una delle vie più dif-
fi cili delle Dolomiti e del mondo. No! È una follia!”.
Ma, dopo un po’: “Mi sembra però deciso, sicuro e arrampica molto bene”, 
osservavo, poggiato su uno spuntone roccioso molto vicino ai due, che si 
trovavano isolati nella nebbia dal resto della natura.
Meravigliato mi sentivo attratto dall’audacia e dalla bravura del ragaz-
zino, sconosciuto a tutti, specie agli alpinisti che frequentavano quei 
luoghi.
Ad un certo punto, sul primo traverso: “Ma come, il giovane sta prose-
guendo ancora da capocorda?”, mi chiesi meravigliato. Denis, non pos-
sedeva la tecnica e l’esperienza del grande Martin ed era quindi costretto 
a muoversi lentamente, con il peso del corpo tutto sulle braccia, senza 
sfruttare i piedi sulle piccole asperità rocciose; era aggrappato con le pun-
te delle dita.
“No! Non può farcela!”, considerai, spaventato per le conseguenze di 
un’eventuale caduta. “Ecco! Su, coraggio, tieni duro”.
Per un miracolo, per una forza misteriosa che è in noi, il ragazzo rimase ap-
peso così a lungo e con uno sforzo incredibile riuscì a guadagnare il pulpito 
alla fi ne del traverso. “Quale forza ti porti dentro piccolo arrampicatore?”, 
esclamai, tirando un grosso respiro.
Intanto il cielo si tingeva sempre più di nero e i tuoni del temporale si 
erano avvicinati. I lampi illuminavano il paesaggio, un vento impetuoso 
sferzava le rocce e la pioggia già cadeva abbondantemente sulle cime at-
torno.
“Hmm, può piovere da un momento all’altro”, disse Denis.
“Brutto affare, però non perdiamoci d’animo”, gli rispose lo zio. Disse an-
cora: “Coraggio, dai... ce la faremo!”.
Sul Dito di Dio regnava il sereno, come se le nuvole volessero risparmiare 
la Cima delle cime.
“Persino la natura s’inchina al coraggio della cordata!”, pensai guardando-
mi attorno spaventato.
Avevo vissuto la brutta esperienza del temporale in montagna, ma quella 
volta mi ero premunito contro un repentino cambiamento del tempo, sco-
vando lì vicino una nicchia rocciosa.
Rimasi tutto il giorno attorno a loro, silenzioso testimone di un’altra gran-
de avventura. Alla fi ne un arcobaleno comparve fra le nubi e unì le cime 
al cielo. Poco a poco comparve anche il sole, per immergersi subito dietro 
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le montagne all’orizzonte. I due si apprestarono al bivacco. Denis era stan-
co e quella sera si addormentò subito. Io, invece, decisi di volare fi no al 
rifugio per avvertire Martin di ciò che stava accadendo.
Al primo debole chiarore dell’alba, il paesaggio mutò, il cielo divenne 
limpido ed un forte e gelido vento da nord soffi ava sulle cime.
“Che freddo! Iniziamo ad arrampicare”, sentenziò lo zio.
Man mano che il sole si alzava nel cielo, splendeva sempre più sulle cime 
innevate e immergeva i suoi raggi luminosi sui piccoli ghiacciai pensili ai 
piedi delle pareti. Martin, sulla porta del rifugio, scrutava con il binocolo 
la parete del Dito di Dio, arrestando lo sguardo sulla cordata ormai ad un 
centinaio di metri dalla vetta.
Volai molto in alto, sulla cima, per godermi da protagonista la fi ne della 
scalata, la vittoria! Grande la commozione dell’abbraccio in vetta.
“Denis, ragazzo mio, se non ci fossi stato tu, non ce l’avremo fatta”.
“Cra, cra. È magnifi co! Cra, cra. Che bello. Sììììì! È una scena davvero 
commovente”. Pensai, mentre guardavo stupefatto: “Sono stanchi morti 
ma immensamente soddisfatti di esserci riusciti”.
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Da lassù potevamo scorgere una vista mozzafi ato. Lo zio era davvero fi ero 
di un nipote così forte e coraggioso. Poi scoppiarono in un pianto libe-
ratorio, senza fi ne. Con prudenza, presero la Madonnina dallo zaino e la 
poggiarono sulla roccia. Rimasero a lungo in silenzio fi ssando la piccola 
statua. Alla fi ne iniziarono a pregare.
“Mamma del cielo, questa scalata è la nostra preghiera per Lisa. Guarisci-
la! Guariscila!”, disse Denis con le lacrime che scendevano dai suoi occhi 
tristi. Attorno, un anfi teatro di cime meravigliose, splendidamente illumi-
nato da un sole raggiante.
Al ritorno dalla scalata, ci fu una grande festa al rifugio. Alla fi ne la 
stanchezza vinse i due, soddisfatti nonostante le loro preoccupazioni. 
Quanti applausi. Anche Martin si complimentò con i due scalatori. Poi 
però il pensiero a Lisa: “Martin”, disse lo zio del ragazzo, “vorrei confi -
darle un dolore che rende la vita diffi cile a Denis e a tutti i miei familia-
ri; stiamo soffrendo terribilmente per un problema che purtroppo non 
ha soluzione”.
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Così, poggiato prima sulle spalle del mio maestro e poi sullo stipite del-
la fi nestra, venni a conoscenza della vita, delle motivazioni che avevano 
spinto lo zio ed il nipote alla diffi cilissima avventura. Per la prima volta 
compresi il vero signifi cato di quella Madonnina sulla vetta.
Alcune settimane dopo, Martin ricevette dal ragazzo una lettera che rac-
contava la straordinaria e miracolosa guarigione della sorellina: “I medici 
hanno detto che le cure hanno funzionato, ma io, noi tutti, sappiamo che 
soltanto la Madonnina del Dito di Dio ha esaudito la nostra preghiera!”.
“Oh!”, esclamò la farfalla, “è una storia meravigliosa!”. Sospirò: “Final-
mente ho capito il perché di tanta forza. È la stessa, caro Crac, che ti farà 
ritornare a vivere”.
La farfalla aprì le ali e mettendo in risalto i bellissimi colori, volle esprime-
re la sua gioia per l’esito bellissimo del racconto narrato da Crac. Prima di 
riprendere il suo volo da un fi ore all’altro, si rivolse al povero gracchio: “E 
tu, cosa aspetti a volare!”. E si allontanò.

“Chi sei? Mi fai tanta paura”.
“Ehm, sono un uccello della notte, so... so... sono un gufo reale”.
“Perché hai gli occhi così grandi?”, chiese Crac.
“Per vedere al buio a chilometri di distanza, così ho avuto modo di osser-
varti per tante notti”.
“Ma... ma cosa vuoi da me?”, esclamò il gracchio.
“È da un po’ che ti sto tenendo d’occhio, hai le piume tutte spettinate”, 
rispose il gufo. Aggiunse: “Il buio è magnifi co. Di notte vicino al rifugio si 
aggirano molti topi che sono il mio pasto preferito”.
“Oh, no, è tremendo! poveri piccoli topi”, considerò Crac seccato.
Era una notte gelata di luna piena in cui si colorano d’argento tutte le 
cose, compreso un piccolo topo che s’aggirava proprio sotto la fi nestra.
“Devo distrarre il gufo, perché se si accorge di quella presenza, gnam... 
gnam... se lo divora con un solo boccone”, pensò Crac. Rivolgendosi nuo-
vamente all’uccello: “Perché vuoi parlare con me?”.
“Sei la cornacchia più famosa delle Dolomiti, tutti gli uccelli ne parlano, 
alcuni persino sparlano di te, ma penso sia soltanto invidia per il tuo co-
raggio di vivere accanto agli uomini”.
“Accipicchia, non sapevo di essere diventata famosa soltanto per l’amore 
verso l’uomo che mi ha salvato la vita, credo che sia normale”.
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“Sì! Ma non lo è lasciarsi morire per lui”, interruppe il gufo staccandosi 
con un battito d’ali dalla fi nestra e volando nel chiaro di luna.
“C’è un rumore strano”, sussurrò Crac.
Non fece in tempo a terminare il suo pensiero, che vide in lontananza il 
topolino che ancora correva avanti e indietro.
“To... topo... topolino”, gracchiò, “scappa, scappa lontano, perché qui si 
aggira un gufo”.
“Ma dai!”, esclamò il topo avvicinandosi con molta cautela per non farsi 
scorgere.
Ancora Crac: “Devi fuggire lontano, perché ho appena visto un grande 
gufo affamato”.
“Fammi nascondere”, strillò il piccolo topo.
“Presto, presto! Mettiti qui sotto”, ancora la cornacchia alzando con fatica 
la sua ala destra.
Gipsi, così si chiamava il topolino, si guardò attorno e tremante dallo spa-
vento si infi lò sotto l’ala.
“Ho pa... pau... paura!”, ripeteva, scrutando il cielo tra le piume della cor-
nacchia.
“È vicinissimo, quindi fai il bravo e...”.
“Sicuro. Ti prego, proteggimi”, incalzò il topolino.
“Sssst!”, sussurrò Crac.
Ma improvvisamente il grande uccello si avvicinò.
“In verità, non sono un granché come cacciatore di topi e da quando il 
rifugio è chiuso non se ne vedono più”.
Gispi rimase senza fi ato, immobile, zitto zitto. Il suo cuore batteva così 
forte che sembrava scoppiare.
Il gufo soggiunse: “Questo è il nostro mondo, cara cornacchia e ti auguro 
di viverci a lungo”.
“E va bene, va bene, d’accordo”, disse Crac, non sapendo come liberarsi da 
quella che, per il suo nuovo amico, era una minacciosa presenza.
Allora il gufo soddisfatto: “Dai, vieni anche tu. Puoi ancora farcela”.
A quel punto, cominciò a dimenare le ali e dopo aver respirato profonda-
mente decollò, volando lontano lontano.
Gipsi passò tutta la notte spaurito accanto alla cornacchia, contento di 
essere sfuggito al pericolo. “Gufo malefi co, ti odio!”.
A quel punto Crac gli fece notare: “È molto più diffi cile odiare o farsi odia-
re che amare e farsi amare!”.
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Di tanto in tanto Gispi si accorgeva del precario equilibrio della cornac-
chia, che paurosamente oscillava avanti e indietro.
“Cosa ci fai quassù tutta sola?”.
Crac raccontò la sua disgrazia piangendo.
“Ma... ma tu sei un uccello buono, mi hai salvato la vita, non puoi morire, 
non te lo permetterò”.
Dopo un attimo di silenzio: “Anche nei momenti peggiori della nostra 
vita, anche quando sembra non esserci altro scopo per continuare a vivere, 
si può essere utili a qualcuno. È così che piano piano si riscopre il valore, il 
vero signifi cato della nostra esistenza. E tutto diventa bello”.
“Si, è facile dirlo a parole”.
“Chiudi il becco, Crac. Tutte queste sciocchezze. Su, parli come se la tua 
vita appartenesse totalmente e solamente a te. Devi riuscirci a riprendere 
a volare e per ricordartelo non ti abbandonerò al tuo destino”. Aggiunse 
con tono fermo: “Sono un topo rompiscatole”.
Le notti, Gipsi le passava con Crac a parlare e spesso non tralasciava di 
portargli anche qualcosa da mangiare. In breve tempo si sparse la voce del-
la decisione di Crac di lasciarsi morire e molti animali, che passavano di lì, 
si voltavano incuriositi per poi tirare avanti scuotendo il capo un po’ per-
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plessi. Qualcuno, più sensibile, cercava di dissuaderlo dal suo intento. Mol-
ti uccelli, camosci, marmotte e persino un’aquila, tentarono di dimostrargli 
amicizia. Intanto il tempo e le forze se ne andavano inesorabilmente.
Una notte Crac si era appisolato. Il freddo lo sorprese nel sonno sveglian-
dolo. Era un gelido mattino in cui il sole sembrava far fatica a mostrarsi, 
l’alba di un giorno che si preannunciava splendida. Tutti stavano ancora 
dormendo; Crac, con gli occhi rivolti al Dito di Dio, cominciò a muovere 
le zampette, con tutte le forze che aveva ancora in corpo, ripetendo gli 
stessi movimenti.
“Brrr... ancora un attimo e sarei morto dal freddo”, si disse rassegnato.
Attraverso gli occhi dischiusi dal gelo vide uno scoiattolo, che a pochi me-
tri di distanza lo fi ssava saltellando in continuazione attorno alla fi nestra.
“Povera cornacchia, morirai di freddo”, pensò lo scoiattolo soffi ando su di 
lei un po’ del suo fi ato caldo.
“Ciao! Sono Happy e sono arrivato fi n quassù dal fondovalle per aiutarti 
a guarire e ritrovare l’amore per la vita”. Lo scoiattolo aveva un cuore 
compassionevole.
Intanto i raggi del sole rendevano tutto l’ambiente più caldo, più vivo.
Happy, sconcertato dalla scelta del gracchio, non voleva assistere impo-
tente alla sua fi ne e cominciò a fargli delle domande, alle quali seguirono 
dei brevi racconti, episodi di vita.
Lo interruppe Crac: “Forse avrei dovuto vivere una vita normale, assieme 
ai miei simili”.
Gli rispose lo scoiattolo: “Non esiste una vita normale, esiste solo la vita. 
Bisogna viverla!”. Ed aggiunse: “Devi sapere caro gracchio che anch’io ho 
rischiato di morire e se sono ancora vivo lo devo all’amore di mio fratello 
Pink”. Fece una breve pausa e riprese con decisione: “Cosa credi di essere, 
l’unico al mondo a soffrire? Con mio fratello siamo rimasti sin da piccoli 
senza genitori”.
Non avendo risposta gli gridò: “Voglio raccontarti la nostra storia. Era una 
calda estate, mi godevo le bellissime giornate mentre Pink era impegnato 
a costruirsi una casa all’interno di un vecchio tronco. Lo osservavo lavo-
rare ininterrottamente.
‘Dai Happy dammi una mano’, mi diceva in continuazione.
Ma io gli rispondevo: ‘Sei matto Pink, guarda che giornate stupende. Vo-
glio godermi il caldo del sole, l’acqua fresca e limpida e non sprecare il 
tempo nel lavoro’.
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Ma Pink, sempre più arrabbiato, mi rispondeva che era molto importante 
farsi una casa e proseguiva nel suo lavoro con fatica e grande entusiasmo. 
Armeggiava attorno al suo albero: ‘Togliendo un po’ di legno qui, aprendo 
una fi nestra... ne verrebbe fuori una tana meravigliosa’, diceva, invitando-
mi ad aiutarlo.
‘Non so se mi troverò bene, lì dentro’, gli rispondevo.
‘Come? Non ti piace?’.
‘Non ne vedo l’utilità e poi il bosco è pieno di posti dove ripararsi’.
Pink intanto continuava a lavorare, a scavare nel vecchio tronco.
In breve tempo il nostro rapporto si deteriorò a tal punto che decisi di 
andarmene. Non riuscivo proprio a capire. ‘Ma... una casa, che me ne fac-
cio quando la natura attorno è così dolce’. Ero certo che per l’inverno, un 
buco dove ripararmi l’avrei senz’altro trovato.
Passarono così molti mesi. L’autunno preannunciò le sue giornate grigie e 
anche fredde. Per dormire avevo trovato rifugio in una grotta e di giorno 
saltellavo da un albero all’altro alla ricerca di qualche amico.
Non dimenticherò mai quella notte: da molti giorni, a causa del freddo e 
del brutto tempo, me ne stavo rannicchiato nel fondo della mia caverna. 
L’ambiente attorno era scuro ed umido, mi sentivo terribilmente solo e 
l’acqua continuava ad entrare da tutte le parti. Decisi di arrampicarmi il 
più in alto possibile, ma le rocce erano inzuppate, viscide e fredde, men-
tre in basso tutta la grotta era diventata un lago che minaccioso saliva, 
sempre più. Mi resi conto del pericolo e decisi per l’unica scelta possibile: 
‘Splasch!’, mi tuffai e nuotai freneticamente per impedire che l’acqua ge-
lasse intorno a me. Con tanta fatica riuscii, a stento, a scappare da quella 
trappola.
All’aperto un vento freddo di bufera mi colpì, impedendomi di arrampi-
carmi sugli alberi. Improvvisamente ebbi la sensazione che qualcosa non 
andasse, cominciai a correre disperato nel bosco. Alberi senza foglie, ven-
to e pioggia. Ero solo! Stavo rabbrividendo dal freddo, con il pelo tutto 
bagnato. Ad un certo punto mi fermai per capire e mi resi conto di essermi 
perso. Intanto l’acqua si era trasformata in neve che cadeva abbondante. 
Non ce la facevo più, non sapevo dove andare, cosa fare. Stavo vivendo 
una prova diffi cile, disperato mi rannicchiai ai piedi di un grosso albero. 
Ma ora anche la neve saliva e il freddo bloccava le mie membra. Inevita-
bilmente pensai ai miei cari e in particolare al mio unico affetto, a mio fra-
tello Pink. Mi raggomitolai su me stesso, piangendo disperato nella neve 
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che mi stava coprendo interamente e piano piano mi addormentai, com-
pletamente inerme di fronte alla furia della natura che avevo tanto amato. 
All’improvviso mi resi conto che presto avrei lasciato questo mondo.
Era trascorso tanto tempo da sembrarmi un’eternità quando, aperti gli oc-
chi, vidi una luce abbagliante. Mi trovavo sdraiato su un comodo giaci-
glio di paglia, l’ambiente attorno era tiepido e profumava di bacche. Poi 
all’improvviso mi accorsi di una strana presenza, che riconobbi in quella 
del mio fratellino Pink.
‘Dio mio! Pink, anche tu sei in Paradiso?’.
‘Ma quale Paradiso… sei ancora vivo e nella mia casetta’, rispose mio fra-
tello con un grande sorriso.
Intorno l’ambiente era così bello da farmi dimenticare la brutta avventura 
passata. ‘Oh, che meraviglia!’.
Poi lentamente lui cominciò a raccontare…
‘Stavo dormendo nel mio letargo invernale, quando nel sonno mi è appar-
so uno scoiattolo tutto bianco. Mi ha detto che ti trovavi in grave perico-
lo. Poi, sempre nel sogno, ti ho visto disperato che correvi piangendo nel 
bosco pieno di neve. Improvvisamente, turbato dall’angoscia del brutto 
sogno, mi sono svegliato tutto sudato per l’agitazione. Non riuscivo più 
a riprendere sonno. Ho messo la testa fuori dal tronco e con meraviglia 
ho scoperto la stessa natura vista nel sonno. Ho pensato che lo scoiattolo 
bianco fosse stato un Angelo che mi aveva portato un messaggio, un segno 
che ti trovavi in seria diffi coltà. In pochi minuti, mi sono trovato a correre 
nella neve, contro un vento impetuoso, spinto in quella direzione da un 
non so che. Infi ne, stanco e preoccupato, mi sono fermato ai piedi di un 
grosso albero. Ho notato un insolito mucchio di neve, dal quale usciva un 
qualcosa di strano: era la tua coda. Ho cominciato così a scavare e quan-
do ho riconosciuto il tuo muso privo di vita, ho soffi ato aria e caldo nei 
tuoi polmoni. Al mattino, quando il sole aveva cacciato il brutto tempo e 
cominciava a riscaldare tutta la natura, lentamente e con fatica, ti ho tra-
scinato fi no all’interno del mio tronco’. Fu così che Pink mi fece rinascere 
ancora, ma questa volta più saggio”.
A quel punto Happy si rivolse a Crac: “Cara cornacchia, credo che tu ab-
bia già capito! Nella vita si vive per imparare e poter insegnare ciò che si è 
appreso. Ogni azione acquista un signifi cato se non è soltanto per se stessi, 
ma diventa un bene anche per gli altri. In questo modo si può diventare 
persino ricchi, purché questa ricchezza serva per far star bene se stessi e 
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tanti altri. Mio fratello Pink, non mi ha soltanto salvato la vita, ma ha 
dato un profondo signifi cato alle mie giornate”.
Finalmente Crac gracchiò con forza: “Cra, cra, cra... Grazie Happy, mi hai 
fatto un bel regalo”.
“Ok Crac, vedo che hai compreso il vero signifi cato della vita”.
Lo scoiattolo andò a cogliere una stella alpina e la porse alla cornacchia. 
“Questa è per te”. Furono le sue ultime parole prima di allontanarsi saltel-
lando fi no a scomparire nel bosco del fondovalle.

La povera cornacchia, grazie ai tanti amici che la consolavano ed inci-
tavano a scegliere il dono della vita, cominciava a capire molte cose im-
portanti. Purtroppo l’estrema debolezza fi sica aveva minato il suo morale e 
non riusciva a far altro che piangere.
“Cos’è tutta questa lagna? Piantala Crac!”.
La frase fece aprire gli occhi alla cornacchia.
“Sogno, oppure sono sveglio?”, si chiese Crac guardando con meraviglia 
un suo simile, una cornacchia vecchia e spelacchiata che le si era poggiata 
accanto.
Poi un’altra frase lo scosse profondamente: “Fai parlare il tuo cuore! Un 
cuore che parla può sempre comunicare con Dio”.
E Crac istintivamente, singhiozzando e sospirando: “Dov’è questo Dio che 
ama? Se esiste, come può permettere che io soffra?”.
“Lo permette perché con la sofferenza tu possa imparare ad amare”, rispose 
saggiamente l’uccello.
Disse inoltre: “Se non sei capace di amare, come puoi avvicinarti alle tue 
e alle miserie degli altri?”.
“Vorrei essere un alpinista. Come gli alpinisti vorrei avere la loro forza. 
Vorrei vivere le loro emozioni e sensazioni, i loro stati d’animo, la loro 
passione... Invece sono soltanto un povero uccello”.
“Ho capito!”, interruppe la vecchia cornacchia, “se proprio lo desideri così 
tanto da rinnegare la tua stessa natura, chiudi gli occhi e pensa... pensa di 
essere uomo”.
All’improvviso, Crac perse le ali e il suo corpo di uccello si trasformò in 
un corpo umano, anzi in un alpinista, e come per un incantesimo si trovò 
nel mezzo di un’altissima parete rocciosa.
“Per mille gracchi, chi sono? Accidenti quanto sono grande!”.
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Avvertendo il vuoto sotto: “Mamma mia, è impressionante! E... ma cos’è 
questa pesantezza che mi vuole trascinare giù?”. Il gracchio spaventato, 
per la prima volta, avvertiva la sensazione di precipitare e morire sfracel-
lato ai piedi della montagna. Trattenne il respiro. “E ora?”
Doveva superare un tratto di roccia diffi cile!
“Pensavo fosse bello penzolare nel cielo, con le dita sulla roccia. Invece ho 
paura, una paura matta di cadere”, diceva fra sé Crac.
Lo sforzo e la tensione per rimanere aggrappato era enorme, persino le 
gambe cominciarono a tremare incontrollate.
“Tieniti forte Crac”, pensò terrorizzato, cercando di prendere un appiglio, 
una sporgenza. “Non ce la faccio più. È fi nita!”.
Intanto il cielo si faceva sempre più scuro, fi nché cominciarono a cadere 
grossi goccioloni di pioggia. Una cornacchia gli volò accanto, trasportata 
dal vento, volava leggera leggera. Per un attimo Crac la guardò meravi-
gliato, ne invidiò il volo: con un battito d’ali salì oltre la cima del monte. 
Allora pensò: “Che bello sarebbe avere ancora le ali, poter spiccare il volo, 
lanciarmi e planare nel cielo”.
Quando Crac riaprì gli occhi si accorse di essere ancora una cornacchia.
Una brezza mattutina cominciava a spirare sui prati. Crac aveva imparato 
la lezione. Ascoltò a lungo gli insegnamenti della vecchia cornacchia. Di 
tanto in tanto gli gettava un’occhiata e scoppiava a piangere.
“La vita, vale la pena di essere vissuta, anche soltanto per un atto d’amore. 
È soltanto un cristallo di ghiaccio, ma tutto il ghiacciaio, come potrebbe 
esistere se mancasse anche il più piccolo dei cristalli? Di certo manchereb-
be qualcosa”. Fu questa l’ultima goccia di saggezza della vecchia cornac-
chia, che improvvisamente sparì, come un fantasma.

“Papà! Ma... chi era quella cornacchia spelacchiata?”.
“Un capo stormo o forse, il suo Angelo custode”.

I giorni scorrevano lenti, la voglia di vivere si faceva fi nalmente sentire. 
Crac ancora soffriva per la lontananza di Martin. Già un’altra volta era 
successo, quando l’amico si era dovuto allontanare per un lungo periodo. 
Allora ne combinò una “grossa” quando, con curiosità e stupidità, si era 
spinta nella stanza del suo maestro. Notando un bicchiere d’acqua pensò: 
“Chissà cosa c’è dentro?”.
Era una cosa strana che tentò di beccare. Si divertì in quel gioco assurdo 
fi no ad estrarre quell’insolito oggetto e, non ancora soddisfatto, lo sollevò 
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e lo fece cadere fuori dalla fi nestra, nel fondo del dirupo. Finito il gioco 
cominciarono i guai: l’oggetto misterioso fu ritrovato dopo tanti tentativi 
e costò al gracchio oltre un mese di isolamento totale. D’altronde, come 
avrebbe potuto farsi perdonare la distruzione della dentiera del suo amico?

“Ah ah ah!... che divertente”, esclamò Chiara con una forte risata. “Ah ah, la 
dentiera!”.

“E chi ti ha messo in testa un’idea simile?”, urlò Martin.
“Brutto affare: dovrò stare per conto mio per un po’ di tempo”, pensò il 
gracchio volando come una furia fuori dalla fi nestra.
Ci volle un bel po’ prima di ritornare alla consueta confi denza con il suo 
amico.

Martin aveva vissuto una vita molto intensa: tante scalate, una splendida 
famiglia, aveva soccorso e salvato tanti alpinisti in diffi coltà, dato sempre 
consigli ai giovani. Aveva conservato molte altre virtù: la saggezza, la ret-
titudine, la forza, unite ad una straordinaria umanità. Crac aveva imparato 
molte cose e più pensava al passato e all’esempio del suo maestro, tanto più 
si rendeva conto di come non sarebbe stato giusto morire di malinconia.
Pensava: “Quante cose sono successe e quante ancora accadranno? Tutto 
ancora è in movimento, il sole che sorge, che tramonta, che lentamente si 
muove e continuerà a farlo anche quando non ci sarò più. L’acqua, con il 
caldo, esce dai ghiacciai e scorre per diventare fi ume, il vento soffi a da ogni 
parte. Le rocce mutano il colore a seconda dei momenti della giornata. E gli 
uomini e gli animali come me, fanno parte di questo ciclo della vita: nasco-
no, vivono, infi ne muoiono. Muoiono le cornacchie sapienti come le stolte. 
Muore anche il passato, tutti si dimenticano di ciò che è stato, tutto sembra 
inutile. Però c’è un mistero in tutto ciò: l’anima, ci sono i sentimenti, le 
emozioni, le sensazioni. C’è il mio piccolo cuore che batte forte e comanda 
alle lacrime di uscire dagli occhi. Lo fa per le gioie, nel dolore, lo fa per ri-
cordarmi che ogni volta si diventa più ricchi. Forse, si vive per diventare più 
puri, per nutrire la nostra anima, per avvicinarsi a quel Dio, padre degli uomi-
ni e di tutti gli esseri. Se fosse così non è giusto lasciarsi morire, anch’io dovrò 
vivere per migliorare il mio Spirito. È vero! È vero! Devo ancora vivere”.
Nel mondo materiale non c’è nulla di nuovo, ma non in quello spirituale, 
dove tutto diventa evoluzione, dove c’è qualcosa di indescrivibile e di im-
mensamente grande che Crac cominciava ad avvertire.
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Sempre fermo, immobile alla fi nestra, con gli occhi umidi, ammirava il volo 
vitale dei suoi simili: “Oh! Come vorrei salire ancora lassù nel cielo, sentire 
la voce degli alpinisti e il profumo del vento che trasporta quello dei fi ori”.
E ancora: “Quando le cose vanno male bisogna pensare ai momenti feli-
ci”, sospirava la cornacchia cercando nel passato i ricordi più positivi. Poi 
fi nalmente un sorriso illuminò i suoi occhi, mentre il pensiero riviveva 
l’episodio di un giovane alpinista che chiese consiglio all’esperto Martin 
sull’eventualità di iniziare una scalata, anche se il cielo era un po’ nuvo-
loso. Martin, dopo aver scrutato l’orizzonte ed annusato l’aria, gli rispose: 
“Vai tranquillo… il sole trionferà!”.
Quel giorno, il giovane prese tanta e tanta pioggia.
E Crac: “Ma certo! Anche i grandi sbagliano, anche loro hanno bisogno 
degli altri”. Rifl etteva che in fi n dei conti era stato molto vicino al suo 
maestro e spesso gli aveva consigliato anche delle importanti scalate. 
Come la “Parete Nera”, che Martin riuscì a vincere, anche per merito del 
suo gracchio, che volando in maniera agitata seguì una linea ben defi nita 
sulla montagna. Insomma, gli indicò la via da seguire, gli fece capire che 
una volta messe le mani sulla roccia seguendo quella direzione, avrebbe 
trovato gli appigli per salire. E così fu!
“Ho avuto molto, sono riuscito anche a dare, perché non continuare a 
farlo?”, rifl etteva Crac.
E solo allora si rese conto di quanto fosse affamato e stanco: “Ho paura! ho 
fame, ho freddo, ma vorrei tanto volare come prima”.
Crac rimase in contemplazione pensando: “Ora sono all’inizio di una nuo-
va vita, mi basta scendere dalla fi nestra e poi sarò fi nalmente vivo”.
“Dai Crac, prova ad aprire le ali!”, si disse con forza.
“Non ce la faccio più! Forse se mi butto nel vuoto, l’aria mi aiuta. Ma... 
se... se, se non si aprono? Allora morirò!”.
“Ah, come fare? Rinviare è impossibile. Bisogna farlo! Ho sentito un alpi-
nista dire che la preghiera è un fi lo d’amore verso il cielo. Ma certo: con 
l’amore si può tutto e la preghiera è amore”.
“Dio, cosa vuoi fare di me?”, gridò disperato il gracchio. “Ti prego, aiutami!”.
E il Dio degli uccelli, degli uomini, delle montagne, del cielo e delle stelle, 
dell’universo intero, gli diede la forza di vivere.
“Aahhhh! ...Aiutooo! Sono nel vuoto, sto precipitando!”.
Terra e nuvole si misero a turbinargli attorno. Ora picchiava diritto. Il ven-
to fi schiava gelido mentre il fondo della valle si avvicinava sempre più.
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“Apri le ali!”, si disse Crac chiudendo gli occhi e concentrando tutte le sue 
forze per farlo. “Su, dai, apri le ali”.
“Dio aiutami. Lasciami volare”.
E Crac diventò leggero come non si era mai sentito in tutta la vita.
“Sono morto? Mi sono sfracellato!”, pensò.

“Non sarà mica morto, vero?”, mi interruppe Chiara.
“Ma no! Non agitarti...”, esclamai continuando a raccontare.

Il sole che si affacciava all’orizzonte delle cime lanciava i suoi raggi di vita 
sulle piume nere di Crac che si librava nel cielo muovendo in continua-
zione le ali, aperte a pochi metri dal terreno. Non sentiva neanche più il 
freddo. Si mise a toccarsi con il becco, a guardare, a fare evoluzioni.
“Cra! Cra! Cra!”.
“Sì! Sì! Sììì! Sono vivo!!! Urrà!”, esclamò battendo le ali.
“So volare! So ancora volare! Sono in cielo. È un’emozione unica, mai 
vissuta precedentemente, è fantastico”, continuava a ripetere. Dalla gioia 
quasi sveniva. Crac, dopo essersi rifocillato, volò anche nella notte, men-
tre la grande luna gialla lo guardava entusiasta. Solamente verso l’alba 
raggiunse un gruppetto di altre cornacchie.
C’era una luce intensa intorno, la forza della vita aveva trionfato, per la pri-
ma volta Crac avvertiva sensazioni mai vissute. Ritornò anche il desiderio 
di stare con i suoi simili, che lo accolsero entusiasti, come un fi glio ritorna-
to alla famiglia. Per giorni e giorni visse con loro, divise le stesse esperienze 
di vita, ma soprattutto si accorse di quanto fosse naturale stare assieme.
Crac possedeva delle conoscenze, un’esperienza di vita unica per una cor-
nacchia. Divenne un esempio, un maestro per i giovani. Di tanto in tanto, 
specie quando ai piccoli gracchi dello stormo si soffermava a raccontare 
le avventure del suo Martin, riaffi oravano anche i ricordi: “Chissà se lo 
rivedrò. Speriamo che non sia andato via”.
Ma dentro, sentiva nel cuore che il suo maestro un giorno sarebbe ritor-
nato sulle montagne.

Era la fi ne d’agosto. Il fresco dell’autunno vicino cominciava a farsi sen-
tire. Un bel mattino di sole e di cielo azzurro, una brezza leggera portava i 
gracchi sulle vette. Uno di loro tutto eccitato volava fra guglie, canaloni e 
cenge chiamando: “Crac! Crac! Crac!”.
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Arrivò trafelato e molto stanco poiché aveva volato senza sosta: voleva 
recapitare un messaggio.
“Freccia, amico mio, non ti ho mai visto così entusiasta ed eccitato. C’è 
forse qualche novità?”, chiese Crac.
“Altroché!”. E ancora: “Un’aquila mi ha dato poco fa una notizia fan-
tastica”.
Dopo alcuni minuti assieme planarono verso il fondovalle. Via via che si 
avvicinavano, Crac sgranò gli occhi, li richiuse e li riaprì: “Forse sto so-
gnando? No… non è possibile. È un miracolo!”
“Martin, Martin”, gridò, alla vista del grande amico che lentamente saliva 
lungo il sentiero.
A quel punto successe il fi nimondo.
“Evviva, evviva! Sei vivo! Sei fi nalmente ritornato”.
“Dio mio quanto sono felice. Caro Martin, vorrei urlarti la mia immensa 
gioia, raccontarti tutto quello che mi è accaduto, le scelte che ho dovuto 
fare, la mia nuova vita”.
Mille pensieri solcavano freneticamente la sua mente. Si sentiva invaso da 
una gioia incontenibile.
“Cra! Cra! Cra... cra... cra!”.
Il gracchiare continuo ed il volo entusiastico di Crac richiamò la curiosità 
di tutti gli animali delle Dolomiti, compresa quella delle altre cornacchie 
che rapidamente si unirono a lui.
Martin, alzando gli occhi, notò quell’agitazione in cielo. Con gioia e stu-
pore riconobbe Crac che faceva di tutto per mettersi in mostra. Ma... ora 
non era più il suo gracchio solitario.
Finalmente si incontrarono con gli occhi, Martin comprese la situa-
zione e con un sorriso salutò il vecchio amico ritrovato. Nonostante 
una lunga malattia lo avesse allontanato dalle sue montagne e dagli 
esseri che le popolano, il vecchio alpinista si rese conto che nel suo 
gracchio qualcosa era cambiato. Forse tutto sarebbe ritornato come 
prima, oppure no. Ma tutto ciò non aveva più importanza, Crac che 
ormai aveva qualche piuma grigia, aveva fi nalmente imparato come il 
vero segreto della vita fosse quello di amare, per poter donare agli altri 
il bene ricevuto.
Tutte le cornacchie si avvicinarono commosse, anche le più piccole dello 
stormo fecero festa.
“Evviva! Evviva!”, gracchiavano entusiaste.
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All’imbrunire una di loro si avvicinò a Crac dicendogli: “Ora, te ne an-
drai? Vuoi tornare come eri prima, vero? Ma noi... vo, vor... vorremmo che 
tu restassi”.
Il vecchio “gracchio” tirò a sé il piccolo, alzò un’ala coprendolo con il suo 
calore, gli gettò uno sguardo di gioia e rispose: “Io credo che per combinare 
qualcosa di importante nella vita sia necessario cercare di occuparsi degli 
altri, avere degli amici leali, generosi, sinceri, come te. La vita è amore to-
tale per tutto ciò che tocchi, vedi e senti nel cuore, fai in modo di amarla 
fi no in fondo. Non ha quindi importanza il fatto che io ci sia o meno, co-
munque... non preoccuparti, piccolo gracchio, starò sempre con te”.
E Crac, prima di addormentarsi, pensò: “Oggi è stato il più bel giorno della 
mia vita”.
La commozione toccò tutti gli uccelli presenti e la festa non fi nì, ma con-
tinuò anche per tutta la notte.
Finalmente Crac era veramente felice e, all’improvviso, iniziò a vedere 
quella fi gura che spesso gli uomini invocano nei loro momenti più belli o 
più dolorosi.

“Papà, tutto è bene quel che fi nisce bene!”.
“Hai ragione, piccola”, aggiunsi felice guardandola teneramente negli occhi.
Con un sorriso Chiara mi strinse in un forte abbraccio; infi ne dopo il bacio della 
buona notte: “Però, quante cose ha vissuto Crac”, mi sussurrò.
Chiara nel frattempo si era quasi del tutto addormentata e chissà se forse anche 
lei un giorno avrebbe avuto un gracchio per amico.
Mentre mi apprestavo ad uscire dalla sua “cameretta”, arrivò anche Martina. 
Con il suo pigiamone che metteva in risalto la dolcezza dei suoi due anni: “Chia-
ra fa nane..., fa le nane?”.
“Schìììì, schììì..., piano, piano, andiamo a nanna anche noi”, le risposi.
Martina nel suo lettino e con il ditone in bocca al posto del “ciuccio” stava per 
addormentarsi quando: “Papi, papi... mi racconti storia?”.
Un attimo di silenzio e poi...
“C’era una volta un piccolo, piccolo uccello nero che volava, volava alto, alto 
nel cielo. L’uccellino si chiamava Crac e volava, volava sulle montagne piene di 
neve. Crac aveva un papà, una mamma e tanti, tanti fratellini. Assieme vola-
vano, volavano, volavano...”.
“Papi, vo..., volano in cielo?”.
“Sì, piccolina, proprio in cielo...!!!”.
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Ricordo un episodio:
Serenella si stava diplomando in pianoforte. Un giorno bussò alla nostra 
porta un povero, ci chiese un aiuto economico e poi domandò ancora se 
avevamo una maglia oppure una giacca, insomma qualcosa da vestire.
Aprii l’armadio e gli mostrai alcuni indumenti, naturalmente quelli che da 
un po’ di tempo mi ero stancato di indossare. Il povero misurò un maglione 
e poi, involontariamente, prese un pile che avevo comperato pochi giorni 
prima. “No… Non quello”, dissi subito quasi strappandoglielo dalla mani. A 
quel punto Serenella mi disse: “Giuliano, non preoccuparti, daglielo”.
“Ma sì, gli do il pile nuovo”.
Disse lei: “La vera carità è quella che costa fatica, è donare ciò che ti pre-
me di più!”.
“Belle parole, ma… non mi sembra il caso”. E gli regalai alcuni capi, na-
turalmente i più vecchi.
Sono passati molti anni e la sua frase spesso mi ritorna attuale come al-
lora e m’insegna l’importanza di dare… dare… dare anche ciò che più ti 
preme. A volte ci riesco, altre purtroppo no. Tuttavia per “dare” ci vuole 
coraggio, non ci sono compromessi o vie di mezzo. È la differenza tra la 
vera carità e l’elemosina. In tante occasioni ce lo ha ripetuto Gesù: “Se 
vuoi seguirmi, vendi tutto”. È difficile, per me addirittura impossibile, 
tuttavia, almeno in parte, cerchiamo di farlo. Noi di “Serenella”, nessu-
no ci obbliga ad occuparci di carità, quindi se decidiamo d’impegnarci 
in tal senso, almeno cerchiamo di farlo con il cuore in mano e onesta-
mente.
La Madonna a Medjugorje, non vuole che noi predichiamo a destra e a 
sinistra, come spesso anch’io faccio, ma che parliamo attraverso la nostra 
vita. Vuole che i non credenti possano vedere, attraverso di noi, l’amore 
di Dio. Ecco perché con “Serenella”, dobbiamo essere testimoni di carità. 
Crediamo che il modo migliore per convincere una persona a dare sia 
quello di farlo in prima persona; non chiedere quindi, ma dare. Un atto 
d’amore è importante si per chi lo riceve, ma soprattutto per chi lo fa.

...E anche questo libro servirà
per aiutare i bambini più poveri di “Serenella”
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Giuliano Stenghel, per gli amici Sten, è un 
alpinista che ama le montagne e le grandi sa-
lite in roccia. È stato un vero acrobata delle 
ascensioni e nel mondo alpinistico è conside-
rato “maestro del friabile” per la capacità di 
muoversi su rocce difficili ed estremamente 
friabili anche con poche protezioni. Nel 1978 
diventa Istruttore Nazionale d’alpinismo e da 
qualche anno è Istruttore Emerito del CAI, 
AGAI e Socio Accademico del GISM. Qual-
cosa come duecento vie nuove, ripetendone 
altre gia aperte, con difficoltà estreme ma 
soprattutto moltissime prime ascensioni so-
litarie. Giuliano ha realizzato, con l’aiuto dei 

migliori amici, un’impresa davvero eccezionale nel mondo dell’impegno sociale: 
“L’Associazione Serenella Onlus”, intitolata alla prima moglie Serenella, morta 
immaturamente. Nel 1998 con alcuni amici alpinisti promuove “Alpinismo e 
solidarietà” e nel 2005, con alcuni istruttori delle scuole di alpinismo trentine, il 
progetto “Per-Corso”, Corso di Alpinismo per ragazzi extossicodipendenti.
“Sten” è anche un fecondo scrittore, ricordo Lasciami volare (1995), La Casa del 
cielo (1996), Il Dito di Dio (1998), Se il sole sorge della figlia Chiara (1999), 
Grazie di cuore (2000), Il Grido del Gabbiano e il Garda verticale scritti a 
quattro mani con Fausto Camerini (2001), l’Opuscolo di Serenella, Le Primule 
Rosse (2003), Il suono del corno (2005), Dai bambini per i bambini… della 
figlia Martina (2005), Sulla vetta e… oltre con Mario Moschini (2006), I sogni 
riempiono la vita (2007), Ecco chi mi porta su una stella (2008), Nonno� per-
ché abbiamo i denti d’oro? (2009), Voglio una vetta… dove ascoltare il mio 
Dio (2009), La mia Medjugorje (2010) e Sogni… ancora sogni (2010). E questi 
libri sono serviti per sostenere l’Associazione Serenella. “Sten” è stato anche 
protagonista del film a due puntate prodotto dalla Rai: Il Salto delle Streghe, e 
nel 1998 ha diretto e prodotto il suo primo cortometraggio il Bimbo.
E la storia continua...
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