Ci ha lasciato Josve Aiazz,

uno dei pint forti alpinisti italiani
ed amico buono, leale e generoso.
Spesso mi diceva: “Sei il pint furbo
alpinista del mondo”.

Rispondevo: “L’'uomo pint furbo

¢ colui che ama Dio e il prossimo”.
A lui e a chi mi vuole bene.

Dedicato anche a Angel. ..
Angelina Spagnolli,
Angelo grande per tutti noi.

Al ricordo dell’ amico Marco Giordani.
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Le parole sono importanti, come lo sono i sogni. Ognuno di noi ha dentro se
un’officina di desideri ed una quantita enorme di pensieri inespressi, che atten-
dono soltanto di essere messi in gioco, di trovare forma, di essere riconosciuti e
portati sul palcoscenico della vita. Giuliano Stenghel lo fa, con “Sogni... ancora
sogni” ci regala un altro capolavoro, usando la sua poesia e la sua letteratura
come messaggio, mantenendo quell’ attenzione particolarmente viva nei con-
fronti delle esperienze di vita ed invitando alla pienezza ed all’ integrita di valori.
1l suo linguaggio, esaltato dalla sensibilita dei toni e dall’entusiasmo narrativo,
ci conduce ad una riflessione spirituale, ad aspirare a cid che ¢ pin essenziale e
cioe “scegliere il bene”.

Anche in questo libro, sebbene d’ispirazione fantastica, Giuliano ci dipinge il suo
vissuto e ci espone un’opera che & quasi uno specchio sociale, la ricchezza della
vita dei semplici, 'importanza del dialogo, dell’amicizia, della famiglia e degli
affetti sincert.

Il racconto ¢ generoso di emozioni, & vitale ed avvincente, pur non rincorrendo
a tanti espedienti per mantenere una certa leggerezza e quella naturalezza nel
far emergere certi sentimenti, forse molto pit educativi di tanti altri scritti pint
famosi.

Gragie di cuore. ..

Mario Moschini
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: ’era una volta. ..

In una tranquilla cittadina viveva Matita, un grosso cane terranova che
da un po’ di tempo era costretto alla vita in strada. Era un animale docile
e coccolone, ma altrettanto forte, leale e coraggioso.

Paco era invece un cucciolo meticcio. Aveva un carattere molto parti-
colare, buono, timido, un po’ riservato, ma deciso, anche perché sin da
piccolo aveva dovuto imparare a cavarsela da solo. Vagabondando, tra
tanti amici, aveva incontrato Matita e tutti due si recavano ogni giorno
nel retro dell’osteria del “Vecchio Falco” ad elemosinare il cibo avanzato.
II cuoco, di tanto in tanto, buttava loro qualcosa da mangiare ed entrambi
gioivano facendo festa al loro benefattore. Trascorrevano molto tempo
assieme, avevano imparato a conoscersi e spesso intavolavano discorsi che
duravano anche per ore.

“Che razza sei!”, chiese un giorno il cucciolo.

“Sono un terranova e sono un cane bravissimo a nuotare”.

“Come mai, tu che sei un cane di razza, sei randagio?”, chiese ancora il
piccolo.

“Sono dovuto scappare in tutta fretta”, rispose Matita. “Il mio padrone
voleva sopprimermi. Da cucciolo ero un bel giocattolo, mentre da adulto,
forse a causa della saliva che involontariamente mi cadeva di bocca, face-

'”

vo solo schifo!”.

“Ma perché?”.

“Non mi volevano pit vicino e 'avevano proibito anche al loro bambino.
Ho passato un intero inverno fuori in un prato, legato, solo e abbandona-



to. La sera osservavo i miei padroni in casa, al caldo, mentre io soffrivo la
solitudine e le pene dell’inferno. Ben presto mi sono accorto che volevano
liberarsi di me! Sostenevano che ero di peso, cosi prima di essere elimina-
to, ho pensato che era il caso di andarmene”.

Continud nel suo racconto: “Un mattino, il bambino lascio il cancello del
giardino aperto e subito ne approfittai per prendere il largo. Camminai per
giorni e giorni, infine arrivai qui”.

“Ma sono cosi cattivi gli umani?”.

“Non tutti! Anzi, c’¢ anche tanta brava gente”.

“Come si vive con loro?”, incalzo Paco.

“Se il tuo padrone ti ama, vivi benissimo, se invece ne hai uno come il
mio che ti rimprovera, che non ti rivolge mai una coccola e ti abbandona
nell’angolo di un giardino, arrivando addirittura al pensiero di poterti sop-
primere, allora & davvero dura. Ma bisogna farsi forza e trovare il coraggio
di reagire e ricominciare tutto da capo”. Guardd il cucciolo ed aggiunse:
“Tutto cid ¢ triste... ma c’¢ di peggio. Sei fortunato tu ad essere un me-
ticcio. Nascere animali di razza & pericoloso e sin da piccolo puoi essere
esposto a patire le pene dell’inferno”.

“Spiegati meglio”, disse a sua volta il cucciolo.

“Ho conosciuto cani di razza che hanno sperimentato la crudelta degli
uomini. Storie spaventose: allevamenti che sono dei veri e propri lager,
il traffico di cuccioli indifesi, animali usati per la riproduzione e rinchiusi
in gabbie, gli stenti, la fame e il freddo che uomini senza scrupoli fanno
patire a tante bestiole, con il solo scopo di arricchirsi o di mettere in tasca
qualche denaro in pit. Cosi comincia la tratta dei piccoli: le mani vio-
lente e malvagie di quegli aguzzini strappano i cuccioli ai loro genitori,
poi vengono ammassati e nascosti su dei camion dove iniziano un lungo
viaggio, senza cibo, senza acqua, in poco spazio anche per poter respirare.
Tanti muoiono durante il tragitto, altri si ammalano e pochi arrivano a
destinazioni nei vari negozi di animali ancora vivi, ma con la prospettiva
di ammalarsi di li a qualche giorno”.

“Non ¢ possibile tanta malvagita”, disse incredulo Paco.

“Se non ci credi puoi vedere con i tuoi occhi. Oggi dovrebbe arrivare un
carico degli orrori”.

I due amici si nascosero tra i cespugli nelle prossimita del negozio di ani-
mali. Videro che nel retro c’era un camion con delle persone che scarica-
vano le gabbie di piccoli pelosi. Alcuni erano gia morti ed i sopravvissuti



si lamentavano per la fame e lo sfinimento. Non potevano credere ai loro
occhi, era tutto cosi assurdo.

“Mamma... che cattiveria”.

“Ssst”, disse Matita, “se ci scoprono facciamo la stessa fine”, mentre due
paurosi ceffi volgevano lo sguardo verso di loro.

Cercando di non fare rumore si avvicinarono ancor pil e, con cautela,
guardarono cio che stava accadendo. I due loschi individui sorridevano
soddisfatti. Il negoziante sistemo i cuccioli pitt vispi in vetrina che saltel-
lavano ancora un po’ spaventati. Comunque i cagnolini erano costati po-
chissimo e con quelli venduti si sarebbe realizzato un buon guadagno. Gli
uomini ripartirono con il camion. All'indomani Paco e I'amico terranova
ritornarono davanti alla vetrina. I cuccioli non erano pit vispi come il
giorno avanti. Entro nel negozio un bambino che, raggiante di felicita, era
venuto con il padre per acquistare il suo cagnolino. Il negoziante ne prese
alcuni dalla vetrina ed il bimbo, che non stava pit nella pelle, ne scelse
uno davvero bello.

“Certo, i primi giorni procurera qualche piccolo problema: fara i sui biso-
gni dappertutto, rosicchiera ogni cosa, ma con il tempo diventera il vostro
migliore amico”, disse il cinico venditore. Il papa compro tutto il necessa-
rio: cuccia, crocchette, guinzaglio, copertina, ecc.

“Vedi Paco, tu sei un randagio, ma almeno hai una lunga vita davanti.
Pensa a quel bambino che tra qualche giorno o qualche settimana vedra il
suo cane ammalarsi e morire straziato da dolori atroci a causa delle malat-
tie”. Disse inoltre: “Non possono vivere a lungo”.

“Poverini”.

“La gente preferisce animali di razza, gli altri contano ben poco. Pero &
sbagliato soffrire come quei piccoli”.

Disse Paco: “Sei veramente molto saggio, sei un maestro!”.

Matita fece una considerazione: “Noi dobbiamo cercare il bene e far si che
tutto questo finisca. Dobbiamo inventarci qualcosa”.

“Ma come? Cosa possiamo fare?”.

Ed insieme studiarono un piano che avrebbe ostacolato i traffici illeciti di
quei malvagi.

Si recarono in un deposito abbandonato di ferramenta e frugando tra i
metalli si procurarono dei grossi chiodi. Il giorno dell’arrivo del camion,
mentre gli uomini scaricavano le prime gabbie di cuccioli, Matita e Paco
si avvicinarono quatti quatti ed impuntarono i chiodi sotto le grosse ruote



dell’autocarro. Poi, in silenzio perfetto, si nascosero tra le gabbie ancora
sul mezzo. Quando il camion riparti, i chiodi si conficcarono nei pneuma-
tici e lo costrinsero a fermarsi al bordo della strada. I due autisti comincia-
rono ad imprecare contro la sfortuna e subito si adoperarono per riparare
all'inconveniente. Intanto Paco comincid ad aprire le gabbie e liberare i
cagnolini. “Via... via... scappate”, incitava. | piccoli saltavano dal camion
sulla schiena di Matita e poi sulla strada. Gli uomini erano cosi impegnati
dal non accorgersi di cid che stava accadendo. Lo notarono invece molti
passanti che chiamarono le forze dell’ordine. Dopo un po’ arrivarono poli-
zia e vigili urbani. Terrorizzati, i due briganti cercarono salvezza scappando
nei campi, ma poco dopo furono acciuffati e costretti a parlare. Gli agenti
sequestrarono il camion con tutto il carico.

Anche il proprietario del negozio fu fermato. Dopo la sua confessione,
finirono in carcere tutti i negozianti di animali che avevano favorito I'il-
lecito traffico. I giornali diedero risalto alla notizia e ci fu uno scandalo.
[ piccoli cani furono portati da un veterinario e molti, adeguatamente
curati, sopravvissero.

“Abbiamo rischiato, ma salvato delle vite”, disse Matita complimen-
tandosi con "amico per I'impresa appena compiuta. “Sono proprio feli-
ce per loro”.

Cosi dicendo si accorsero che un cucciolo li aveva seguiti. Matita cerco di
dissuaderlo: “Devi andare con gli altri”. Ma lui non voleva saperne. Sem-
brava felice e voleva giocare con Paco.

Fu cosi che i tre si unirono in una piccola famiglia. Linverno era nel suo
pieno e la sera andavano a dormire nel sottoscala di una vecchia casa.
In qualsiasi momento, Matita avrebbe potuto andarsene, invece preferi
rimanere con i due piccoli e non abbandonarli. Senza di lui sarebbero
probabilmente morti di freddo. Poi tra di loro si era creato un legame spe-
ciale, il legame di chi ha provato la solitudine e di chi ritrova la voglia di
vivere negli affetti e nella vicinanza di nuovi amici. I due cuccioli spesso
si arrampicavano sul grosso cane o si mettevano al caldo tra il pelo della
sua pancia.

Per Matita erano diventati come dei figli e tutte le sere raccontava loro
delle storie: “Ho visto cani ai quali erano riservate carezze e coccole, che
mangiavano cibi raffinati, cani viziati che avevano ogni tipo di conforto,
benessere e lusso. Ne ho visti altri fissare con occhi speranzosi il caldo ri-
paro di una casa; cani che dormivano dove trovavano un buco, in qualche
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garage, in un capanno o sotto un ponte. Una volta un randagio molto
povero stava giocherellando d’inverno sulle rive di un fiume. Lacqua era
ghiacciata ed all'improvviso la lastra dove si trovava si stacco portando-
lo alla deriva. La forte corrente lo trascind in mare dove prese il largo.
Percorse molte miglia, ma poi fu tratto in salvo dal comandante di una
nave che subito 'adottd, strappandolo cosi alla strada e regalandogli un
po’ d’affetto e dignita”.

“Oh... che bello!”, dissero in coro i due cagnolini, “ce ne racconti
un’altra?”.

“Ora dovete dormire!”, rispose Matita.

“Dai... ancora un’altra”.

“Va bene, ma poi a nanna”. Dopo di che: “C’era una volta un coniglietto
che si trovava in pericolo perché una volpe gli stava dando la caccia. Dal
ramo di un albero vide uno scoiattolo che corse in suo aiuto, tirando ad-
dosso alla volpe ghiande e noci. Quest’ultima scappd spaventatissima e il
coniglietto e lo scoiattolo divennero cosi grandi amici”.

“Che bella storia”, estasiati i piccoli.

“Ce ne sono altre, storie vere, che riguardano cani che trovano le mine se-
polte ad oltre venti metri di profondita, oppure impegnati nella ricerca di
persone sepolte sotto le valanghe di neve, che guidano i ciechi, accompa-
gnano infermi e molto altro. Nessun animale & in grado di aiutare 'uvomo
come noi e tante volte, come ringraziamento, ci maltrattano”.

Paco aggiunse: “Hai ragione, & meglio stare soli e randagi”.

Il piccolino ascoltava con grande interesse.

Intanto fuori aveva cominciato a nevicare. Sui tetti delle case, sulle strade
e sui marciapiedi si andava stendendo un soffice manto bianco. In que-
ste condizioni tanti animali abbandonati avrebbero rischiato di morire di
freddo e di fame.

Dopo qualche settimana, 'ultimo arrivato, essendo di razza, venne adoc-
chiato da una vecchia signora che lo prese con se. “Ci mancherai”, dissero
in coro i due amici vedendolo andar via. Perd erano anche contenti nel
sapere che il loro piccolo amico era finito in buone mani e che probabil-
mente lo aspettava un futuro migliore.

Un bel giorno Paco pose a Matita una domanda: “Hai sentito mai parlare
di una cosa che si chiama terremoto? Sapresti cosa vuol dire?”.

Il terranova rimase in silenzio. Non ne aveva la pit pallida idea e non sa-
peva cosa rispondere. I due, incuriositi, decisero di capire cosa significasse
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quella parola che da molti giorni era sulla bocca di tutti e passarono le
giornate con le orecchie tese per scoprirne di pitt. Dopo un po’ di tempo
perd se ne dimenticarono completamente.

Quell’inverno fu terribilmente freddo. Paco e Matita stavano sovente in
silenzio, uno accanto all’altro, per riscaldarsi. Un mattino era tutto ghiac-
ciato, i due amici si salutarono dandosi appuntamento sotto la finestra
dell’osteria. All’'ora prestabilita Matita non giunse. Dopo aver mangiato,
Paco alzo il muso per scoprire con il suo straordinario fiuto dove fosse fini-
to il suo vecchio amico, ma inutilmente.

Passarono le settimane. Matita non torno pitl.

Matita, un grosso cane terranova che da un po’ di tempo era costretto alla vita in strada
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‘iﬁ&’era una volta...

Un tempo non molto lontano viveva un ragazzo assai povero che credeva
nei sogni ed amava perdersi in un mondo fantastico che non aveva nulla
a che fare con la realta della sua vita. Davide aveva perso il papa ed abi-
tava con la mamma in un piccolo e misero appartamento. La vita per lui
non era facile, ciononostante lottava con tutte le forze per riscattarsi, per
emergere e per trovare un modo per aiutare la madre. A scuola s'impegna-
va moltissimo ed era il pitt bravo della classe, nonostante cid era ansioso
di terminare al pit presto gli studi e trovare un lavoro che avrebbe dato
alla sua famiglia sostentamento e dignita. All’apparenza sembrava molto
fragile, aveva un fisico magrissimo che nascondeva perd un carattere sola-
re ed una volonta superiore alla media. Un giorno 'insegnante di italiano
propose in classe una gita di alcuni giorni. Tutti accolsero I'idea con molto
entusiasmo, soltanto Davide, che si era un po’ appartato, non partecipava
all’euforia generale. Sapeva che la madre non aveva le possibilita econo-
miche per pagargli il viaggio.

Dopo la scuola, doveva camminare a lungo per raggiungere la sua casa: un
vecchio appartamento in un ammasso di edifici costruiti in mattoni. La por-
ta d’entrata era vecchia e scardinata ed una scala portava al piano superiore
dov’era la sua abitazione. Fu proprio sotto quei gradini che Davide scopri
due cani randagi che dormivano. Uno era un grosso “terranova” nero e I'al-
tro un cucciolo meticcio. All'insaputa della mamma decise di metterci un
cartone. Al mattino presto, prima di andare a scuola, lanciava un’occhiata
alle bestiole accovacciate una accanto all’altra: facevano tanta tenerezza.
Poi un giorno si accorse che il cane pill grosso non c’era pitl. Era rimasto il
cagnolino che tremava dal freddo e dalla solitudine. Davide lo accarezzava
e lo coccolava con dolcezza. Poi gli portd una coperta per rendere la sua
improvvisata cuccia un po’ pitt confortevole. Paco, che all’inizio era triste
e spaventato, dopo un po’ di tempo comincio a scodinzolare, manifestan-
do un po’ di gioia e di speranza. Il ragazzo avrebbe voluto portare con sé il
cucciolo, ma con tutti i problemi che c’erano in casa non aveva il coraggio
di chiederlo alla mamma.

Cosi il loro rapporto, seppur segreto, cresceva di ora in ora, di giorno in
giorno.

Davide, oltre ad essere molto bravo nello studio, aveva imparato a suonare
I’armonica a bocca, tutto da autodidatta, ma con ottimi risultati.
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Accadde un fatto che sconvolse la loro gia difficile esistenza: la mam-
ma si ammald e cominciarono nuovi problemi. I soldini non bastavano
pitl ed ancora peggio, a causa della loro difficile situazione, c’era il ri-
schio che intervenissero gli assistenti sociali con la logica conseguenza
di una separazione. Davide era preoccupato di questa nuova realta, del
rischio di un possibile allontanamento dalla madre, magari finendo in
qualche oscuro istituto. Doveva fare qualcosa, trovare al pit presto una
soluzione! Si invento cosi un lavoro: si procuro dei vecchi indumenti,
cuci in qualche modo tanti pezzetti di stoffa colorata, cosi da ottenere
un fantasioso, multicolore e bizzarro abito di scena, con dei pennarelli
si trucco il volto, le mani e le braccia ed accompagnato dal cagnolino
si mise di fronte all’osteria del “vecchio falco” e comincid a suonare
I'armonica a bocca. Il piccolo Paco con una ciottola in bocca si piaz-
zava davanti ai passanti per fermarli. Le canzoni suonate da Davide
erano molto belle, il costume faceva il suo effetto e Paco raccoglieva
gli oboli lasciati dai passanti. Con le prime offerte, il ragazzo torno a
casa con qualche cosa da mangiare e dei soldini per le medicine. La
mamma incuriosita e anche un po’ preoccupata chiese la provenienza
di quel denaro e lui, prontamente, rispose che era stato il professore di
matematica, perché era una brava persona, conosceva la loro situazio-
ne e voleva aiutarli.

Emiliano, proprietario dell’osteria, era contento dello spettacolo offerto
ai passanti, perché da quando Davide suonava erano aumentati i clienti.
Un giorno perd arrivarono i vigili urbani e volevano trattenere il piccolo
musicista per vagabondaggio. Emiliano usci dal locale e con voce forte e
risoluta disse: “Ma cosa volete da mio nipote?”.

“E suo nipote?”, chiesero le guardie in coro.

“Certamente che lo ¢!, rispose.

“Beh... allora ¢ un’altra cosa”. E si allontanarono. D’allora nacque tra i
due una solida amicizia.

Davide gli confido i suoi problemi e la gioia di suonare: “L’armonica era di
mio padre. Lui & morto, ma quando suono, vivo la sua presenza in questo
piccolo strumento e non mi sento solo”.

Loste decise cosi di aiutarlo concedendogli un piccolo stipendio. Con
questo, con le mance e con le offerte occasionali che racimolava con le
sue melodie, guadagnava abbastanza per aiutare la mamma. La musica,
timidamente, si rese padrona di quell’osteria.
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Davide faceva i compiti di notte. Al mattino pero spesso si addormentava
sul banco di scuola. Cosi arrivarono le prime note negative e I'incubo dei
brutti voti provocd nel ragazzo non solo frustrazione, ma anche una sen-
sazione di fallimento talmente grande da farlo pensare di smettere di stu-
diare e procurarsi un lavoro. L'insegnante di matematica, non riuscendo a
spiegarsi I'improvviso scarso profitto, decise di rivolgersi alla madre.
“Signora, buongiorno”.

“Oh, signor professore”, ed aggiunse, “le sono immensamente debitrice,
non so come ringraziarla”.

“Ma di cosa?”.

“Della sua generosita, senza di lei non ce I'avrei fatta”.

L'uomo rimase ammutolito. Poi disse: “Mi scusi, ma dovrebbe spiegarsi
meglio”.

A quel punto la mamma raccontd della loro situazione dopo la morte del
marito, della sua recente malattia che le aveva procurato tante difficolta,
infine sottolined 'importanza dei soldini che puntualmente arrivavano e
del sostegno avuto grazie alla sua generosita.

“Forse si confonde con un altro”. Disse inoltre: “Non ero al corrente di
nulla, ne della sua malattia, ne tanto meno dei suoi problemi. Davide &
sempre stato il migliore della classe. Perd da un po’ di tempo lo vedo poco
attento, stanco...”.

“Ma... allora dove ha preso tutti quei soldi?”.

Mentre una strana preoccupazione si stava impadronendo di loro, arrivd
il giovane musicista. La mamma chiese subito spiegazioni. Il professore lo
interrogo a sua volta: “Davide, perché hai detto che io ti davo dei soldi?
Non... non avrai mica rubato?”.

“Signor professore, non ho fatto nulla di male, non ho rubato niente a
nessuno e tanto meno chiesto prestiti. Ho soltanto lavorato onestamente
per aiutare la mamma in questo momento di grande difficolta”.

Poi rivolgendosi alla madre: “Non volevo deluderti portando a casa dei
brutti voti, ma ci servivano i soldini e pensavo di riuscire bene anche con
la scuola. In tutti i casi cercherd di recuperare al pit presto”, concluse
guardando il professore.

Racconto tutto cid che aveva fatto e la mamma tird un sospiro di sollievo
e singhiozzando commossa lo abbraccid. Le sue parole entrarono anche
nel cuore dell’insegnante che decise di aiutarlo. In tutta la vita non era
mai stato testimone di tanto amore e generosita.
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Grazie al professore, la toccante storia del giovane fece il giro della citta.
In molti si mossero per aiutarli: 'amministrazione comunale decise di con-
cedere al ragazzo una borsa di studio e di affidare alla madre un impiego
presso la Biblioteca.

E cosi da un giorno all’altro la loro vita migliord: uno stipendio sicuro, un
piccolo appartamento in affitto nelle case popolari e qualche soldino in
pit grazie al lavoretto di Davide nell’osteria.

Ma la fiaba, questa storia d’amore, non finisce qui, con il solito “e vissero
felici e contenti”.

Davide riusciva ad impegnarsi ed organizzarsi nello studio e con I'armoni-
ca era diventato un vero talento. Emiliano era molto orgoglioso e rivelava
a tutti di avere in “casa” un grande artista. Riusci persino a realizzare delle
registrazioni ed a mettere assieme una piccola band che fece del locale uno
dei pit rinomati della citta.

Passarono cosi quattro anni. Davide si diplomd e, grazie ai soldini guada-
gnati con la musica, si iscrisse all'universita. Quando aveva un po’ di tem-
po libero, in particolare il sabato o la domenica, amava fare delle escursio-
ni in montagna e sempre accompagnato dal suo cane Paco.

Un giorno, mentre camminava su un ripido sentiero, il suo occhio fu attrat-
to da strane costruzioni di roccia che si stagliavano alte nel cielo: erano le
Dolomiti, le montagne piti belle della terra. Il sole illuminava le guglie di
mille colori. Davide non aveva mai visto un simile spettacolo della natura.
Sul piccolo nevaio, un gruppo di persone erano con il naso all’insu, attrat-
te da qualcosa, da qualcuno piccolo piccolo che scalava completamente
slegato e solitario. Si muoveva con grande eleganza, come stesse cammi-
nando sul verticale, sembrava incurante del grande rischio che stava cor-
rendo: se fosse caduto si sarebbe fracassato con un volo spaventoso sulle
rocce sottostanti. Ma pareva impossibile che accadesse. Il nostro giovane
escursionista segui lo sconosciuto arrampicatore provando una forte emo-
zione, la stessa che lo accompagnera anche dopo averlo visto raggiungere
la cima e scomparire sull’altro versante. Quell’intrepido scalatore lo stava
introducendo nel suo castello incantato, come in una favola. Nei giorni a
seguire c’era in Davide una strana inquietudine, pit il tempo passava e pil
in lui si paventava l'idea di iscriversi ad un corso di alpinismo.

Comincio frequentando la palestra di roccia: un salto verticale di quasi
quaranta metri d’altezza e lungo quasi seicento. La incontro i primi scalato-
ri. Questi uomini lo affascinavano, era attratto dalla loro sfida all’estremo.
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Ogni sera si allenavano appesi con le dita su minuscole asperita, salendo,
scendendo o attraversando passaggi pitt 0 meno difficili. Davide provo ad
imitarli ma il piti delle volte incontrava delle difficolta, le sue gambe ini-
ziavano a tremare, non sapeva se per lo sforzo o per la paura di cadere.
Tuttavia era felice. Larrampicata lo aveva stregato, lo aveva intrappolato
in un posto pieno di fascino che difficilmente avrebbe abbandonato.
Osservava a distanza gli scalatori migliori e cercava di memorizzare i loro
movimenti. Quando si allontanavano tentava gli stessi passaggi, ma spesso
si metteva in situazioni pericolose e soltanto la grande volonta e la sua
capacita di lottare e soffrire gli permettevano di uscirne senza danni.

La sera, prima di addormentarsi, amava leggere libri di scalate, storie di
alpinisti e di grandi avventure, di importanti conquiste e purtroppo anche
di drammatiche tragedie. Quando suonava 'armonica, spesso il pensiero
correva alle montagne e riviveva nella mente il desiderio o il sogno di
un’altissima parete rocciosa. La sua prima via, in cordata con un compa-
gno molto pill giovane, fu una grande avventura, una giornata indimenti-
cabile. Ne seguirono altre sempre piu difficili e pericolose e dopo qualche
mese gia scalava su difficolta di quinto e sesto grado. Ben presto fece la
conoscenza degli alpinisti pitt famosi della zona, nomi che avevano fat-
to la storia di molte montagne. Fra tutti eccelleva, per le grandi imprese
compiute e per la sua rocambolesca vita, un uomo di origini ebraiche: Levi
Ambron. Oramai anziano, era stato uno dei maggiori scalatori al mondo,
aveva aperto centinaia di nuove vie su tutto I’arco alpino ed era stato uno
dei precursori dell’alpinismo extraeuropeo. Il tutto fino all’incidente che
lo aveva portato alla cecitd. Da bambino si era miracolosamente salvato
dai campi di sterminio tedeschi.
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%ﬁﬁ?evi, rivolgendosi al suo cane guida: “Quante cose potrei fare con la
vista? Potrei leggere il giornale senza doverlo palpeggiare con le mani,
guardare qualche bella donna e lo splendore della natura... e la luce e
i colori”. Dopo un attimo di riflessione: “Ho ancora tante passioni, caro
amico mio, perd un tempo ballavo con ragazze belle e giovani; poi la cosa
pitt importante della mia vita, la pitl forte emozione: mia moglie. Con lei
danzavo perduto in un cielo pieno di stelle e vedevo la gente che ci guar-
dava, I'orchestra che suonava dolci melodie. Ora vivo di quel passato, dei
ricordi di allora e continuo a sognare”.

Poi un pensiero volo al Vangelo e al cieco di Gerico. Lui era un mendican-
te, solo e abbandonato, non era in grado di fare nulla, ma un giorno passo
di i Gesti e con tutta la forza in petto grido: “Gesu, figlio di Davide, abbi
pieta di me”. Tutti lo rimproverarono per aver urlato, ma lui ancora pit
forte: “Gesu... Gesu... abbi pieta di me”.

II figlio di Dio si fermo e gli disse: “Che cosa vuoi che lo faccia per te?”.
“Fa che io veda”.

E il Signore: “Va, la tua fede ti ha salvato”. E il cieco riacquisto la vista.
A quel punto Levi si fermd su una panchina e comincio a pregare. Poi a
pensare: “La liberta pero si conquista! Con la fiducia e la speranza. L'uomo
puo essere imprigionato nel suo corpo, ma non nella mente che riesce a
viaggiare, a sognare, a sperare che un giorno di certo sard completamente
libero”.

“Signor Levi, mi scusi se la disturbo. Sono un giovane alpinista che ha
letto i suoi libri. Sono rimasto affascinato dai suoi racconti, dal suo modo
di essere in montagna, dalle sue grandi imprese”.

“Come ti chiami?”.

“Davide”.

“Cosa vuoi sapere!”.

“Da un po’ di tempo ho una grande passione per 'arrampicata e per la
montagna”.

“Va bene, sediamoci e parliamone”.

Levi era un anziano signore con a fianco un bellissimo cane e un bastone
di colore bianco. Gli occhiali scuri gli coprivano gli occhi. Sinceramente
Davide se lo aspettava cosi: il suo viso era ricoperto da rughe profonde che
gli conferivano I'aspetto di un uomo dalla vita intensamente vissuta. Sem-
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bravano una mappa della sua esistenza, uno specchio emotivo che passava
da dispiaceri a immense soddisfazioni e felicitd. Era un uomo semplice e
carismatico, emanava calma e tanta dolcezza.

“Come si chiama il suo cane?”.

“Eis ed & un cane addestrato per noi ciechi”. animale si appoggid alla
gamba del padrone, ricevendo in cambio una carezza.

Paco, che vagava nel parco con il naso per terra, si avvicino.

“Ciao”, disse ad Eis.

“Ciao”, rispose a sua volta il cane di Levi. Paco rimase impressionato dal
portamento e dalla bellezza di Eis. Era molto curato ed aveva un lucido
pelo lungo. Lo colpivano la sua tranquillita, la sicurezza ed il suo sguardo
profondo.

Il cane di Davide: “Vuoi giocare con me?”. Nessuna risposta. Poi insisten-
do: “Dai che corriamo sull’erba”.

“Non posso!”, rispose risoluto. Poi, osservando il muso dispiaciuto dell’ami-
chetto ed annusando la sua delusione, eclamo: “Sono un cane guida e il
mio compito & di stare sempre accanto al mio padrone”. Rimase per un
attimo in silenzio e riprese ancora: “Lui ¢ cieco”.

Paco rimase ammutolito. Poi, incuriosito: “Non so come puoi fare a resi-
stere agli odori”.

“Ho imparato a scegliere”. Ed aggiunse: “Ti ripeto, il mio compito & un
altro, non quello di passare la vita con il naso per terra”.

Eis lo aveva profondamente colpito, gli aveva fatto capire I'importanza
del saper rinunciare per essere utile a qualcuno. Paco rimase affascinato
dall’amico e da questa sua concezione. Chiese: “Ma come fai?”.

“Mi sono addestrato. C’¢ una scuola che c’insegna ad aiutare le persone
in difficolta”.

“Una scuola!?”.

“Si ed & un’esperienza straordinaria”, gli rispose rimanendo sempre immo-
bile al suo posto.

Fiutando I'interesse di Paco, comincio a raccontare: “Fin da piccolo sono
cresciuto nella scuola per cani da guida per ciechi. Sono un Golden re-
triever: ¢ una razza tranquilla e di indole buona, con le peculiarita che
sappiamo essere attenti, coraggiosi e con tanto senso dell’orientamento.
Tuttavia, qualsiasi cane potrebbe essere addestrato alla guida per ciechi,
ma nella realta sono preferite delle razze con un carattere particolarmen-
te affettuoso e devote al padrone. Durante I'addestramento t’insegnano a
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riconoscere gli ostacoli ed a reagire di conseguenza in base alla loro pe-
ricolosita. Bisogna saper distinguere tra quelli che il nostro assistito pud
superare da quelli troppo pericolosi per lui. Dobbiamo sempre sapere come
comportarci”.

Paco era estasiato. Ascoltava in religioso silenzio.

“Prima di tutto devi imparare a procedere diritto, a distinguere la destra
dalla sinistra ed a segnalare, ma soprattutto aggirare, bariere di ogni tipo:
gradini, pali, auto in sosta, buche, scale, porte girevoli e quant’altro. E
non bisogna mai distrarsi se incontriamo altri animali. Devi attraversare la
strada quando & libera dal traffico, valutare il percorso, arrivare addirittura
a disobbedire pur di scongiurare un pericolo”.

“lo vado dove mi porta Davide o dove trovo da annusare o da mangiare”,
penso tra e se e se Paco.

“Noi non riusciamo a capire quello che il nostro padrone pensa, perd co-
nosciamo il linguaggio del suo corpo, interpretando i movimenti e le sue
espressioni. Devi comprendere quando lui & felice o depresso, noi siamo la
sua vista”. Fece una pausa e fissd Paco negli occhi.

“Siamo considerati dei cani speciali. Ci & permesso persino salire gratuita-
mente su qualsiasi mezzo pubblico, perd una volta a bordo dobbiamo essere
in grado di trovare un posto libero a sedere per il nostro padrone”.

“Tu sei un cane di razza, io sono un randagio”.

“Un buon motivo per crescere e diventare migliore di qualsiasi altro”.
“Com’ & possibile?”, domando Paco sempre pitl curioso.

“Bisogna crederci, volerlo con tutte le forze e con il cuore”.

“Ma come faccio...?”.

“Vuoi veramente diventare come me?”.

“Sarebbe fantastico”.

“Rispondimi sinceramente: lo vuoi?”.

“Sil”.

“Allora facciamo una prova: la prima regola ¢ quella d’imparare a domi-
nare gli istinti”. Poi disse: “Ho visto quando cammini al fianco del tuo
padrone, ho notato che al primo odorino, dai uno strattone e vai in quella
direzione. Se lo facessi io Levi rischierebbe di cadere e... e poi sei sempre
con il naso per terra”.

“E vero, & pit forte di me”.

“Bisogna dominare le passioni, specie quando queste possono provocare
un pericolo per il nostro assistito e per farlo devi alzare il muso.
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In poche parole bisogna rivoluzionare il proprio modo di essere, crescere
dentro, imparare la forza della rinuncia, stare lontano dalle tentazioni...”.
“Nessun cane parla come te. Sei straordinario!”. Paco era affascinato dalle
parole dell’amico. Eis era effettivamente un cane eccezionale, era cono-
sciuto da tutti e da tutti era stato capace di farsi voler bene.

“Piano piano sono migliorato ed ora per lo meno sono utile a qualcuno”.
“Dai insegnami!”, incalzo Paco.

“C’¢ una scuola specializzata”.

Silenzio.

“E chi mi ci porta?”, penso il piccolo.

Eis capi la situazione. “Quello che so te lo posso insegnare”.

“Oh... sarebbe meraviglioso”.

“Allora, la prima regola & alzare il muso. La seconda & camminare al fianco
del tuo padrone senza mai tirarlo al guinzaglio. La terza & obbedire quando
ti chiama o ti ordina qualcosa. La quarta...”.

“Fermati ti prego...”, e subito alzd il muso da terra. Aveva intrapreso un
cammino.

Il caldo sole di primavera invitava a rimanere sulla panchina. Davide
estrasse dallo zaino un libro.

All'improvviso il vecchio disse: “Quando ero giovane anch’io passavo
molte ore a leggere, a studiare, a scrivere”.

Davide rispose: “Signor Levi ho in mano un suo libro”. Disse ancora: “Ho
letto molto di lei, & davvero un grande alpinista”.

“Sj, forse... prima dell'incidente”.

“Ho letto anche quello: la terribile slavina che ha ucciso il suo compagno
di corda”.

“Sono rimasto a lungo tra la vita e la morte con il cranio fracassato e quan-
do ho riaperto gli occhi... per me soltanto il buio”.

“Mi dispiace”.

“Cosi ¢ la vita. Questa vita che tanto ti da ed all'improvviso tanto ti to-
glie”. Poi volgendosi a Davide aggiunse: “Caro ragazzo, tu sei giovane ed
hai ancora tante cose da assaporare e tanti doni da ricevere, ma ricordati
che la vita scorre veloce, che tutto & mutevole ed in pochi secondi tutto
puo cambiare, passando dalle stelle alle stalle. Io sono stato fortunato, ho
imparato molto nel mio vagare da una cima all’altra. L'acqua che sgorga
dai ghiacciai mi ha insegnato a seguirne il cammino, dal buio delle notti
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solitarie trascorse in parete ho imparato invece I'importanza del silenzio
e dell’ascolto, guardando il sole ho capito che tutto tramonta, ma per
poi rinascere ancora pit splendente. Invece dal vento ho capito che
tutto passa”.

“Lei & come avesse vissuto mille anni, un mito, un eroe. lo sono un povero
pivello che sta rincorrendo dei sogni forse difficilmente realizzabili”.
“Nella vita ci vuole passione per cio che si fa e sognare ¢ importante, & lo
stimolo e la miccia che accendono le nostre capacita di reazione”.

“E la passione per I'arrampicata che mi ha condotto da lei. Quando penso
ad una nuova scalata mi coglie un’emozione fortissima, un desiderio irre-
frenabile che mi porta in parete persino a rischiare oltre al dovuto”.
“Lalpinismo estremo ti da grandi gioie, ma in fondo, questa ricerca dell’im-
possibile, ti consacra anche a grandi sofferenze”.

Davide: “Ho sempre dei grandi dubbi. Ma & giusto o sbagliato farsi coin-
volgere o addirittura travolgere dalle proprie passioni?”.

“E sbagliato se & una condizione condotta all’estremo. E invece giusto se
diventa una virtd portata al limite. Un gesto d’amore, un’esistenza dedi-
cata agli altri, ti portano alla Santitd, mentre una vita vissuta in funzione
di te stesso ti consacra alla sofferenza. Le passioni non controllate, come
I’'odio o il rancore, offuscano la mente e ti rendono infelice, cosi come la
tristezza, mentre I"amore per gli altri e la gioia di vivere ti danno soltanto
felicitd”. E ancora: “Nel cuore umano vivono una miriade di passioni e il
soccombere dell'una rappresenta quasi sempre I'insediarsi di un’altra”.

Il dialogo si stava spingendo oltre. Davide si era reso conto che il vecchio
stava testimoniando dei valori, delle esperienze, di sicuro qualcosa che
andava ben oltre 'alpinismo. Era rimasto favorevolmente impressionato
dalla saggezza del grande alpinista.

“Bisogna scegliere!?”, constatd il giovane.

“Si, se noi scegliamo il bene, Dio & con noi. Viceversa...”.

Non c’era altro da aggiungere.

“Signor Levi, le piace la musica?”. Davide tird fuori la sua armonica ed
inizio a suonare. Le note si spandevano ovunque.

“Suoni molto bene”, incalzo il vecchio.

“Mi piace molto il blues”.

“Chi ti ha insegnato?”.

“Sono autodidatta, tuttavia mio padre suonava I'armonica. E morto che
ero piccolino”.
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“I genitori lasciano sempre qualcosa di se ai loro ai figli e lo sentiamo so-
prattutto quando non ci sono pitt accanto”.

“A volte, quando suono, ho la sensazione di sentire mio padre...”.

“Lui c¢’¢!”. Pausa. “Anche i miei genitori sono sempre con me”. Il grande
alpinista si fece triste.

“Per pagarmi un po’ di spese all’'universita, tutti i fine settimana suono con
una Band nel ‘Ristorante da Emiliano’; una volta si chiamava ['osteria del
‘Vecchio falco’. Parmonica si suona con le labbra e con le mani, i suoni
si elaborano nella bocca, nello stomaco, ¢ difficile spiegare. Le note pit
basse sono a sinistra”. E mostrando lo strumento: “S’impugna come fosse
una coppa quando vuoi il suono pitl cupo e schiudi le dita se lo desideri
pitt aperto. Si possono comporre delle armonie e dei suoni davvero perso-
nalizzati”.

E ricomincio. Suono alcune melodie, creando attorno un’atmosfera di
gioia e serenita. Poi si fermo. Dopo alcuni attimi di silenzio, Levi chiese:
“Non continui?”.

Il ragazzo mise in tasca lo strumento e disse: “Per me ¢ meglio ascoltare lei,
c’e molto pitt da imparare dalle sue parole”.

“Nella tua musica c’¢ passione, arte, amore, sofferenza e tanta umilta. Pri-
ma mi hai detto che sono un eroe”. Levi si guardd attorno come potesse
vedere, fece un sorriso e continud: “Quanti eroi vengono osannati, accla-
mati, addirittura amati. In ognuno di noi ¢’¢ un eroe... ma il vero eroe &
colui che riesce persino a rinunciare ai propri sogni, e soltanto per fare la
cosa giusta”.

“E vero”, esclamo il giovane, “I’ho capito e mi sono sentito tale quando,
pur essendo bravo a scuola, ho rischiato di perdere I'anno per aiutare la
mamma ammalata. A volte, la cosa giusta ¢ rinunciare a qualcosa per
amore. E per amore mi sono messo a suonare, all’inizio addirittura a chie-
dere I'elemosina. Ora continuo a far musica per passione e per pagarmi
gli studi”.

“Tuttavia, caro ragazzo, il tuo amore ti portera lontano e se ci credi vera-
mente, vedrai che i sogni si avvereranno”.

A quel punto Davide fece una considerazione: “Signor Levi, la vita le ha
dato molto, ma anche quanto le ha tolto!”.

“Se ti riferisci alla mia cecita, la vita mi sta dando molto di pit da quando
sono un non vedente”.

“Non capisco!?”.
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“Va bene, non ci vedo! E allora? Cosa vuoi che sia essere ciechi, c’¢ chi
sta peggio o chi pur avendo gli occhi, non vede oltre il suo naso”. Rimase
per alcuni secondi in silenzio, allungd la mano per accarezzare il cane di
Davide e poi disse: “Con la vista non ho perso ne la pace ne lafede e... un
giorno ci vedro ancora!”.

“Come?”.

“La mia fede in Cristo, mi permettera di guarire, in questa vita o nell’al-
tra!”. A quel punto, lentamente e con fatica, si alzd. “Ora devo lasciarti.
La prossima volta mi racconterai il tuo alpinismo”.

E Davide: “Posso accompagnarla?”.

“Va bene, ma solamente fino oltre la strada”.

“Se non le dispiace mi piacerebbe incontrarla ancora, ascoltare le sue sto-
rie e parlare di montagna, delle sue grandi e delle mie poche esperienze
alpinistiche e... di vita”.

“Mi trovi qui tutti i giorni”.

24



%ﬁﬁe giornate che seguirono, dopo aver studiato, Davide si recava con
Paco nel parco per incontrare Levi. Un giorno, il vecchio aveva in mano
un cordino da roccia e, con 'abilita di un prestigiatore, lo muoveva con le
dita costruendo e disfando tanti nodi, uno dopo I’altro. Davide non riusci-
va a staccare gli occhi dalla sua mano.

“Prima lezione: porta con te sempre un cordino per provare i nodi che
ti serviranno per scalare in sicurezza, devi essere sciolto con ambedue le
mani, maneggiarli con naturalezza”. Ed aggiunse: “I nodi vanno imparati
bene perché sono importantissimi in tutte le operazioni di salvataggio.
Una vita umana pud dipendere da un nodo ben fatto e si apprendono
solo con I'esercizio. Non ce ne sono di tanti tipi, anche se molti alpinisti
vogliono complicare le cose: si divertono o perdono tempo a cercarne di
nuovi”.

Ancora Levi: “Meglio essere pratici e semplici, anche perché quelli che
servono si possono contare sulle dita di una mano”.

A quel punto il ragazzo lo interruppe: “Sono stato in un negozio di attrez-
zatura da montagna e c¢’erano una moltitudine di strani aggeggi”.

“Non servono a nulla! Se non a complicare le cose. Prima di tutto, per sca-
lare, devi imparare a contare soltanto su te stesso. Le mani...”, e mostro le
mani. “La testa”, e si tocco la fronte con un dito. “Il cuore...”; e poggio il
palmo della mano sul petto. “Il cuore, 'amore per cid che fai, la passione:
sono il vero segreto!”.

Davide era rimasto ammutolito. Levi con quattro parole gli aveva svelato
il vero segreto dell’alpinismo e della vita. Tutto doveva partire dal cuore.
Era importante I'allenamento e la preparazione fisica e la mente gli avreb-
be insegnato a dominare la paura, a ragionare in condizioni estreme. Ma
per andare oltre, per diventare grandi, ¢’era soltanto il cuore. Come avesse
letto nel pensiero del giovane, Levi pronuncio: “Dio ci parla servendosi
del nostro cuore”.

Era impressionante la sua saggezza e la sua sensibilitd: sembrava avesse
la capacita di leggerti dentro, come se la mancanza della vista gli avesse
accentuato tutti gli altri sensi.

Lanziano alpinista prese nuovamente la parola: “Impara a fare tutto cio
che ti serve con il minor uso di materiali”. E ancora: “Con pochi moschet-
toni, con qualche cordino e con la corda, puoi fare le stesse cose che con
tutti quei strani aggeggi”.
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“E vero! L’altro giorno ho saputo che un alpinista non tanto esperto ha per-
O un attrezzo e si & trovato in forti difficolta per I'incapacita di sostituirlo
con il materiale in normale dotazione ad un rocciatore”.

“Non serve complicare le cose, anzi, a volte il cercare di farlo ci allontana
dall’essenza”.

Davide riportd un altro fatto: “Ho letto che un ragazzo & morto sotto un
temporale perché, avendo perso un discensore, un moderno attrezzo creato
per scendere a corda doppia, non ¢ riuscito a calarsi servendosi della sola
corda, come facevano gli alpinisti della sua generazione”.

“E quelli prima di noi. Bisogna essere abili ed efficaci con il minor uso di
materiali! Pensa che Emilio Comici, uno dei pit grandi alpinisti del seco-
lo, con un cordino ed un moschettone attorno ad una gamba, si calava nel
vuoto ad una velocita impressionante. Anche a testa all'ingit”.

“Ho visto le sue fotografie: era un acrobata”.

“Era anche un uomo straordinario... Ho letto di lui che un giorno, con i
pochi soldi che guadagnava come Guida alpina, si era regalato una giacca
a vento. Mentre ritornava in auto a Cortina d’Ampezzo, sotto una pioggia
intensa, vide un vecchio sul bordo della strada. Si fermo, prese la giacca e
gliela dond”.

Pausa, silenzio: Davide rifletteva. Levi cambid tono di voce: “La carita e la
bonta d’animo sono il vero segreto. Il mondo intero ci mostra la grandezza
di Dio. E Dio & nell’umilta e nella semplicita che ci mostra la sua potenza.
Se riconosci di essere niente al suo cospetto, se riuscirai a trovare 1'uni-
verso intero racchiuso nel cuore di un piccolo insetto o in quello di una
persona in difficoltd, anche loro creature di Dio, allora sarai sulla strada
giusta”.

Ma Davide non capiva, perché era interessato soltanto ai nodi.

“La via verso Dio non ¢ nelle cose straordinarie, ma nell’'umilta. Vedi Da-
vide, la vita spesso ¢ amara, ci vuole soltanto un po’ d’amore per renderla
dolce e piena di significato. Bisogna rendersi conto dell’'importanza di ab-
bandonarsi nelle mani di Dio e lasciare che Lui agisca in te”.

Per Davide era un argomento mai affrontato, una visione delle cose che
aveva poche volte considerato. Non capiva, era interessato principalmen-
te ai nodi.

“Quando tutto va storto, parla con Dio e rimani in attesa. Lui sapra ascol-
tarti, sapra sostenerti e ti abbraccer, nello stesso modo di un bimbo che
tende le braccia verso la mamma e lei lo solleva e lo stringe al cuore. Non
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¢ in un momento che si diventa perfetti, ma in un momento si pud spa-
lancare le porte del nostro cuore a Dio e Lui, soltanto Lui, ci rendera un
giorno perfetti”.

“Signor Levi, mi scusi, ma non capisco. Mi ha detto molte cose belle, ma
non riesco a comprendere, mi parla di Dio, ma...”.

“Hai appreso I'importanza della semplicita nel fare i nodi?”.

“Si, quella I'ho capita”.

“Con la stessa semplicita parla con Dio e lentamente capirai il significato
della vita”.

Ai loro piedi i due cani ascoltavano in silenzio. Tutti e due accovacciati
con il muso rigorosamente alzato. Disse Eis: “Gli umani parlano molto. Le
parole possono essere dolci come molto amare, possono ferire o al con-
trario darti sostegno e coraggio ma, alla fine, non possono mai modificare
la sostanza delle cose. Quello che conta non & 'espressione usata, ma il
tono con cui la si dice e la scelta di alcuni termini che in realta tante volte
possono anche offendere o essere troppo aggressivi. Dal tono della voce si
riconoscono le persone buone e quelle meno buone. Noi cani non usiamo
le parole, ma abbiamo il dono del fiuto, che ci permette di fare cose straor-
dinarie: distinguere le persone, gli animali, i sentimenti e ancora di pit”.
“In che senso?”.

“Ti faccio un esempio concreto. Prova a chiudere gli occhi e... annusa,
annusa. Poi dimmi cosa senti!”.

Paco chiuse gli occhi. “C’ 'odore del mio padrone dappertutto”.

“Cosa senti ancora?”.

“Altri odori che non riesco ad identificare”.

“Tutto si basa sulla separazione degli odori, bisogna saperli isolare e rico-
noscere”. Disse inoltre: “Facciamo una prova. Ora chiudo gli occhi e ti
dird chi passa laggit sulla strada”.

“C’¢ un animale”, disse Paco.

Dopo aver messo in funzione le narici, Eis gli rispose: “E un gatto!”. Ed era
proprio cosi. “Ora sta passando un cane, un cane di razza Doberman”.
“Ma ¢ incredibile, come fai?”.

“Devi allenarti giorno e notte”. Con gli occhi ancora chiusi: “Ora sta pas-
sando una signora con un bambino”. Ed era vero.

A quel punto Paco concluse: “Sto imparando ad obbedire, sto imparando
a tenere la testa sempre alta, sto...”.

“Bravissimo!”.
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“Grazie Eis per la tua amicizia e per tutto cid che mi stai donando, sei
diverso da tutti gli altri cani che conosco e per me ¢ una ricchezza appro-
fittare della tua generosita”.

“Lascia perdere i complimenti. Non servono i ringraziamenti. Per me sara
pitl appagante sapere un giorno che le mie indicazioni ed i valori che por-
to dentro sono serviti a qualcuno per migliorare e qualificare la propria
esistenza”.
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I due cani ascoltavano in silenzio
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%1 grande vecchio alpinista evocava ricordi di tutta una vita: e che vita!
I giovane aveva ancora molti anni davanti, tutti da percorrere. Cionono-
stante si assomigliavano molto. La loro frequentazione sfocid ben presto
in amicizia, un’amicizia intensa, sana e genuina, fatta di confidenze, di
racconti e di scambi di esperienze, un rapporto basato su sani principi e
valori come il coraggio, la generosita verso gli altri, la bonta e la consape-
volezza di qualcuno oltre su cui contare. Ambedue avevano tanto sofferto,
c’era tra loro massima fiducia e reciproco affetto, lo stesso che corre tra un
padre ed un figlio.

Con la considerazione che un allievo riserva al maestro, Davide chiese
a Levi come scalare in solitaria. Lui rispose: “L’arrampicata solitaria & in
‘libera’, veloce e senza corda, & un insieme di energie, di emozioni e sen-
sazioni che va oltre la scalata in cordata. Si ¢ al limite! E per pochi eletti:
alpinisti completamente fuori di testa oppure in un alto stato di grazia.
Per uno scalatore solitario il sentimento della paura non pud esistere, non
deve farsi condizionare che una concreta possibilita di errore potrebbe
costargli la vita”.

Il giovane ascoltava ammagliato. Le parole di Levi non lasciavano alterna-
tive e soprattutto nessun compromesso. “Caro Davide, quando ti troverai
in queste condizioni estreme e la paura tentera d’impadronirsi e succhiarti
il coraggio dalle vene, dovrai per forza imparare a dominarla, altrimenti &
la fine. Per ‘andare oltre’ ti capitera di auto-convincerti di essere a pochi
metri da terra, anche quando sarai nel vuoto di un’altissima parete”.
Dopo di che aggiunse: “I maggiori alpinisti sono caduti in scalate solitarie”.
Silenzio. Tanti pensieri solcavano la mente del ragazzo: “Ma... non so...
purtroppo ho tanta voglia di scalare e spesso non trovo compagni”.

“E normale all’inizio. Anch’io quando ho incominciato ero sempre solo.
Tuttavia c¢’¢ un modo per scalare in solitaria con tutta la sicurezza di
quando si & cordata, perd tutto diventa brigoso e lento”. A quel punto
il maestro comincid a spiegare le tecniche da adottare. Davide tird un
sospiro di sollievo.

Il giorno dopo il ragazzo sperimento in palestra di roccia cio che Levi gli
aveva insegnato. Dopo un mese fece la sua prima scalata solitaria.

La sera stessa, seppur provato dalla fatica e dalla tensione, si recod a casa
di Levi per raccontargli I'avventura. Era entusiasta ed euforico di gioia.
Levi ascoltava. Riviveva gli albori del suo alpinismo. Poi lo interruppe: “Il
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valore di un uomo, in effetti, si rivela pienamente nell’istante in cui la sua
vita si confronta con la morte, con il pericolo, con la paura, con i dubbi e
le incertezze”.

Davide non colse. Era troppo felice!

Levi riprese: “E bello ascoltarti, mi fa rivivere le emozioni della mia gio-
vinezza”.

“Il mio scalare ¢ un granello di sabbia del suo alpinismo”.

A quel punto, il maestro considero: “Essere brillanti non basta, per arriva-
re bisogna lavorare”.

“Mi sto impegnando molto!”.

“Stai rincorrendo i tuoi sogni”. Poi facendosi un po’ triste: “lo purtroppo
non posso pil aspirare ad un granché, ancora perd mi capita di trascorrere
ore della giornata a pensare, a sognare momenti e situazioni che avrei
voluto vivere. La mancanza della vista inequivocabilmente m’incatena,
mentre i sogni mi permettono di fare qualsiasi cosa, senza alcun limite, in
piena liberta”.

Davide rimase senza parole. “Signor Levi, vive da solo o ¢’¢ qualcuno che
le da una mano?”.

“C’era mia moglie!”. Con la voce rotta dalla malinconia soggiunse: “Avrei
voluto morire io, invece...”.

“Quando & volata in cielo?”.

“Due anni fa. Lei era la mia vita, i miei occhi, la passione. Ora mi & rimasta
solo 'amicizia leale del mio cane”. Cid dicendo, allungod la mano e il cane
la lecco.

“Se le fa piacere pud contare anche sulla mia di amicizia”.

“Grazie!”.

“Ne sono onorato. Per me ¢ un dono, ho molte cose da imparare da lei”.
Levi rimase per un attimo in silenzio, le parole del ragazzo lo avevano
commosso. Disse: “Allora cominciamo col darci del tu”.

“E difficile”.

“I veri amici sono in confidenza”. Poi, dopo una breve riflessione, si rivolse
ancora a Davide: “I’amicizia ¢ importante, perd se e quando dovesse finire,
ricordati che c’¢ quella di Dio, Gesti non si stanchera mai di amarti”.
“Lei... Tu sei innamorato di Dio”, commento il giovane.

“In qualsiasi luogo e per tutte le religioni, Gesti & considerato unico: nessu-
no ¢ come Lui. E Pentita pit straordinaria ed eccezionale di tutti i tempi.
Cristo ha cambiato la storia e il destino dell’'umanita. Centinaia di profe-
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zie hanno annunciato la sua venuta e tutte si sono avverate nei dettagli:
la sua nascita, la sua vita con tutti i miracoli, le sue parole, la sua passione
e morte per amore, ma soprattutto la sua resurrezione. Non un semplice
uomo quindi, ma molto di pitt. — Io sono la Via, la Verita e la Vita, nessuno
viene al Padre se non per mezzo di Me —. Esiste forse un padre, una madre
o una sorella migliore di Lui?”.

“Non lo so, & tutto cosi strano, sto cercando la verita”.

“Non & 'uomo a trovare la verita, ma la verita a trovare 'uomo. La verita
¢ Cristo, il figlio di Dio!”.

“C’e gente che afferma di non aver bisogno di Lui”.

“Non si puo fuggire da Dio e nemmeno da se stessi”. E ancora: “La stessa
pace & verita, non ¢’¢ pace senza Lui”.

“Mia madre dice che ho sempre parlato troppo e che da un po’ di tempo
sto imparando ad ascoltare. Spesso mi sento fragile e peccatore, ma da
quando godo della tua amicizia ¢’ in me qualcosa che non & per niente
fragile, anzi”.

“Un uomo ¢ cid che crede, cid che ama!”.

“Per ora il mio amore incondizionato & rivolto alle montagne. Ma ascol-
tandoti mi accorgo che tu sei riuscito ad andare oltre. Temo di sbagliare
tutto”.

“Non stai sbagliando, devi soltanto crescere”. Soggiunse: “Il motivo delle
mie scelte non & visibile all’'occhio dell'uomo. Non ¢’¢ nulla di cui avere
paura ragazzo mio, ci sono delle cose che diventano chiare solo avvicinan-
doti a Dio”.

“...Non capisco”.

“Un giorno comprenderai che soltanto dalla radice dell’amore di Dio pud
scaturire il bene”.

E parlarono... parlarono a lungo. Il giovane provava una strana sensa-
zione: era come se Levi gli stesse raccontando tutto cio che il padre non
aveva avuto la possibilita di dirgli.

La stessa cosa stava accadendo al suo cane vicino ad Eis. In lui aveva
trovato un amico con cui parlare, ma soprattutto da cui ascoltare ed im-
parare.

“Ci sono delle cose che si possono percepire staccandosi dai piaceri”,
disse Eis.

“Come fard a sapere cosi tante cose?! E davvero incredibile!”, considerd
Paco con il muso all’insu.
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Tra di loro c’era una reciproca attrazione ed una forte simpatia. C’erano
parecchie affinita e stavano costruendo un legame indispensabile ed il giu-
sto sostegno per camminare nella direzione che avevano scelto.

Paco era seduto. Il vento gli scompigliava il pelo e accarezzava il suo muso
con dolcezza. Teneva lo sguardo diritto, anche se i raggi del sole gli davano
un po’ di fastidio. Guardava tutto cid che passava, poi chiudeva gli occhi
e cercava di identificarne gli odori. Pensava a come le cose non succedo-
no mai per caso, all'incredibile incontro con Eis ed a come la vita stava
cambiando radicalmente. Avrebbe voluto correre sul prato, ma si sentiva
libero anche a non farlo. Anzi, si sentiva ancora pit libero.

In quel periodo la natura attorno era davvero incantevole, tutto era fiorito,
la primavera stava trionfando. Il cane di Davide, nei pomeriggi tranquilli,
era solito spingersi fino sulla strada alla fine del parco. Osservava tutto,
annusava ed era attento a percepire nuovi odori. Lunico suo pensiero era
quello di crescere e migliorare.

Un giorno Levi fece notare al ragazzo: “Hai fatto caso al tuo cane; da un
po’ di tempo & molto disciplinato”.

“Da quando ti ho conosciuto Paco & un altro, & migliorato tantissimo: non
tira al guinzaglio e mi obbedisce, insomma & un cane diverso e a volte ba-
sta uno sguardo per capirci”.

“E vero! E grazie ad Eis che gli sta insegnando”.

“Cammina con la testa alta, mentre prima 'aveva spesso a terra ed & sem-
pre al mio fianco”. Ed aggiunse: “E come se stesse imitando il tuo cane in
tutto”.

“E probabile! Sta semplicemente imparando”.

“Vuole diventare una guida!?”, chiese il giovane.

“Credo proprio di si”, rispose il vecchio. Poi disse: “Dovresti aiutarlo e
fargli frequentare una scuola per cani guida”.

“Non so. Forse, vedremo, ma per ora non trovo il tempo per nulla”. Poi
Davide, facendo emergere una domanda che da tempo aleggiava nella sua
voglia di sapere: “Levi, cos’¢ accaduto il giorno dell’incidente?”.

Silenzio.

“Forse ho sbagliato momento. Se ti da fastidio raccontare...”.

Ancora silenzio. Infine il vecchio prese la parola: “Eravamo al quarto bi-
vacco in parete. Per tutta la notte la bufera aveva ruggito. Quando siamo
usciti dalla tendina, le condizioni della roccia erano pessime. Avevamo
viveri per piu giorni, ma a causa del cattivo tempo, eravamo provati dalla
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fatica e nel morale. Decidemmo di continuare a salire. Lo scopo era quello
di scalare e vincere la terribile parete Est. Per me non esisteva altro, quello
era l'unico obiettivo che da un po’ di tempo mi ero prefissato, seppur con-
sapevole che poi ne avrei cercato altri ed altri ancora. Fino a quando sa-
rebbe andato tutto liscio? Cercavo continue emozioni, godevo della fama
raggiunta, degli applausi, volevo essere protagonista a qualunque costo”.
Dopo questa riflessione continuo... “Era spuntato il sole e la parete brillava
di mille luci, tuttavia le difficolta erano strenue. Mi gettai d'impeto, con
coraggio ed arditezza, ma soprattutto con la convinzione che ben presto
avremmo raggiunto la cresta finale. D’altronde, dovevamo essere veloci,
tremendamente veloci. Dopo aver piantato un chiodo decisi di caricarlo
con tutto il peso del corpo, ma cedette e precipitai nel vuoto sottostante,
fino ad arrestarmi addosso al mio compagno. Per fortuna niente di rotto.
La mia sicurezza iniziava a barcollare. Tra me e me pensavo di aver sbaglia-
to qualcosa, di aver osato troppo! Stavamo rischiando di farci seriamente
del male o anche peggio e nel silenzio, per la prima volta, mi pentii della
scelta di essere i, io, uomo piccolo e presuntoso. Ci guardammo attorno:
nuvole scure e minacciose stavano impadronendosi del cielo. Arrivarono
dei fiocchi di neve. Dopo un po’ eravamo avvolti dalla nebbia, ma il mio
compagno ed io continuavamo a salire. Se uno di noi fosse caduto avrebbe
trascinato I'altro. Non avevamo alternative, il tempo stava peggiorando e
la vetta era a portata di mano. La neve cadeva incessante e rendeva tutto
pitt scivoloso. Non potevamo fare altro che salire, era 'unica via d’uscita
se volevamo sopravvivere. Affrontammo un ripido nevaio che con sforzi
immani riuscimmo a superare e poi un pianoro: eravamo in vetta! Non ci
furono festeggiamenti se non una calorosa stretta di mano. L'ultima che ho
dato al mio valoroso compagno di scalate e... 'ultima cima!”.

Mentre raccontava, Levi teneva lo sguardo fisso. I raggi del sole si spec-
chiavano sugli occhiali scuri.

“Cominciammo la discesa sul versante pit facile, seguendo una traccia
nella neve. Giu, sempre piu gil, verso la salvezza. Camminavamo come
automi, senza preoccuparci dei crepacci che avrebbero potuto inghiottir-
ci. Non provavo nulla, solo il bisogno che quell’esperienza finisse, magari
davanti ad un piatto di minestra o un letto caldo. All'improvviso una forza
spaventosamente grande mi ha preso e scaraventato giti, verso il basso. Ero
in balia degli eventi. Precipitavo. Non capivo cosa stesse accadendo. Ho
pensato che fosse la fine e mi sono lasciato andare nell’attesa della botta.
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Poi il nulla. Quando mi svegliai, sentivo delle voci, ma non ci vedevo.
Quel giorno la montagna ha voluto aggredirmi e strapparmi la luce e i
colori”. E ancora: “Una slavina... la morte del mio compagno!”.

Davide, per un attimo, fisso i suoi occhiali scuri. Sottovoce esclamo: “Mi
dispiace”.

Dopo un lungo silenzio Levi cerco di sdrammatizzare e cambio argomento:
“Hai imparato a piantare i chiodi?”.

“Macché...”.

“Domani porta con te chiodi e martello”.

D’altronde, dovevamo essere veloci
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§1 giorno dopo si recarono ai piedi di una roccia. Su invito del grande
alpinista, Davide provd a conficcare un chiodo in una fessura. Dopo molti
colpi finalmente sembrod entrare.

“E sicuro?”, domando Levi.

“Non so!”.

“Prova a caricarlo di peso”.

Mentre Davide stava per compiere I'operazione. “Il chiodo non terra!”. Davi-
de si fermd. “Comunque prova a caricarlo, tanto sei ad un metro da terra”.

Il ragazzo tird con le braccia verso il basso e il chiodo non tenne.

A quel punto: “Dammi il martello”; disse il vecchio. Poi, con la mano
comincio ad accarezzare la roccia. Si fermo. Prese un chiodo, lo impuntd
in un buco e senza sbagliare un colpo, con poche mazzate lo piantd fino
all’anello.

“Questo terra il peso di un bue”.

“Ma... come hai fatto?”.

“Il segreto sta nell'impugnare il martello come fosse un’arma, nella scelta
del punto dove va piantato, ma soprattutto nell’ascoltare il ‘canto’ del
chiodo, il suono mentre entra. Ci vuole un po’ di esperienza”. Soggiunse
con un sorriso: “E un’arte, un’arte che gli alpinisti si tramandano di gene-
razione in generazione”.

“Levi, vorrei imparare. Puoi insegnarmi?”.

In risposta, I'anziano maestro comincio a battere il martello sulla roccia,
tantissimi colpi leggeri, come volesse scoprire, attraverso il suono, un
qualcosa. Si fermo in un preciso punto: “Qui, sotto la crosta, ¢’¢ un buco”.
E battendo pit forte con la punta del martello spacco la crosta e realmente
si rivelo il vuoto sotto.

Meraviglia. Stupore. Ammirazione.

“Ma come hai fatto?”.

“Ti ripeto, & questione di suono”. Detto cio: “Dovrai imparare ed ascoltare
il canto della roccia”.

Per alcune ore il ragazzo, guidato dal maestro, provo a martellare chiodi.
Alla fine ambedue si sedettero su un masso. Davide tird fuori 'armonica e
comincio a suonare.

Il giovane alpinista, affascinato dalla forte personalita e stupito dalla va-
stita di conoscenze di Levi, lo seguiva ovunque. Nel frattempo continuava
ad allenarsi ed a sperimentare tutto cio che gli insegnava.
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Levi perd non si limitava a spiegare le tecniche dell’alpinismo, ma gli
parlava di principi morali che andavano ben oltre. “Dio ha realizzato i
miei sogni. Mi ha fatto capire che con una grande fede tutto & possibile:
persino guarire dalla mia cecita. Cristo ¢ venuto sulla terra ed ¢ morto per
riscattarci delle nostre colpe e renderci liberi”.

Intervenne Davide: “Mi parli di Gesti, ma & raro per un ebreo riconoscerlo
nel Messia”.

“E successo grazie agli zii che, fin da piccolo, mi hanno trasmesso il mes-
saggio di Cristo. Hai ragione, & difficile che un ebreo possa convertirsi
ad un’altra religione, ma per me & stato tutto cosi naturale. Soltanto nel
proseguo della vita, mi sono reso conto di aver fatto la scelta giusta nell’ac-
cogliere un Dio che non si ¢ soltanto limitato a parlare al popolo eletto,
non solo il Dio del roveto ardente, ma Colui che parla a tutti, predicando
I'amore e la misericordia. La mia ¢ stata una conversione simile a quella di
San Paolo e, come lui, ho dovuto lottare per il mio credo”.

“Hai una grande fede!”
“Ho la sensazione che, un giorno, anche tu ce I'avrai forte”.

“Credo sara difficile finché metto davanti me stesso e le mie passioni”,
considero il giovane.

“Hai coraggio da vendere e il coraggio & la base della fede”. Dopo una
breve riflessione: “Per credere ed agire di conseguenza ci vuole forza e de-
terminazione”.

“Ci vuole anche coraggio per vivere in armonia con se stessi e con il mon-
do attorno”.

“Anche per non volgersi indietro e ricordare i momenti belli della vita e
continuare a lottare, per vivere e credere ai propri sogni, per non cadere
in malinconia e sentirsi traditi o abbandonati: insomma per andare avan-
ti, crescere ogni giorno senza pensare d’'invecchiare ed essere di peso agli
altri. Sai Davide quante volte mi hanno proposto di entrare in una casa di
riposo per ciechi? Li sarei servito in tutto, non ti nascondo che a volte ho
la tentazione di accettare. Ma poi penso che, nonostante la mia infermita
e finché ce la faccio, posso ancora essere di stimolo a chi, pur avendo gli
occhi, non riesce a vedere al di 12 della punta del proprio naso”.

“C’¢ chi & cieco dentro!”.

“E poi c’¢ Eis: come farebbe senza di me ed io senza lui?”. Restando in
tema, prese la parola Davide: “Spesso incontro dei ragazzi della mia et3,
convinti che nessuno li ami. Ci vuole coraggio a credere questo!”.
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“Ci vuole coraggio a credere che Dio ci ha creati per essere grandi. A
cambiare vita e lottare per le proprie sfide”. Prosegui dicendo: “Insomma,
ci vuole coraggio per vivere, per uscire dal coro, per difendere il proprio
pensiero ed i propri ideali, a cambiare, a mettersi in discussione, a lascia-
re un’impronta, ad amare. Se ¢’¢ una cosa che ho imparato dopo tante
esperienze ¢ che non si pud fuggire all'inevitabile e che le cose succedono
anche se pensiamo di essere padroni delle nostre azioni. Perd, se volete
amare veramente, non dovete cercare le certezze, ma il cuore. Lamore &
uguale alla fede, ¢ follia pura, un’avventura straordinaria quanto incerta
e piena di imprevisti. Poi, quale certezza nella vita puo scavalcare I'amore
infinito di Dio per noi?”.

“Mi pare evidente che credere non vuol dire pregare senza mai fermarsi.
Mi sembra voglia dire invece amare gli altri”.

“La preghiera ¢ importante per chiedere I'aiuto di Dio! Pero se tu dai feli-
cita, Dio ti ritornera felicita”.
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%ﬁﬁa grande passione, il carattere fermo e risoluto, la forza di volonta e
concentrazione, tutto cid insieme agli insegnamenti di Levi, portarono
Davide ad esprimersi nell’arrampicata ad altissimi livelli. Brucio lette-
ralmente le tappe. Perd nell’alpinismo, come nella vita, solo I'esperienza
ti fa affrontare ed uscire indenne da situazioni difficili. Lesperienza &
vita realmente vissuta che non si pud imparare sui libri od ascoltando
gli altri.

Davide ed il suo compagno di corda Fabio stavano salendo sul fondo di
una vallata. Piano piano questa si restringeva, sino a coincidere con I'al-
veo di un torrente. Levi gli aveva parlato di un pilastro roccioso di estrema
bellezza ed arditezza. “Dovrai camminare a lungo per raggiungere un anfi-
teatro roccioso dal quale emerge il pilastro. Nel suo centro noterai talmen-
te evidente una lunga fessura: & la chiave della salita. Per la peculiarita
della roccia non sempre buona, per la verticalita, per la pericolosita delle
scariche di sassi che cadono dall’alto e per la difficolta nel superamento del
grande strapiombo in alto, il pilastro & tutt’ora considerato dagli esperti un
problema irrisolto”. Si spinse oltre: “Se riuscirai a vincerlo, legherai il tuo
nome ad una delle pit belle espressioni delle Dolomiti”.

“Ma Levi, se ¢ talmente bello, perché non ¢ stato salito?”.

“Ci ho provato tanti anni fa, poi mi sembra ci sia stato qualche altro ten-
tativo, ma inutilmente”.

“Ma si, non ci ¢ riuscito nessuno e vuoi che ci vada io!”, ribatté il giovane.
“E perché no!”. E ancora: “Per quanto mi riguarda c’¢ un perché”.
“Perché...? Perché non lo hai salito?”, domando il ragazzo sempre pit
curioso.

“E una lunga storia. Ti posso dire che ci ho provato, ma una scarica di sassi
che ha colpito ferendo il mio compagno, mi ha fatto desistere”. Prosegui:
“Poi il mio alpinismo & andato per altri lidi”.

“Vorrei tentare, ma...”.

“Ti ripeto, & una grande sfida, ma ¢ fattibile! Purché lo affrontiate prima
dell’alba, con il freddo del mattino, quando non cadono le pietre”.

Sul sentiero respiravano un’atmosfera magica. Ad ogni passo la natura
attorno cambiava aspetto: gia si potevano scorgere le prime pareti di
roccia e qualche raggio di sole che filtrava dalle cime. Il bosco sembrava
vuoto, privo di vita, nessun rumore di alcun animale. Di tanto in tanto
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qualche chiazza di neve. A causa dei pesanti zaini, la stanchezza si stava
impadronendo dei due, ma la meta che si avvicinava dava loro nuova
forza. Oramai erano al termine della vegetazione. Mentre salivano sen-
tivano su di loro gli occhi delle Dolomiti. I cuore inizio a battere pit
forte, il fiato in gola. C’era soltanto una brezza di vento che mormorava.
Erano soli, con i loro pensieri, i loro sogni e il desiderio di vivere una
grande avventura.

[ due, dopo quattro ore di duro cammino, si trovavano nel fondo di uno
stretto canalone. Era una vera e propria forra, larga una trentina di metri,
tra due pareti quasi verticali, con delle rocce spruzzate qua e la di neve.
Dall’alto precipitavano delle cascate di acqua che rendevano difficile il
cammino. Si addentrarono, mentre lentamente era scesa la nebbia che
oscurava maggiormente I'ambiente gid cupo. Eppure c’era qualcosa di
strano, di misterioso. Servendosi di alcune vecchie corde fisse, lasciate
precedentemente da qualcuno, riuscirono ad uscire dal canale. Fuori 'am-
biente era pil aperto, perd una fitta nebbia nascondeva qualsiasi visuale.
Dal racconto di Levi, ora avrebbero dovuto scorgere il pilastro, invece
non vedevano ad un passo. Decisero di fare una sosta ed approfittarne per
rifocillarsi. Intanto le nebbie cominciarono a muoversi: si era alzato un
fresco venticello da nord.

“Forse si apre...”, constatd Fabio.

“Rimaniamo in attesa”, gli rispose Davide.

Nello stesso momento le nebbie si fecero meno folte, di tanto in tanto
apparivano e scomparivano delle forme. Una luce chiara comincio a pro-
filarsi davanti a loro, ad indicare che ben presto sarebbe apparso il fatidico
pilastro. A quel punto percepirono che qualcosa stava cambiando. Poi agli
occhi si aprirono delle immagini. La luce si era fatta pitt intensa e I'azzurro
del cielo fu il primo colore ad apparire, seguito dal bianco del ghiacciaio e
sopra, finalmente, dal grigio scuro delle rocce. Il pilastro si mostro in tutta
la sua potenza, gigantesco e magnifico come lo aveva dipinto Levi. Era li
davanti a loro, sembrava la prua di una nave e nel suo centro I'evidente
fessura descritta dal vecchio alpinista. Un posto selvaggio e suggestivo,
uno scenario dolomitico pieno di magia che donava ai giovani alpinisti
una sensazione di grandezza, di liberta e I'immensa soddisfazione di esserci
davanti. Un’immagine surreale che invitava a sognare, una scultura ma-
gnifica che sembrava concedersi soltanto a chi I'avesse corteggiata. E il
corteggiamento era iniziato!
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La via era logica, seguiva tutta la parete e terminava a pochi metri dalla
vetta, una superba scalata. I ragazzi cominciarono a studiarne i dettagli:
il problema maggiore sarebbe stato il superamento del tetto che sbarrava
I'uscita alla vetta. Analizzarono nel dettaglio anche il ritorno lungo un
ripido canale che con dei salti scendeva fino alla base della parete. Infine
scattarono delle fotografie.

Nel periodo a seguire Davide continuava a ripensare all’arditezza di quel-
la scalata e cresceva in lui sempre pitl il desiderio di metterci le mani.
Parld con Levi, confidandogli I'intenzione di volerci provare. “Peccato
tu non possa vedere su questa fotografia I'immagine del pilastro”, disse
il ragazzo.

“Non & necessario! Le montagne, soprattutto le piu belle, vivono nella
mente e nei ricordi. Ce ’ho davanti come allora”.

“E probabile trovare i tuoi vecchi chiodi?”.

“Si, nei primi cento metri”.

“Che emozione!”. Penso: “Salire sulle orme di Levi”.

Nuovamente 'anziano alpinista: “Il motivo perché quell’avancorpo roc-
cioso € rimasto inviolato credo sia da ricercare nella sua ubicazione e nella
sua arditezza, ma anche per la pubblicita negativa che gli ¢ stata fatta dopo
il nostro incidente. In quei anni, il mio compagno di corda ed io, eravamo
una delle cordate pil forti e la nostra rinuncia aveva suscitato clamore,
stupore, ma soprattutto timore”.

“Ah... ora capisco!”.

“Non temere”. E subito aggiunse: “L’alpinista & colui che prima vuole
conoscere in ogni particolare la sua via e poi tentare. E cosi che nasce
I'avventura, I'esplorazione, la scoperta di ogni dettaglio. Placche, fes-
sure, strapiombi, cenge, anfratti, alla fine diventano parte integrante
di noi stessi”.

E Davide: “Ecco il motivo perché aprire una via diventa I'espressione piu
alta di un alpinista”.

“Tracciare una via nuova & come per un pittore dipingere un quadro o per
uno sculture modellare una statua: ogni dettaglio ¢ studiato, analizzato e,
man mano che si procede, spesso non si sa come andra a finire. Bisogna la-
sciarsi trasportare dalla materia con estrema onesta e sensibilita. Insomma,
tutto diventa arte ed avventura”.

“Allora noi alpinisti siamo degli artisti?”.
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“Si, certamente! E ancora di pitt perché a volte, per esprimere la nostra
fantasia, dobbiamo dare tutto, fino alla nostra stessa vita”.

“Ma & giusto?”, incalzo il ragazzo.

“No, non lo &! Soprattutto perché la vita & un dono di Dio, & un bene
prezioso, ancor pill ricco se visto e vissuto in funzione degli altri”. Disse
inoltre: “E comprensibile solo nell'immensa passione, in quel sentimento
violento che ci tiene in uno stato di grande agitazione e forse & anche per
quello che Dio premia 'eroico coraggio di molti alpinisti. Prendi me ad
esempio: se considero quanto mi sono spinto oltre, sarei potuto morire
centinaia di volte, invece il Signore mi ha lasciato in terra per un suo
disegno”.

Fisicamente erano in piena forma e Davide aveva in Fabio un compagno
forte e generoso. Gia dall’inizio si resero conto di cio che avevano davanti:
mentre si preparavano per la scalata, per due volte, il sibilo di pietre che
recipitavano dalla parete, riportd i due alla realtd del momento. Cer-
precip p p
carono riparo sotto una nicchia di roccia. Il sangue si fermd nelle vene.
Davide fece un lungo respiro e s'impose di restare calmo. Ma la montagna
stava mostrando la sua potenza, stava dicendo che in qualsiasi momento
avrebbe potuto annientarli. I primi tiri di corda, saliti tanti anni prima da
Levi, erano su rocce inclinate, ma abbastanza insidiose per il ghiaccio e
er la friabilitd, inoltre i sassi che precipitavano dall’alto a causa del di-
p precip
sgelo battevano proprio in quelle prossimita. Levi li aveva avvertiti della
ericolosita, in quel tratto il suo compagno era stato investito in pieno da
p q p p
una scarica di sassi. Aveva raccomandato loro di arrivare all’attacco molto
presto al mattino. Invece, purtroppo, era gia tardi. Il sole con i suoi caldi
raggi era gia in vetta e sciogliendo il ghiaccio che cementava le pietre ne
rovocava la caduta.
p
“Cosa facciamo?”, disse Davide al compagno.
Gli rispose: “Non so... & tardi”.
Erano alla base e molto determinati: davanti a loro saliva la stupenda fes-
sura, ma era troppo rischioso.
((E (33) 3 ~ i
un peccato non provarci”, considerd Davide.
“Ma non attaccando in questo punto! E troppo pericoloso”.
Ci provarono invece un centinaio di metri a monte. Iniziarono finalmen-
te a scalare e con molta attenzione a causa della friabilita delle rocce. In
alto con un lungo traverso si riportarono nel centro del pilastro, nella
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fessura, dove trovarono i chiodi lasciati tanti anni prima da Levi e compa-
gno. Davide affronto deciso lo strapiombo sovrastante, con il corpo tutto
all’infuori e tirando con le braccia sul bordo della spaccatura. Le difficolta
erano estreme. Dalla retrovia, il compagno gli intimava di proteggersi con
un chiodo, ma tutti i tentativi di conficcarlo nella roccia risultarono vani.
Sentiva I'esigenza di una protezione. Con una gamba nella fessura e con il
braccio attorno ad un blocco di pietra traballante libero il martello, prese
un chiodo e provd a martellarlo in un buco, ma tutta una fascia di parete
tremo. A quel punto mise un cordino attorno al blocco: era una sicurezza
precaria, solo psicologica, ma almeno quella c’era.

Il giovane capocorda non aveva altre possibilita di andare avanti. Guardd
in basso: sarebbe bastato mollare un secondo per precipitare nel vuoto e
sfracellarsi. Tenne duro. Dopo quaranta metri sulle braccia, ansimante,
riusci ad incastrasi nella fessura con il corpo e finalmente riposare. “Devo
mettere assolutamente un chiodo”, pensava ancora tremante per lo sforzo
compiuto. Ci riuscira soltanto dopo molti tentativi.

Pit1 tardi, anche Fabio aveva cominciato a scalare, ma le grandi difficolta
ed il peso dello zaino lo bloccavano nei movimenti. Nonostante 1'aiuto
della corda ben tesa si sentiva frenato e qualche scarica che passava ac-
canto lo invitava ad uscire velocemente da quella situazione. Dopo averne
parlato con Davide, decise di lasciare lo zaino e, per quel giorno, salire
ancora un pezzo in scioltezza e velocita. Solo un paio di tiri di corda, poi
sarebbero ridiscesi lasciando le corde in parete. Avrebbero bivaccato e
riprovato il giorno dopo con il fresco delle ore prima dell’alba. Ma si sa
che a volte le cose non vanno mai come vorresti: Davide cercod di superare
un tratto ancora in fuori, lungo una serie di strapiombi fortunatamente
ben appigliati. In poche ore avevano vinto la prima meta della via. In
quel punto avevano modo di osservare il grande tetto sotto la cima. In-
fatti, dopo un duro tratto, il capo corda raggiunse una nicchia, al sicuro
dalle scariche. In sosta, mentre recuperava il compagno, all'improvviso
ci fu un boato. I ragazzi si appiattirono contro la roccia. [ sassi cadevano
dappertutto. Fabio, investito in pieno, fece una smorfia di paura e dolore.
Fortunatamente, salvo la botta di un sassolino su un dito, non ebbe altre
conseguenze. La scarica aveva tranciato di netto una corda e 'altra era sta-
ta danneggiata. Fabio, dopo aver annodato la corda spezzata, lentamente
sali fino al compagno. Ora, con le corde in quelle condizioni, non sarebbe
stato facile ridiscendere.
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“E se dobbiamo bivaccare?”, chiese Fabio. “Non abbiamo i sacchi, non
abbiamo nulla da mangiare e da bere e nemmeno le giacche a vento”.
“Pero se scendiamo ci esponiamo alle scariche di sassi e domani siamo da
capo”, considerd Davide con gli occhi verso I'alto.

C’erano ancora molte ore di luce, dovevano scegliere se tentare il col-
paccio e salire senza lo zaino o fare ritorno. Valeva la pena provarci. Non
avevano altra alternativa che proseguire.

Davide scalava come un forsennato, sicuro di se, voleva raggiungere il
grande strapiombo. Poi arrivarono nuvole minacciose. Il sole se n’era an-
dato e le nebbie salivano avvolgendo la montagna. Tutti e due stavano
in silenzio, preoccupati di un eventuale bivacco in quota senza sacchi e
giacche per proteggersi dal freddo.

“Non ti scoraggiare, sta andando tutto liscio, presto saremo al tetto”, disse
Fabio allungando una manata sulle spalle del compagno. Poi si ricordd i
racconti di alpinisti del passato che avevano trascorso la notte in parete
senza niente per ripararsi dal freddo. In quelle condizioni, era consapevole
di trovarsi in una brutta situazione. Il tetto strapiombante ed impressio-
nante sovrastava i due alpinisti con la sua immensa mole e bloccava loro
la possibilita di raggiungere la cima.

Condensate e minacciose nuvole scure cariche di pioggia salivano dal fon-
dovalle, offuscando improvvisamente il cielo. Invadevano tutto e porta-
vano via ogni colore, provocando nei giovani alpinisti un senso di vuoto
e di paura. Ben presto arrivarono lampi e fulmini. I rombi dei tuoni incu-
tevano ancor piu terrore, mettendo a dura prova il loro coraggio. Infine
la pioggia. I nostri due alpinisti erano riparati trenta metri sotto I’enorme
ombrello di roccia, tuttavia delle gocce trasportate dal vento giungevano
fino a loro. Poi comincid a nevicare.

“Ci voleva anche la neve”, disse Fabio.

“Oggi sembra che tutto ci sia contro”, commento "amico ricominciando a
salire. A volte basta un temporale per intaccare il morale, ma Davide non
intendeva arrendersi, procedeva lento e sicuro e superd il tratto verticale
che lo separava dal passaggio chiave della loro salita. Intanto si era alzato
il vento, un vento gelido che voleva portare via le nuvole. Anche il sole
sembrava volesse timidamente uscire e, finalmente, un raggio vinse tra le
nuvole. Poi apparve un lembo di cielo azzurro, che fece gioire e sognare.
“Chissa, forse... dopo la tempesta, ritornera il sereno”, pronuncio Davide
muovendo energicamente le braccia per riscaldarsi.
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“Sta ritornando il sole e i suoi colori”, soggiunse Fabio. Tutto lasciava
ben sperare. Infatti, dopo un po’, le nubi si diradarono e i colori del cielo
trionfarono nuovamente.

Le pareti attorno erano parzialmente imbiancate da una spruzzata di neve
che aveva cambiato il paesaggio: tutto era bellissimo. Il sole ora illuminava
ed accendeva le rocce attorno, spargendo dei colori, come il pittore sulla
tavolozza: ecco il rosa delle rocce delle Dolomiti, il bianco splendente del-
la neve, il blu che diventa azzurro e rosso del cielo. Colore di cime baciate
dal sole e colori piti scuri e grigi di quelle rimaste in ombra. Era il tramonto
pitt emozionante che avevano mai visto, una visione da sogno che solo da
lassti si poteva osservare. I due intrepidi alpinisti erano di peso su alcuni
chiodi per ammirare uno spettacolo eccezionale. Cambiente dava nuova
forza. Il sole proiettava le loro ombre sulla roccia. Un tramonto dolomi-
tico, seppur vissuto appesi ad un chiodo nel vuoto di un’altissima parete,
riesce a trasmettere tranquillita, voglia di fermare la frenesia per godersi in
pieno tale spettacolo della natura. Ma dopo un po’, dietro le grandi mon-
tagne, il sole si portava via i suoi stupendi colori. Era il suo ultimo bacio
e le rocce, piano piano, iniziarono a perdere il loro splendore, diventando
sempre piu scure.

Prese la parola Fabio: “Se il sole sta morendo, non dobbiamo pensare di es-
sere alla fine, di non potercela fare”. Tuttavia il freddo preannunciava una
lunga e dura notte. Nella penombra della sera, bisognava decidere il da
farsi. Il ritorno era quasi impossibile, il rimanere fermi di peso su dei chiodi
lo era altrettanto. Insomma non c’erano alternative, bisognava proseguire.
[ due stavano perdendo la cognizione del tempo. Davanti c’era il tratto pit
difficile. Davide era nervoso. “Ora comincia il supplizio”, penso deciso ad
affrontarlo. Il lungo passaggio sembrava fattibile, perd con molti chiodi.
Con qualche difficolta mise il primo con I'anello in su, poi un altro poco
distante. Si trovava completamente di peso sui chiodi. “Speriamo tenga-
no”, disse con il sudore sulla fronte. Furono le sue ultime parole, quando
all'improvviso se ne staccd uno e si trovd con un pendolo a sbattere contro
il compagno.

“Ti sei fatto male?”, chiese Fabio.

“No, niente di rotto”, rispose Davide, anche se il morale e 'entusiasmo
erano ridotti al lumicino. Ombre scure salivano. Tutto era diventato buio
in quella notte senza luna e senza stelle. Affrontd nuovamente il passag-
gio, sfidando l'oscurita. Rimise il chiodo nello stesso buco, questa volta
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caricandolo con molte precauzioni. “Dai, che manca solo questo tiro”, si
disse tra se e se per farsi coraggio.

Con i piedi in un cordino, Davide si allungd infilandosi con la parte alta
del corpo nella fessura ora pit larga. C’era una sporgenza per le mani, un
buon appiglio, ma per proseguire avrebbe dovuto abbandonare i piedi dal
cordino e appendersi alle sole braccia. Era un passo arduo, sia psicologi-
camente che fisicamente, reso ancor pit difficile dalla stanchezza, dalla
paura di non farcela e dalle tenebre. Provd e riprovo per svariate volte a
mettere un chiodo per facilitare il passaggio, ma inutilmente.

Alla fine: “Tieni bene”, disse al compagno.

“Non azzardare, le corde sono mezze rotte e un volo...”.

“Non abbiamo alternative!”.

Sentiva i crampi alle gambe e i dolori agli avambracci. Le dita si aprivano
per lo sforzo. Si rimise di peso sul chiodo. Teneva! Scrollo le braccia e
pensod ai passaggi strapiombanti che aveva superato in palestra. Tentd di
convincersi che il tremendo passo fosse a pochi metri da terra anche se
invece ce n'erano oltre quattrocento sotto. Doveva decidere, e in fretta.
Si allungo con le dita alla sporgenza, libero il piede dal cordino e si lancid
nel passaggio. Completamente appeso sulle braccia, con meta corpo nel
vuoto, la gravita lo tirava verso il basso. La paura lo invase a tal punto da
fargli riprovare a ritornare sui suoi passi, ma non riusciva pil a rimettere
il piede nel cordino. Aveva superato il punto di non ritorno. Comincio
ad imprecare contro di se. Penso alla caduta, ma i chiodi non avrebbero
tenuto il volo... Chiuse gli occhi: “Dio mio, aiutami!”. Come un acrobata,
si tird su di peso, alzd un piede infilandolo in un buco. Poi con il tallone
e le braccia tird fino ad incastrasi con il corpo in orizzontale nel tetto.
Lapertura era sufficiente. La roccia era umida e fredda. Si trovava in una
posizione assurda e faticosissima dalla quale avrebbe dovuto uscire il pit
in fretta possibile.

“Davide... Davide, come va?”, chiedeva il compagno che lo sentiva ansi-
mare per lo sforzo.

Gli ritornavano le parole di Levi: “Arrampicare significa passare da una
posizione di riposo ad un’altra. Quando scali devi imparare a rilassare so-
prattutto le braccia che sono le prime a cedere”.

Bisognava urgentemente ritrovare una posizione di riposo. Ma non era
possibile. La fortuna arrivo in suo aiuto: allungd la mano destra e trovd
un altro appiglio. Apri la mano e scrollo le dita. Poi con un guizzo, si tird
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ancora pil su, dentro il tetto, ma in posizione verticale. Doveva mettere
un chiodo a qualunque costo, ma non vedeva nulla. Lapertura era uno
stretto camino che s’infilava nel grande strapiombo. Davide vi ci s’incastro
dentro. Era sempre pill stretto. Si muoveva con i piedi: il tentativo era di
trovare un punto su cui appoggiarli e piantare un chiodo. Si mosse ancora,
aderendo con il corpo alla roccia e stringendo gli appigli con forza. Poi
perse 'appoggio di un piede e scivold. S’aggrappd con un forte strappo sui
nervi e s'incastrd di nuovo. Si era messo in trappola. Nonostante il freddo
intenso grondava di sudore. Ora non poteva pitl ritornare sui suoi passi. A
lungo e invano tastava con una mano la roccia attorno, cercando affanno-
samente dove potersi aggrappare. Intanto Fabio era in forte apprensione:
temeva che passare di li non sarebbe stato fattibile e che il suo capocorda
si fosse spinto troppo oltre il limite.

“Perché? Perché ho osato tanto?”, pensd Davide. Il camino era talmente
stretto che si sentiva soffocare. Era sfinito. In bocca gli salivano dei co-
nati di vomito che riusciva a trattenere respirando profondamente. Nella
mente gli balenavano strani pensieri: “Morird incastrato quassit”. Con ter-
rificante chiarezza vedeva I'immagine del suo corpo che precipitava e poi si
fermava penzolante nel vuoto. Provd a reagire e spingersi ancora piti su.
“Non ce la faccio piu! Tieni!!!”, grido al compagno anche per dividere
con lui la paura. Con le gambe incastrate, si spinse per uscire da quella
situazione. Gli mancava l'aria, cercava la vita... “Papa, aiutami!”. Chiu-
se gli occhi per un istante e respird profondamente. Quando li riapri gli
parve di vedere una luce. Quella luce riusciva a bucare le tenebre. “E un
miraggio!?”.

No. Era la luna che incominciava a salire nel cielo e diffondeva il suo
chiarore dappertutto, illuminando con il suo splendore ed infiltrandosi,
per poi penetrare fino nel profondo delle rocce e dell’anima. Davide spa-
lanco gli occhi. Tutto si era un po’ rischiarato: la parete, gli appigli. Vide
una fessura: finalmente poteva mettere un chiodo. Ci riusci al primo ten-
tativo e fu grande gioia. Vi ci si appese e ne mise un altro. Era al sicuro.
In trazione sulle corde si allungo verso I'esterno, fino al bordo del grande
strapiombo, dove il camino allargandosi gli offriva la possibilita di scalare
in aderenza. In spaccata con le gambe, poteva vedere il vuoto sotto. Era
impressionante quanto entusiasmante. Continud a scalare per raggiunge-
re la meta, per realizzare il suo sogno. Il cielo si era rasserenato ed ora si
stavano accendendo una moltitudine di stelle. Davide cerco di cogliere

46



'essenza di quel momento, quando supero 'ultimo piccolo strapiombo e
si libero dell'immenso tetto e del grande pilastro. Si fermd su un pulpito e
fece sosta. C’erano colonnine dappertutto; vi ci infild subito dei cordini.
Ora, era in piena sicurezza e poggiando la testa contro la roccia scoppio in
un pianto liberatorio. Ce 'aveva fatta. Il suo coraggio era stato premiato.
La mente vagava senza risposte del perché bisogna correre tanti rischi e
soltanto per scalare una cima. La montagna a volte ti chiede tutto: ti porta
al limite, ti consuma, ti fa soffrire o addirittura morire, ma ti ripaga donan-
doti la sua anima. Era la sua prima vera via aperta: una grande impresa,
una gioia impagabile, una soddisfazione infinita. “Fabio, sono fuori!!!”,
gridd con tutto il fiato che gli era rimasto in gola. Il compagno si fece il
segno della croce e penso: “Ce I'abbiamo fatta!”.

Davide fisso la luna sospesa nell’aria. I suoi ricordi si confusero nell’im-
mensita del cielo e il pensiero vold al padre. Un pizzico di malinconia
affiord nel suo cuore mentre a stento riusci a trattenere qualche piccola
lacrima. A notte fonda raggiunsero la cima. C’era un’atmosfera magica,
una calma assoluta, non soffiava un alito di vento. Il silenzio era pressoché
totale, un silenzio ovattato che copriva ogni cosa e che i due rispettarono,
vinti e catturati dalla forza di quell’assordante tranquillita. Quella pace
penetrava nel profondo dell’anima ed invitava a ringraziare Dio. Aveva-
no superato i loro limiti. Si abbracciarono, orgogliosi di aver tentato e di
aver vinto la montagna. Finalmente potevano ricominciare a sorridere e
a sognare. Sotto un immenso cielo stellato si apriva un panorama magni-
fico sulle Dolomiti: uno spettacolo surreale, quasi lunare. Che sensazione.
Sembrava che la volta celeste volesse premiare il loro coraggio, comunica-
re qualcosa. Impossibile da descrivere, bisognava soltanto esserci.
Rimasero per pitt di un’ora in vetta ad osservare le stelle cadenti, poi, alla
luce della luna, stanchi ed infreddoliti, cominciarono a scendere verso
I'imbocco del canalone. Si fermarono nell’attesa delle prime luci dell’al-
ba. Erano stremati ma immensamente felici. Fame. Freddo... tanto fred-
do. Emozione e gioia. Fabio aveva portato, come portafortuna, la piccola
armonica del compagno. “Sei stato troppo bravo. Per te ho un regalo”,
ed estrasse dalla tasca del pile il piccolo strumento. Davide lo porto alla
bocca e comincid a suonare una dolce melodia che si diffuse nell’aria. I1
compagno non lo aveva mai sentito suonare cosi.

Intanto la notte stava per tramontare, lasciando il posto al nuovo giorno.
L’alba non era piti lontana e si notavano i primi bagliori. Il sole si presentd
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all’orizzonte con i suoi raggi a scaldare le loro ossa. Erano felici. Nuovi
sentimenti e nuove emozioni. I loro occhi si spalancarono all'immensita
della natura. A Davide ritornarono alla mente le parole di Levi: “Se fai la
felicita degli altri, Dio fara la tua!”. Propose di dedicargli la nuova via.

“Pilastro Levi”, disse Davide al suo maestro con una forte stretta di mano.
Era una limpida giornata, piena di sole e gioia di vivere. E il giovane co-
mincid a raccontare la scalata, ogni passo, le emozioni vissute. Alla fine gli
confidd di sentirsi spento, vuoto, a pezzi.

“E normale dopo una grande vittoria”, lo rassicurd. “Lasst hai vissuto tal-
mente oltre che quando ritorni nella quotidianitd, tutto sembra piatto e
provi il vuoto. Perd ricordati che la vita vera, quella reale, non & su una
montagna, ma quaggiu’”.

“Non capisco...”.

“Dalla montagna potrai attingere forti valori che perd dovranno servirti
nella vita di tutti i giorni, altrimenti il nostro alpinismo non & altro che
vivere una sbornia di emozioni”. E considero: “Purtroppo molti alpinisti
non lo hanno capito”.

Era difficile anche per Davide che continuava a ripetere: “Mi sento uno
straccio”.

“E un vuoto che presto si riempira di nuovi sogni”.

“So che ci sarebbe tanto da dire. Perché si fa una cosa del genere? Che cosa
si pud offrire agli altri in questo modo? Ma lassti ho provato delle sensazio-
ni che hanno legittimato il mio alpinismo, i miei stati d’animo prima della
scalata, le tante incognite, le mie paure”.

“La tua gioia e commozione & la mia e rivivo nel tuo racconto immense
soddisfazioni”.

Davide notd sul volto del maestro una smorfia: una sensazione di tristezza,
di malinconia. “Scusami Levi”.

A quel punto il vecchio si ricompose e disse: “Sono tanto felice per te e per
Fabio”. Disse ancora: “Non merito una dedica tanto importante”.

“Ti abbiamo dedicato soltanto una montagna di roccia, mentre tu sei una
montagna di tutto: di forza, di spiritualitd, di generosita e di amore. Lasst,
mentre aspettavamo le prime luci dell’alba, ho pensato a te che mi hai per-
messo di compiere la mia prima, vera, impresa in montagna. Ho ricordato
anche le tue parole di incitamento, la tua poesia e lealta con il mondo che
ti circonda. Mi sono detto: ‘Quante volte Levi si sara trovato nelle stesse
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condizioni estreme che ho vissuto oggi? E ancora: ‘Quale forza pud spin-
gere 'uomo ad andare oltre i suoi limiti?. E incredibile, ma per un attimo
ho avuto la sensazione di avere accanto qualcuno, ne ho invocato 'aiuto
e... mi ha risposto!”.

Levi, commosso dalle parole del ragazzo: “Ti ha risposto!? Come?”.
“Quando ero lasst, incastrato nel tetto e nel buio pit profondo, non sape-
VO pill come uscirne e mi sono arreso. Ho fatto un respiro profondo e ho
chiesto aiuto a mio padre. All'improvviso mi si & aperto uno spiraglio che
mi ha dato nuova forza e, alla fine, ho visto la luce della luna. In vetta mi
sono sentito talmente piccolo di fronte all'immensita del creato”.

“Un uomo & grande quando manifesta la sua pochezza. Bravo Davide, sono
orgoglioso di avere un amico tanto saggio”.

E parlarono ancora.

“Non ho mai creduto al destino, non credo che esista qualcuno che abbia
gia tracciato il percorso di ogni essere vivente dell’'universo”, intervenne
Davide.

“Il nostro cammino & nelle mani di Dio, ma a noi resta il libero arbitrio di
sceglierci il destino operando il bene o scegliendo il male. Della vita puoi
fare quello che vuoi. Puoi vivere procurando gioia oppure dolore, puoi
creare bellezza, essere dolce o malvagio. Dipende da te la scelta. Il perché
sei andato lassu a rischiare la vita, la cosa pit preziosa che hai, te lo dira
il Signore nel proseguo della tua esistenza”. Un momento di riflessione.
“Caro Davide, Lui ti ha risparmiato perché ha visto quanto ami la vita e ti
sta allenando per un disegno suo”.

“Non capisco”, lo interruppe il ragazzo.

“Capirai!”.

“Mi stai dicendo che una vittoria & importante, ma...”.

“Ho scalato montagne in tutto il mondo, ho superato prove pit grandi di
me, ho vissuto emozioni indescrivibili, ho avuto soddisfazioni, ma affron-
tato anche tante delusioni. La mia esistenza ¢ stata un’altalena di gioie e
dolori, ma... il momento pitl importante & stato quando per la prima volta
ho affidato la mia vita a Dio”.
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%@?evi, un alpinista che tutti amavano, tutti rispettavano e ammiravano,
ma anche un uomo fondamentalmente solo, con i problemi di un’esistenza
in salita.

Nonostante la fama raggiunta, spesso in lui c¢’era uno strano senso di vuo-
to, quella sensazione di solitudine che ci pervade anche quando siamo in
compagnia. Davide comprendeva benissimo questo stato d’animo, perché
anche lui, nel suo piccolo, lo aveva talvolta provato.

“Ma con la tua cecita e senza qualcuno accanto, non ti senti solo?”, chiese
Davide.

“La mia solitudine? Alla mia eta ormai ci ho fatto il callo. Tuttavia non si
¢ mai soli quando si ha Cristo come compagno”.

“Che cosa significa esattamente essere cieco?”.

“E un ostacolo se lo ritieni tale, come d’altronde ogni cosa della vita. Sono
cieco, ma nessuno riesce a vedere mai tutto”.

Riprese a parlare: “Sto soltanto materializzando un ricordo, sto provando la
gioia di possedere qualcosa che gli occhi non riescono a vedere, ma la mente
si. E un desiderio, la proiezione e la cattura di un’immagine voluta. Viene dal
buio, dall'invisibile. Vedi Davide, al buio non si perde la memoria, anzi...
Si perde solo la dimensione dello spazio perché si ha bisogno di toccare ogni
oggetto. Si fanno sempre le stesse cose, i medesimi tragitti, per poter me-
morizzare. Ma se ¢’¢ un amico che ti aiuta, che ti permette di ‘volare oltre’,
allora si riprova la voglia di perdersi nell’'infinita e si scopre il divino”.

Il giovane stava imparando da Levi che per realizzare dei rapporti autentici
con gli altri bisognava riuscire ad ascoltarsi dentro, ad essere in intimita
con se stessi, ma soprattutto con Dio. La loro amicizia si era fatta forte ed
autentica.

Un giorno, al ragazzo venne un’idea: “Cosa ne dici se ci facciamo un fine
settimana in un rifugio?”.

Levi rimase senza parole. Davide insistette ancora: “Saliamo con la jeep
del gestore”.

Il vecchio rimase ancora in silenzio, paralizzato dalla richiesta. In tanti
anni nessuno gli aveva proposto di ritornare sulle sue montagne. Dopo
I'incidente la sua vita era cambiata radicalmente.

“Dai Levi, ci portiamo ai piedi delle cime alle quali hai legato il tuo nome”.
Aggiunse: “Sara un momento di gioia. Organizzo tutto io”.

“Non so... ¢ un problema”.
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“Dai, siamo o non siamo una cordata anche nella vita?”.

“Sono passati tanti anni”.

“Sono certo che sard un grande evento per te e per molti alpinisti felici
d’incontrarti”.

A quel punto: “Va bene!”, esclamo Levi.

Il giorno prestabilito, il grande alpinista e il suo allievo, partirono con la
jeep per portarsi in quota. Il gestore del rifugio era molto felice dell’incon-
tro con Levi: ne conosceva le vie, aveva letto i suoi libri e per lui era una
leggenda vivente. Insomma, non vedeva 'ora di averlo suo ospite.
Durante il tragitto Levi dava indicazioni al giovane: “Ora si dovrebbero
vedere le prime guglie dolomitiche”. E ancora: “Siamo al ponte dell’orri-
do”. Il maestro ricordava il tragitto alla perfezione, come tanti anni prima.
Anche Eis era felice e, nonostante i cambi di pendio, le buche e le curve,
cercava di rimanere sempre seduto e con la testa retta. Paco lo imitava. Al
rifugio, Levi venne accolto con tanto calore. Dopo una cena strepitosa, il
gestore presentd il grande alpinista e tutti si congratularono, chiesero au-
tografi e molte furono le domande. Levi si confrontd con ognuno di loro,
portando la sua esperienza, non come verita assoluta, ma soltanto come un
semplice esempio di vita.

A sera inoltrata: “Sto sognando ad occhi chiusi. Mi hai portato in un
luogo che ho visto tanti anni fa e so che non potrd piu rivederlo, ma sono
felice!”, confidd a voce bassa a Davide.

La frase procurd nel giovane tanta soddisfazione: “Non devi dire ‘mai pitt’,
forse ¢ solo I'inizio”.

Poi Davide si alzo per uscire con il suo cane. Levi gli chiese di portare
anche Eis, il quale obbedi volentieri, lasciando cosi il suo padrone da solo
per la prima volta dopo parecchio tempo. Fuori la luna piena spuntava
in mezzo alle guglie, era straordinariamente luminosa e tutto attorno era
rischiarato quasi a giorno da una luce impressionante. Lo splendido scena-
rio delle Dolomiti mostrava uno spettacolo fantastico. Dentro al rifugio si
sentiva l'allegria e tutti brindavano e cantavano. Anche Levi cantava.
Penso all’amico tanto felice, poi al padre ed alla mamma.

Il giorno dopo, al risveglio, dopo un’abbondante e ricca colazione: “Che
ne dici Levi se proviamo a portarci sotto le rocce?”, disse Davide.

“Sono dieci minuti a piedi, dovrai aiutarmi”.

“Levi, non devi chiedermi nulla, io sono al tuo fianco per ogni cosa. Basta
che tu mi dica cosa fare”.
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“Dovrai starmi accanto, avvertirmi di ogni ostacolo e se perdo 'equilibrio
dovrai prendermi in braccio”.

Era un sentiero abbastanza praticabile ma molto ripido.

Passo dopo passo, con il bianco bastone che picchiava su ogni masso, len-
tamente Levi e il suo compagno salivano. Raggiunsero la parete: I'attacco
della via normale.

“Siamo arrivati”, disse Davide.

In risposta Levi si appoggid alla roccia e comincio ad accarezzarla. Le sue
mani si muovevano, stringevano degli appigli e si fermavano: sembravano
parlare, comunicare qualcosa d’importante. D’istinto il ragazzo gli doman-
do: “Levi, ci proviamo?”.

“A cosal?”.

“Ho la corda, i moschettoni e...”.

“Ma se faccio fatica a camminare per terra”.

“Sul piano servono due zampe, invece sul verticale ne hai quattro”, lo
incalzd Davide.

Aveva ragione, valeva la pena provarci! Levi chiese il capo della corda, se
la legd attorno alla vita, senza imbraco, come facevano gli alpinisti di una
volta. Anche Davide fece la stessa cosa e comincio a salire. “Non fare tiri
troppo lunghi e tieni la corda ben tesa!”.

Dopo trenta metri: “Dai Levi puoi salire!”.

I vecchio tra se e se disse: “Se sei cieco, ci vuole un po’ pit di astuzia e
di sensibilitd”. E mosse i primi passi sul verticale. Poi si volto verso il suo
cane: “Eis aspettami!”. Il cane si accovaccio, subito imitato da Paco, am-
bedue con gli occhi verso I'alto.

Davide non poteva fare a meno di osservare con meraviglia il “maestro”.
Era un’emozione unica, impagabile. Si muoveva con armonia: le mani
accarezzavano la roccia alla ricerca dell’appiglio, si muovevano sicure ed
esperte e i piedi erano quasi sempre in perfetta aderenza. Si stava rappor-
tando alla parete da salire, sembrava non sentisse la fatica, il pericolo e
tanto meno il dubbio di non farcela. Levi era felice di quella nuova sfida.
Scalava con un’energia e la concentrazione del grande alpinista. Nono-
stante Davide lo assicurasse con la corda tesa, il vecchio maestro era solo,
con davanti degli ostacoli che potevano essere per lui insormontabili.

In quel momento non contava l'altezza della guglia o il fatto di non riusci-
re a raggiungerne la cima, bensi superare il problema del non vedere, senza
alcuna paura e senza alcuna tensione. Si sentiva in un’altra dimensione,
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libero, avvertiva che in quel momento bisognava fare i conti soltanto con
la verticalitd, con gli appigli per le mani e gli appoggi per i piedi. Stava
rivivendo un rapporto intimo con le sue montagne e con I'arrampicata.
In sosta disse: “In fondo, prima di iniziare la scalata, mi sentivo come una
piccola tartaruga appena nata che corre per gettarsi nell’'oceano”.

Ora, stava arrampicando con tanta naturalezza.

Tiro di corda dopo tiro, i nostri alpinisti si avvicinavano alla vetta che
raggiunsero velocemente.

“Siamo in cima?”, chiese Levi ascoltando i complimenti del giovane com-
pagno di corda.

“Sj, lo siamo”, rispose Davide allungandogli la mano.

Lasst, il grande alpinista si alzo in piedi a fatica, fece un lungo respiro e
comincio a girare su se stesso; poi alzd le braccia al cielo per toccarlo con
un dito. Assaporava ed immaginava l'orizzonte delle montagne davanti,
ascoltava il canto del vento tra le guglie e il gracchiare delle cornacchie
che volevano salutare il ritorno del loro re.

Il panorama era da togliere il fiato.

“Come fai a vedere cid che non vedi?”, chiese il ragazzo. Disse ancora: “Ti
ho osservato salire, arrampicavi naturalmente, come chi la vista ce I'ha,
come se sapessi la posizione di ogni appiglio”.

“Se hai bisogno di cid che non vedi, devi per forza trovarlo”. Aggiunse:
“La stessa cosa accade con Dio, se ne senti il bisogno, anche se non lo vedi,
ti assicuro che lo trovi!”.

“Ho sempre pensato che adesso per te le esperienze di mondo nascessero
e vivessero nella tua fantasia, ma vedendoti scalare, altro che fantasia, &
stata un’emozione”.

“Anche se la realtd, spesso, non mi da la possibilita di muovermi come
vorrei, anche se a volte corre soltanto il mio pensiero, cid non significa
che anch’io non stia vivendo realmente. E questa ¢ realta pura: sono dav-
vero in capo al mondo, lo percepisco attraverso tutti i miei sensi, provo
un'immensa gioia come tanti anni fa. Anche se non posso vedere fisica-
mente il panorama, me lo sento addosso, sento la maestosita e la bellezza
di questa natura che entra prepotentemente in ogni poro della mia pelle.
E una sensazione che non riesco a descrivere”. Dopo di che: “Tu mi hai
ridato la felicita della vetta e te ne sard eternamente grato!”
Davide rimase per qualche istante impacciato, stava provando una gioia
indescrivibile e tanta soddisfazione nel dividere la corda con chi aveva
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fatto la storia di molte montagne. Pensd: “Mi hai insegnato che se dai
felicita, Dio ti rendera felice!”.

E il vecchio, come gli avesse letto nel pensiero, esclamo: “Oggi, mi hai
regalato tanta gioia, sto pregando il Signore che la dia anche a te”.
Improvvisamente cadde su di loro il silenzio, un silenzio importante e co-
struttivo, una sensazione che ti rimane dentro per tutta la vita. Sapevano
che la discesa sarebbe stata altrettanto impegnativa quindi, a malincuore,
lasciarono la cima.

Al rifugio, Levi venne accolto con tanto calore
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%ﬁevi si alzo dalla panchina. Anche il suo cane si mise subito su quattro
zampe. Quest’ultimo teneva una posizione studiata, calcolata in ogni det-
taglio, stava compiendo il suo dovere, qualcosa per lui molto importante.
Il vecchio alpinista mosse il bianco bastone ed inizid a camminare.

“Vuoi che ti accompagni?”, chiese Davide.

I1 cielo si stava facendo buio, nuvole scure e minacciose avanzavano ve-
locemente e si addensavano sempre pit. Si sentiva odore di temporale.
[nizid a piovere. Levi era senza ombrello.

“Dai che ti accompagno”, si fece insistente il giovane.

“No, grazie Davide! Altrimenti perdo I'abitudine all’autosufficienza”. E
lentamente si avvio. Il giovane lo osservava: camminava abbastanza disin-
volto battendo il cordolo del marciapiede con il suo bastone. Era sicuro di
se. Fermo immobile, il cane aspettava che la strada si liberasse del traffico.
Eis sapeva benissimo che avrebbe potuto attraversare solo quando fosse
stata completamente sgombra di veicoli. Ad un certo momento scoppid
il temporale: all'inizio un vento impetuoso, poi una pioggia torrenziale.
Improvvisamente un rumore, un’auto che sbanda, la frenata inutile e di-
sperata, poi il terribile schianto. L'impatto fu violentissimo: Levi investito
in pieno e sbattuto contro un muro.

Davide si precipitd. Attraversod la strada di corsa con I'affanno nel cuore.
Davanti a lui una scena surreale: Levi era a terra, con una gamba com-
pletamente girata su se stessa, il volto rigato di sangue, ma per fortuna
era ancora vivo e cosciente. Pochi metri pit in 13, sotto una ruota, il
povero Eis invece giaceva privo di vita. Levi continuava a chiamare il
cane, ma le sue grida erano coperte dai tuoni assordanti, dal vento che
si era fatto impetuoso e dalla pioggia scrosciante che batteva sull’asfal-
to. Infine, con le lacrime mescolate al sangue, perse conoscenza. Da-
vide non sapeva pit cosa fare. Di fronte all’amico esanime ed al corpo
senza vita del cane, sfocid in un pianto a dirotto. Paco si avvicino ad
Eis, lo vide immobile, con le zampe irrigidite, il pelo sporco di sangue,
gli occhi fissi e freddi. Gli si accovaccid vicino come volesse far la
guardia al suo maestro. Guardava "amico e guaiva. Gli lecco prima
una zampa, poi l'altra ed il muso pieno di sangue. Poi si mise seduto
a fissare Davide. Il dolore del suo padrone era anche il suo. Il ragazzo
capi la situazione e si avvicind ad accarezzarlo. Arrivd "ambulanza,
caricarono Levi e lo portarono all’ospedale. Una signora accorse con
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un lenzuolo per avvolgere il corpo di Eis. Poi Davide lo prese in braccio
e lo portd via.

“Chi non ha mai posseduto un cane come Eis non sa cosa significhi essere
amato, protetto e guidato. Era un grande cane. Mi ha insegnato tantissi-
mo”, pensava Paco fissando con i suoi piccoli occhi il corpo senza vita tra
le braccia del suo padrone.

Levi rimase per molti giorni in rianimazione, le sue condizioni erano gra-
vissime ma stazionarie. Il quadro clinico era serio: rischiava la vita. Davide
passavaregolarmente a fargli visita. La sofferenza che Levi provavanell’aver
perso I'affetto del suo cane eraimmensamente grande. Nella sua vitane ave-
va passate di tutti i colori, ma la sua fede lo aveva sempre sostenuto, sapeva
che anche nel dolore avrebbe trovato la forza di andare avanti e che il ricor-
do di Eis sarebbe rimasto indelebile nelle segrete del suo cuore. Tuttavia era
stanco, stanco di soffrire per amore, di lottare, forse anche stanco di vivere.
E certo, si pud provare un dolore lancinante anche per la morte di un ani-
male, simile a quello che si pud sentire per la scomparsa di una persona,
sopratutto nel caso di Levi, in cui entrambi erano indispensabili uno per
Ialtro.

“Quale forza... quali prove laceranti un uomo deve superare?”. Si chiese
anche in che cosa bisogna aver fede, in un mondo fatto di tutto e di nien-
te. Ma poi ritorno forte un pensiero: “Dio, nella vita ci mette di fronte a
delle prove, a dei momenti difficili”. La mamma gli diceva spesso che tutte
le prove sono fatte su misura per ogni cristiano: ¢ una croce sopportabile
dalla quale si riesce ad alzarsi meglio di prima.

Una sera Levi comincid a delirare. Pronuncio parole che nascondevano
qualcosa di terribile: “Il treno... il treno... scendete dal treno... muoversi,
muoversi... Fuori! Muoversi! Dov’¢ il rabbino? Dai cantate... mamma,

papa... dove siete! No, vi prego! Hanno bisogno di me...”. Aveva la feb-
bre alta e continuava a parlare: “Separateli, le donne di qua e gli uomini
di la... Dove sono le tue figlie? No! No! Mamma... mamma...”. Lacrime

negli occhi spenti. Davide non sapeva piti cosa fare. Comincio ad asciuga-
re il volto dell’amico cercando di consolarlo. Ma lui continuava ad agitarsi
e parlare, come se avesse voluto liberarsi di qualcosa e gridare al mondo
le sue pene: “Mamma...mamma... No! No!”. E ancora: “Quanti anni
hai? Tu, quanti anni hai? Ho paura. Fai silenzio... Dove ci portate? A
fare una doccia”.
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Non smetteva pit: “Via i vestiti, toglietevi tutto! Obbedite o sara peggio
per voi. Lasciate tutto per terra. Muovetevi! Andate sotto la doccia!
Muovetevi! Quando avranno finito loro, entrate voi! Il fumo nero...
Odore di morte”.

Dopo qualche settimana Levi riprese conoscenza, ma a causa delle frattu-
re, la prognosi era ancora riservata. Dopo la perdita del suo Eis era molto
depresso. Soffriva, ma non un lamento. Teneva tra le dita un rosario.
Quando Davide gli confidd di averlo ascoltato nel delirio parlare di un
treno e di qualcuno che lo separava dalla sua famiglia, Levi rimase a
lungo pensieroso. Alzo la manica del pigiama e mostrd un numero ta-
tuato sul braccio: “E il numero dei prigionieri del campo di sterminio di
Mauthausen”.

Disse ancora: “E per non dimenticare...”.

Nel periodo del campo di concentramento Levi aveva provato il dolore, la
paura, il terrore, aveva vissuto la morte.

Lesperienza del suo maestro procurd al ragazzo tanta angoscia e sofferenza,
sentimenti che saldarono sempre pit la loro amicizia.

Davide passava tutti i giorni a fargli visita in ospedale. Nel profondo
dell’animo aveva capito cid che era giusto fare, capiva che non era stato
un caso I'incontro con il grande vecchio, era consapevole di quanto era
importante “raccogliere” dall’esperienza umana di Levi.

“Caro Davide, so che sei molto triste, non pensavi che la sorte si accanisse
contro di me fino alla morte di Eis. E allora voglio raccontarti una storia.
Un giorno il Diavolo si recd da Dio e disse: ‘Non & giusto che sia tu a
capo degli uomini. Io posso dare loro tutto quello che chiedono: ricchezza,
fama, potere, sesso. Tu invece dai loro solo tristezza e miseria’.

Allora il Signore rispose: ‘Dimostrami che & vero quello che dici e ti lasce-
10 il mio posto’. Il Diavolo replicod: ‘Vedi quel cieco che cammina in mezzo
alla strada aiutandosi col suo bianco bastone? Sono anni che ti prega per
risollevarlo dalla sua miseria. Oggi io lo rendero ricco’. E finito di parlare
pose davanti al cieco il diamante pili grosso e puro che fosse mai esistito.
Ma I'uomo, essendo cieco, non vide il diamante e ci inciampo contro, per-
se 'equilibrio e cadendo ruppe il suo bastone. ‘Maledetta sorte’, urlo, ‘pos-
sibile che debba accanirsi contro di me che non ho nulla? Adesso I'unico
mio sostegno & a pezzi e non posso pill continuare il cammino’. E raccolto
il diamante in mano, scambiandolo per un sasso, lo lancio via il pit lon-
tano possibile. Allora Dio prese un bastone nuovo, pitt bello di quello che
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si era rotto e lo pose a fianco del cieco. Lui lo trovo e disse: ‘Grazie Dio,
della tua infinitd bonta. Mi hai restituito la cosa pitt preziosa che il destino
mi aveva tolto’. E la storia di ognuno di noi, dei segnali che ci arrivano.
Nella mia vita, Dio ha messo accanto a me tanti bastoni: quando se ne
rompeva uno, ne arrivava subito un altro. Il Diavolo invece mi ha piu
volte tentato, ma non aveva il bastone di Dio! Ancora oggi, a distanza di
sessant’anni, mi riaffiorano ricordi: ‘Presto, bruciate tutte le carte, tutte le
prove... i russi ci bombardano’. Ero piccolo, avevo dodici anni. Non ho
mai pill rivisto ne i miei genitori ne mia sorella, sono stati ammazzati! Ho
ancora impressa I'immagine di un tedesco quando mi vide solo, fuori dalla
baracca: ‘Alza le mani, piccolo sporco ebreo’. Ed io ho cominciato a tre-
mare dalla paura. Allora un altro tedesco gli ha sussurrato nell’orecchio:
‘Un bambino solo, perché non lo bruciamo vivo?. Ma io sono scappato
terrorizzato”.

Il giorno stava volgendo al tramonto, il vecchio parlava e Davide si accor-
se che stava piangendo.

“Perché la mia famiglia e non io? Ho passato tutta la vita a chiedermelo.
Sono un sopravissuto. Ancora oggi, spesso, nei momenti di sfiducia e di
stanchezza rivedo 'immagine dei miei cari. Sono rimasto orfano. E stata
una sfida, portarmi tutto il dolore sulle spalle, con dignita, con coraggio
e con la fortuna di avercela fatta. Non avevo alternative se non quella di
leccarmi le ferite e andare avanti. Soltanto con Dio sono riuscito a dare
un senso alla sofferenza”.

Parld ancora a lungo. Si apri per lasciare al giovane alpinista qualcosa di
molto importante e liberare tutto il dolore che aveva dentro.

“Chiunque salva una vita, salva il mondo intero: & una frase del Talmud,
il libro sacro degli ebrei. Mi piace perché esprime, in mezza riga, pit di
quanto potrebbero fare tanti libri o mille ragionamenti filosofici”.

Davide lo ascoltava con interesse e con commozione.

“Vedi caro amico, durante la guerra, furono aperti dai tedeschi molti lager
e poi gli stessi nazisti li distrussero quasi tutti per nascondere le mostruo-
sitd compiute. Coccultamento fu poi vano a causa della massa di testimo-
nianze raccolte in seguito: racconti di noi sopravvissuti, diari quotidiani,
spesso scritti dagli stessi aguzzini ed in cui si descriveva cinicamente la vita
del campo”.

“Ci sono state persone ricattate e costrette a diventare delle SS?”, chie-
se Davide.
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“Si, molti! Per salvare la loro famiglia hanno messo a tacere i propri valori,
dei principi morali e soprattutto il cuore”.

Disse inoltre: “Liberta e bonta sono la stessa cosa. Mi piace ricordare le
vittime e tutti quelli che a rischio della loro stessa vita si adoperarono per
salvarne altre. Persone del tutto normali”.

“Veri eroi”.

“Anche il bene e il male spesso camminano assieme”.

Le parole si rincorrevano come uno sciame di mosche prima del tempora-
le. Davide aveva letto alcuni libri e con la scuola era stato ad Auschwitz:
“Ho studiato che Hitler ebbe dalla sua un esercito intero di volenterosi
carnefici, che non furono solo gli affiliati al partito nazista o gli ufficiali
delle SS, non sarebbero mai bastati da soli a perpetrare lo scempio che fu
la Shoah. Poterono contare su gente comune che brutalizzarono e assas-
sinarono gli ebrei per convinzione ideologica e per libera scelta, sovente
con zelo e con gratuito sadismo e che, per di piu, si comportarono cosi
non perché costretti, né perché ridotti alla stregua di schiavi, né perché
tremende pressioni sociali e psicologiche li inducessero ad adeguare la loro
condotta a quella dei compagni”.

Levi alzava ed abbassava la testa per convalidare il discorso di Davide. Poi
intervenne: “La soluzione finale. Ci si chiede come fosse stato possibile
nel XX secolo, nel mezzo dell’Europa, che un popolo altamente civilizzato
abbia tollerato un simile sterminio di massa. Si vantavano che per ucci-
dere donne e bambini bisognava essere coraggiosi, bisognava reprimere la
pieta. Lo fecero, perché 'antisemitismo germanico era talmente diffuso,
maligno, nutrito nei secoli di miti razzisti e false teorie scientifiche, da
disumanizzare gli ebrei, da trasformarli nell'immaginario collettivo in una
sorta di malattia. Il regime nazionalsocialista di Hitler non ha paragoni
con nessun altro. Con 'inasprirsi della guerra incalzo il richiamo a mi-
gliorare l'efficienza dello sterminio di massa. Nessuno pud immaginare la
vera portata del piano diabolico del Fiihrer e seguaci. E impressionante il
fatto che da un giorno all’altro tanti si videro perseguitati da chi era sem-
pre stato amico o vicino di casa. E allora qualcosa dev’essere pur successo
per indurre persone del tutto normali a diventare aguzzini o a far finta
di niente. Eravamo persone di razza inferiore, cio¢ degli ebrei, persone
indegne di vivere, sorvegliati da carnefici feroci e bestiali. Ci fu il nostro
annientamento. I tedeschi erano orgogliosi che la capacita giornaliera dei
forni crematori di Auschwitz fosse di oltre quattromila cadaveri. E di cam-
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pi ce n’erano a centinaia. Credo che molte persone siano un po’ simili agli
struzzi: tante volte mettono la testa sotto la sabbia per non vedere, per non
ascoltare, per non agire. | problemi cosi non vengono affrontati, ma se &
possibile spostati od evitati. Ma c’¢ una morale, una voce dentro che ci
dice di capire e cercare la verita e I'amore”.

E Davide: “Mi hai insegnato che dove si spande il male, incredibilmente
nasce il bene e piano piano dilaga e alla fine vince sempre”. Pensd in se-
guito: “Ora capisco la marcia in piti che hanno gli ebrei: ¢ la sofferenza”.
“Hai proprio ragione, Dio & cosi potente che puo ricavare il bene dal
male. Perd non sappiamo come”. Ed aggiunse: “Nei campi arrivava gente
sofferente che andava a morire. Che cosa & l'orrore? Difficile dare una
risposta. In quel tempo ce n’era troppo, ma l'orrore ha mille sfaccetta-
ture. Il male spesso si presenta con il volto rassicurante, nascosto dietro
ideologie comuni che sembrano normalissime, ma poi all’improvviso si
manifesta ed ¢ I'inferno! A noi il compito di lottare e svelare il male
nascosto, di dare consapevolezza che senza 'amore di Dio ¢ difficile di-
fendersi. Ci sono state delle persone che non sono state a guardare e
hanno sfruttato 'occasione a fin di bene, perché nel profondo dell’anima
non potevano sopportare tanta ingiustizia e tanto male. Per un malvagio
¢ normale vedere uccidere dei bambini, ma non per una persona che ha
dentro Dio”.

Lallievo non poteva tacere e lo interrogo: “Hai avuto un’esperienza alta-
mente drammatica durante la prigionia nei campi di concentramento e
hai sempre dovuto vivere con il ricordo di questa prova, il ricordo dei tuoi
cari assassinati. Ma non riesci ad odiare i tuoi aguzzini?”.

“Non riesco ad odiare perché la mia fede m’insegna il perdono e poi, chi
dovrei odiare? I nostri persecutori spesso non avevano un’identitd ben
precisa e, alla fine della guerra, sono spariti nel nulla, cosi come dal nulla
ci erano piombati addosso. Sono stati migliaia di demoni che si sono im-
padroniti di loro. Lunica cosa che veramente mi fa arrabbiare ¢ ascoltare
chi vuole negare lo sterminio o chi addirittura inneggia a quella gente, ma
anche questo ¢ opera del male”.

“Sei straordinario! Cosi ci insegni il perdono, che bisogna scegliere, sfrut-
tare I'occasione e lottare per il bene comune...”.

“Ci sono persone che scelgono di soffrire per gli altri, sono dei parafulmi-
ni. Gli atti d’amore possono davvero scongiurare guerre e devastazioni.
Insomma, un gesto di caritd pud cambiare il mondo intero. E questo se-
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guendo I'esempio di Cristo: con la preghiera, il digiuno, il sacrificio di se
stessi, con la gioia ed il bene”.

“Mi piace pensare che Dio possa essere orgoglioso di me e soltanto per un
po’ d’amore che riesco ad elargire”.

“Bisogna imparare a dipendere da Dio in ogni nostra scelta. Lui compren-
de il nostro dolore, lui vive in noi e prova le nostre emozioni”.

“Tanto & grande 'amore di Dio per me?”, domandd il giovane.

“Si, Davide!”.

I1 dialogo era stimolante e profondo.

Ancora Levi: “Le passioni sono buone quando contribuiscono ad un’azione
di bene, sono cattive in caso contrario. Esse possono essere spunto d’amo-
re, o viceversa di perversione e vizio. Il piacere e I'armonia sono principi
universali del benessere, validi per tutto e per tutti, ed & possibile utilizzarli
per cambiare modo di vivere, seguendo cio che si vuole realmente. Si spe-
ra che 'uomo non permetta piti simili atrocita. Tutta 'umanita aveva sof-
ferto e Dio aveva gioito quando si rese conto che I'uomo aveva imparato e
chiesto perdono. Dobbiamo essere appagati per le piccole grandi cose che
Dio ci ha donato. E stata una lezione per 'umanita ed ora abbiamo 'op-
portunita di scegliere 'amore, la misericordia e la carita verso chi soffre.
Ci sono ancora situazioni in parecchie nazioni che non sono tanto diverse
dal regime nazista”.
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gk@iﬁn vento gelido scuoteva gli alberi ed i rami sbattevano tra loro per
poi staccarsi, come in un gioco. Si avvicinava 'autunno. Levi non stava
bene. Tutti i giorni Davide si recava da lui, ma non pit per parlare di
alpinismo, bensi della sua vita. Il vecchio lo stava rendendo partecipe di
fatti vissuti mai raccontati prima e lui, per la prima volta, scopriva un
mondo nuovo, sensazioni ed emozioni diverse, percepiva la vera grandezza
di un uomo diventato famoso soltanto per aver scalato delle montagne.
Come un fiume in piena Levi raccontava: “Avevo tredici anni. Non di-
menticherd mai quando vidi i primi soldati americani. C’erano mucchi di
cadaveri dappertutto. Noi ebrei camminavamo, per la prima volta ‘liberi’
nel campo, come dei morti viventi. Il tifo aveva colpito quasi tutti. Negli
ospedali, i giorni seguenti la nostra liberazione, ho visto morire centinaia
di amici. lo facevo parte di quella piccola percentuale di prigionieri che
sopravvissero, ridotti ad uno stato scheletrico per anni di maltrattamenti
e per la mancanza protratta di cibo. Ero talmente debole che non riuscivo
nemmeno a muovermi. Un soldato alleato mi ha caricato sulle spalle. In
seguito mi hanno raccontato che i campi vennero bruciati per la paura
del diffondersi di epidemie. Quelle fiamme hanno cancellato ogni ricordo
della mia famiglia. Pensavo di morire, ma lentamente, dopo una lunga e
difficile convalescenza, ho raggiunto la completa guarigione. Ho sofferto
tantissimo per riprendermi dalle torture fisiche e psicologiche, soprattutto
sanare la memoria ed il fatto di non aver piti rivisto mio padre, mia madre
e la mia dolce sorellina. Ci sono fatti inspiegabili e tante domande a cui
¢ difficile trovare delle risposte. Spesso noi sopravvissuti ci siamo chiesti
il perché i russi o gli inglesi non abbiano bombardato le linee ferroviarie
che portavano allo sterminio. Le colpe non sono quindi da attribuirsi solo
ai tedeschi, ma anche a chi ha voluto chiudere gli occhi, lavandosene le
mani. Non ci sono spiegazioni logiche, doveva andare cosi. Caro Davide,
qualcuno ha parlato di antiumanesimo, io invece credo sia stato il trionfo
del Diavolo. Per tutta la vita mi sono chiesto perché Dio abbia tollerato
tutto cid, un giorno glielo chiederd! Tuttavia il male non viene da Lui, ma
dall’'uvomo”.

Fece una pausa. Con una smorfia di dolore cambio posizione della gamba.
Poi citod alcuni versi di una poesia: “Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepi-
de case, voi che trovate tornando a sera il cibo caldo e visi amici. Conside-
rate se questo ¢ un uomo che lavora nel fango, che non conosce pace, che
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lotta per un pezzo di pane, che muore per un si o per un no. Considerate se
questa ¢ una donna, senza capelli e senza nome, senza pit forza di ricorda-
re. Vuoti gli occhi e freddo il grembo, come una rana d’inverno...”.

“Che inferno in terra”, disse il giovane.

“I guai non erano finiti, ero rimasto solo al mondo”.

“Dio mio Levi, come hai fatto... quanto hai sofferto?”.

“Sono stato scelto da Dio assieme a centinaia di migliaia di sopravissuti
per adempiere una missione, per portare una croce piu grande di noi”.
“Missione?!”.

“Sj, il Signore mi ha fatto per un disegno suo, cosi ho capito il mistero
della croce. La terribile esperienza mi ha forgiato di una personalita forte
e coraggiosa, mi ha fatto capire che la forza di volonta e la fede ti possono
cambiare la vita”.

“Infatti la tua vita & un esempio”.

“Che cos’¢ la vita? La vita ¢ come un alito di vento”. Prosegui dicendo:
“Per anni i media hanno parlato delle mie imprese in montagna ed anche
di me: ebreo cristiano sopravvissuto allo sterminio. Servendomi dell’alpini-
smo ho fatto si che la sofferenza del mio popolo non fosse dimenticata”.
“Sei grande!”.

“Ho voluto lottare perché nessuno dimenticasse e sono stato aiutato dalla
mia conversione. La venuta di Cristo, del Messia che si & portato sulla
croce tutti i peccati dell’'uomo, ha cancellato dal mio cuore 'odio e mi ha
dato speranza, amore e perdono”.

Lo interruppe il giovane: “Dio ti ha tolto molto, pero ti ha ridato altret-
tanto’.

“Ti ho raccontato una storia terribile, spaventosa: ¢ una delle tante del-
la Shoah. Il nostro compito ¢ quello di far si che non succeda mai pit.
Speriamo che la denuncia e le nostre testimonianze servano ad evitare
futuri e disumani errori”. Rimase per un attimo in silenzio, poi disse: “Bi-
sognerebbe vivere in modo giusto e sereno, con la consapevolezza che un
giorno si deve morire, ma anche con quella che se una sola volta nella vita
hai 'umilta di chiedere a Dio il suo aiuto, Lui si occupera di te per tutta
Iesistenza”.

In quel momento entrd nella stanza il cappellano dell’ospedale. Porta-
va con se I’Ostia consacrata per Levi. Nel momento della Comunione,
Davide osservo per la prima volta sul volto del maestro un’espressione di
grande gioia.

63



Il Sacerdote stava per uscire dalla stanza quando il ragazzo d’impulso
disse: “Posso anch’io... Le confesso che ¢ la prima volta dopo tanti anni.
Posso?”. Il Padre gli fece un suadente sorriso e gli sussurrd: “Non preoc-
cuparti”. Infine gli diede I’Eucarestia. Dopo tanti anni, Davide chiuse
gli occhi e lascio entrare Cristo nel suo cuore. Levi lo abbraccio con le
lacrime agli occhi ed il giovane ebbe la sensazione di aver fatto una cosa
importante.
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«
QQﬁ@pando muore il proprio cane, un amico leale, buono e particolar-
mente caro, questo va in un posto speciale, una sorta di Paradiso, dove
con altri animali pud correre e giocare. Li non ci sono problemi di cibo o
di acqua e si ritorna ad essere giovani e rinvigoriti. Ma credo che anche
in quel posto non si vede I'ora di rincontrare il proprio padrone”, tutto
cid pensava Paco nell'improvvisa solitudine avvenuta con la mancanza
del suo cane guida. Davide voleva fare qualcosa di concreto per aiutare
il suo maestro e cosi si reco in una scuola di cani guida per ciechi. Vole-
va addestrare Paco a prendere il posto di Eis. Ma subito fu frenato e gli
fu detto che a tale scopo erano impiegati cani di razza e che venivano
addestrati sin da cuccioli. Per convincere del contrario e chiedere di fare
almeno una prova, il nostro alpinista mostro le capacita del suo cane.
“Vieni”, disse con tono deciso. Paco si avvicind. “Terra”, e si accovac-
cid. Poi: “Seduto... Piede... Resta!”, e il cane faceva tutto quanto gli si
ordinava.
L’addestratore volle impartire altri comandi ai quali Paco obbedi.
“E obbediente, ma da questo a diventare un cane guida”.
“Le chiedo un favore: lo provi per qualche giorno e se mi dira che non ¢ il
caso, rinuncerd all’idea”.
“Va bene, non ¢ nella prassi, ma fard un tentativo”.
Intanto Paco si era reso conto dell'opportunita e tra se e se comincio a
ripetersi tutti gli insegnamenti ricevuti da Eis. Sapeva che I'addestratore,
per ottenere buoni risultati, avrebbe mantenuto con lui un atteggiamento
deciso, quindi doveva essere motivato, costante, coerente e soprattutto
paziente.
Alcuni giorni dopo, Davide si recd nella scuola e con meraviglia venne
accolto con un gran sorriso: “Paco & un cane straordinario, non ho mai
visto un randagio tanto obbediente e poi... conosce la tecnica dell’accom-
pagnamento”. Chiese perplesso: “Chi gli ha insegnato tutto cid?”.
“E stato Eis, il cane guida di Levi”. U'addestratore scoppid in una risata
e riprese: “Lo conosco, ma mi risulta difficile pensare che un cane possa
anche insegnare. Allora noi addestratori a cosa serviamo?”.
Come poteva spiegare la verita. Alla fine si limito nel dire che fin da pic-
colo Paco si era rivelato un cane sensibile, obbediente ed affettuoso.
“Cio che @ incredibile ¢ il suo fiuto straordinariamente sviluppato. Potreb-
be diventare un cane da catastrofe o da valanga! Nella protezione civile
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non vengono selezionati solo cani di razza, anzi spesso i meticci danno ri-
sultati superiori. Lo stesso addestramento incomincia non necessariamen-
te con i primi mesi di vita, ma anche pitt avanti”.

“Sono qui perché desidero che Paco diventi la guida del mio maestro”.
“A questo punto dovra rimanere un lungo periodo nella nostra scuola”.
“Va bene”, concluse il giovane.

Intanto il cane seguiva disciplinatamente il suo addestratore. A Davide
venne una stretta al cuore: era difficile lasciare un amico tanto caro. Ma,
dopo qualche metro, Paco si fermd, si voltd e ritornod dal suo padroncino
per una coccola. Alla fine ritorno obbediente al fianco dell'uomo e sempre
con la testa all’insu.

Un pomeriggio Levi raccontd un sogno che aveva fatto, un sogno tal-
mente reale, che sembrava quasi una visione: “C’era una ragazza vestita
di bianco e piena di luce. Ho incrociato il suo sguardo ed intravisto
qualcosa di familiare. I suoi occhi: erano quelli di mia sorella che avevo
visto per 'ultima volta al campo di Mauthausen. Mentre si avvicinava
c’era luce dappertutto. Mi ha abbracciato. Ho sentito un calore pieno
d’amore, una sensazione mai provata prima. ‘Sei tu Anna?’, gli ho sus-
surrato. Il suo viso risplendeva, i capelli erano lunghi. Mi sentivo bene,
protetto. Mi rispose: ‘Si, sono la tua sorellina’. Le sue parole erano af-
fettuose, tutto irradiava una gioia immensa. ‘Ti aspetto!’, ha detto lei.
E sorridendomi si & allontanata. ‘Fermati, non andare!’, ho gridato con
tutta la forza che avevo nel petto. Lei si ¢ arrestata, si & voltata e mi ha
detto: ‘A presto!’. Attorno c’era una luce talmente intensa. Poi mi sono
sentito precipitare. Ho visto un Angelo prendermi in braccio e dolce-
mente mi sono svegliato. Dall’esperienza, ho capito che ’anima esiste e
che ¢’¢ un mondo migliore che ci aspetta e che il nostro corpo, alla fine,
non & cosi importante”.

Era un giorno di primavera. Stava piovendo gia dalla notte precedente.
All'improvviso le nuvole sparirono, nel cielo apparve un po’ d’azzurro,
il sole si fece spazio dando luce, calore e vita. Davide guardo fuori dalla
finestra della stanza dell’ospedale. Era la domenica delle Palme. Da alcuni
giorni, le condizioni fisiche di Levi erano progressivamente peggiorate, in
seguito alle sofferenze degli ultimi mesi aveva avuto un collasso. I medici
non capivano cosa stesse accadendo, era come se un uomo dopo aver vis-
suto tanto intensamente e superato mille avversita decidesse all’improvvi-
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so di essere alla fine: stanco di lottare, stanco di vivere, stanco persino di
sognare. I suoi occhi erano lucidi.

Con un filo di voce, il vecchio alpinista disse al ragazzo: “La vita & un
grande dono...”. Aggiunse balbettando: “Stai con Dio!”. Ebbe un sussulto
e chiuse gli occhi per sempre.

?ﬁchi giorni dopo, la mamma chiamo Davide: “C’¢ un pacco per te”.
“Per me? E da dove viene?”.

“Credo dal Paradiso”.

Davide lo prese tra le mani, era indirizzato proprio a lui e sul retro c’era
scritto: “Da Levi Ambron”.

Alzd gli occhi sul volto della madre. Lei contraccambid con un sorriso.
Apri il pacco e vi trovo una lettera. Sotto la lettera c’era un involucro.

A quel punto il ragazzo inizid a tremare.

La mamma gli disse: “Non ti agitare. Leggi...”.

Col cuore in gola, comincio: “Caro Davide, quest’anno, grazie alla tua
amicizia, ho vissuto delle emozioni e delle sensazioni uniche. Mi hai fatto
anche provare nuovi sentimenti: in te ho trovato quel figlio che con mia
moglie avevamo tanto desiderato e che non & mai arrivato”.

Davide scoppio a piangere. A quel punto intervenne la mamma, prese lo
scritto e continud: “Per anni ho vissuto di ricordi, ho cercato di materia-
lizzarne il pit possibile, ho provato la gioia di possedere qualcosa che gli
occhi non riuscivano a vedere, ma la mente si. Grazie al tuo aiuto sono
ritornato a sognare. Nelle nostre lunghe chiacchierate, tante volte ho im-
maginato la figura del tuo volto, infine la fantasia me ne ha suggerito uno,
e quello & rimasto per sempre. E difficile convivere con la cecita. Ci vuole
tanto coraggio, tanta fede e tanto amore. Sai quante volte, nel passato, mi
sono rivolto al Signore: ‘Gest, figlio di Davide, abbi pieta di me, fa che io
veda!”. Ho invocato I'aiuto di Dio e Lui un giorno mi ha esaudito, quando
ho avvertito una pace nel cuore e una serenita inspiegabile. D’allora non
ho pit dato tanto peso alla mia croce, anzi ho pensato che tutto rientrasse
in un disegno divino e il mio primo pensiero ¢ stato soltanto quello di
avvicinarmi ed incontrare il Signore. ‘Venite a me, voi che siete affaticati
e oppressi ed io vi ristorero...’, sono parole di Gest, che mi hanno dato
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nuova speranza, nuova forza, insomma mi hanno cambiato la vita. Ti ho
insegnato i segreti del mio alpinismo, ti ho raccontato tante avventure,
ma la cosa pili importante che ho cercato di trasmetterti & la fiducia illi-
mitata in Cristo. Spero... credo di esserci riuscito. In tutti i casi pregherd
sempre per te e per la tua mamma”.

A quel punto anche la madre di Davide si commosse. Fece una pausa. Con
le mani che tremavano per la commozione riprese a leggere. Levi aveva
scritto una preghiera: “Signore, fammi capire! [llumina i miei passi! I miei
occhi spenti sono incapaci di riconoscerti, i pensieri vanno altrove, i miei
desideri si perdono. A volte sono cosi pieno di me stesso che non vedo
nulla, non vedo pit chi sta male, chi ¢ solo, chi ¢ povero, chi ¢ disperato.
Perdona la mia arroganza, che talvolta mi fa credere di essere il depositario
del sapere, che spesso mi spinge a voler insegnare, ma quel che & peggio
mi induce a pensare che 'uomo pud fare a meno della propria ‘croce’. Da
giovane cercavo di dare un senso alla mia vita rincorrendo dei sogni ma
poi, nel dolore, ho scoperto 'amore e il divino e tutto si & placato. Perché
'amore & soprattutto perdono. Mantieni in me le intuizioni vivaci della
fede, il gusto della preghiera, la passione per la carita. Ricordami che Tu sei
vivo! Voglio credere che di fronte al dolore del mondo nulla & impossibile
a Dio. Vorrei essere piu felice, meno dubbioso e meno pauroso; vorrei es-
sere pill coraggioso davanti ai sacrifici della vita; vorrei imparare ad amare.
Perdona i miei peccati! Sono qui davanti a Te, fai di me quello che vuoi.
Sia fatta la Tua volonta”. Lo scritto continuava rivolto adesso a Davide: “Il
segreto & quello di non rifiutare la volonta di Dio su di noi. Non aver paura
di arrabbiarti con Lui, perché significa che lo ami. Devi invece temere chi
vuole ignorarne I'esistenza. Tutte le cose che mangiamo, il nostro organi-
smo le trasforma ed alla fine le elimina. Solo Cristo nell’Ostia consacrata
entra in noi, non per essere eliminato, ma per invitare il nostro cuore a
toccare il Suo immenso amore. Grazie per 'amicizia che mi hai dato. Sono
sicuro che continuera, perché ci sono delle cose che non si spezzano mai,
anzi rimangono nei nostri cuori. I Signore ti benedica con la luce del Suo
volto. Dio & luce. Caro Davide, noi siamo fatti della Sua luce!”.

Silenzio. Tanta commozione. Una lacrima stava rigando il volto del gio-
vane. Sua madre disse: “Levi era una persona speciale, un uomo orgoglioso
e pieno di dignita. E stato come una stella che brilla luminosa nel cie-
lo. Un alpinista. Un uomo affascinante che amava la bellezza delle cose
e dell’anima e che si sentiva attratto da persone che possiedono questo
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dono. Lui aveva capito la tua sensibilitd, la tua forza fisica ed interiore.
Insomma, con te & stato bene”.

“Mamma, non so dove vanno le persone che muoiono, ma so dove resta-
no”. E si mise la mano sul cuore.

“Levi & con Dio perché era un giusto!”.

Davide approvd con un cenno del capo, poi apri 'involucro e con gran-
de meraviglia trovo il dono di Levi: era una bellissima armonica. Con
emozione la accostod alle labbra e comincio a suonare. Una canzone blues
melodica interpretata da brivido, carica di atmosfera e profondita. Davide
suonava soffiando ed aspirando con difficili virtuosismi e con grande com-
petenza, ma soprattutto con il cuore.
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%w aveva saputo della morte di Levi. Ora il suo impegno nella scuola

per diventare il suo cane non avrebbe avuto pill nessuna ragione. “Pecca-

to!”, pensod con tanta tristezza.

Ma poco tempo dopo, una frase gli diede ancora speranza di dare un senso

utile alla sua esistenza: “Paco sarebbe un buon cane guida per ciechi, ma a

mio giudizio ha un fiuto straordinario”, disse un suo addestratore.

“Si spieghi meglio”, chiese Davide.

“Il cane vive essenzialmente in un mondo di odori. Un odore che nell’uo-

mo occasionalmente pud riportare ad un ricordo, nel cane diventa un se-

no indelebile e recuperabile in qualsiasi momento dalla sua memoria,
p q

anche nel tempo. Con il suo fiuto raccoglie informazioni importanti e

capisce il mondo che lo circonda: ¢ in grado di individuare sostanze chi-

miche, stupefacenti, esplosivi e quant’altro. Si dice anche sia capace di

capire gli stati d’animo e le emozioni delle persone e degli animali, come

addirittura riconoscere alcune malattie. Sono animali essenziali, impiegati

pieg

nella ricerca delle persone, anziani o bambini che si sono persi, gente se-

olta sotto le valanghe o le macerie di un terremoto”.

p

“Terremoto! Ho gia sentito questa parola”, pensd Paco sempre pill incu-

riosito.

“In questi casi & necessario intervenire il pill presto possibile su terreno

aperto. Per questo & nata 'unita cinofila della ‘Protezione civile’, dove il

cane e il suo conduttore sono addestrati per la ricerca. Tra di loro nasce un

legame unico che implica anche un naturale coinvolgimento personale”.

“Ma, non so! lo sono un alpinista”.

“Meglio ancora, perché per operare su certi terreni ed in situazioni estreme

ci vuole coraggio, volonta ed esperienza, doti che a voi alpinisti non man-

cano. Se vuoi provarci penso io a tutto: contatti, scuola ed al resto”. Disse

inoltre: “E una scelta importante, perché ci vuole molta pazienza da parte

tua e richiede molto tempo e costanza, ci vuole un buon rapporto tra cane

e padrone, che voi gia avete, ma alla fine la soddisfazione di essere utile

agli altri, di salvare anche delle vite”.

Paco si avvicind a Davide e comincio ad abbaiare.

“Va bene, sarai un cane utile nella ricerca di dispersi”, pronuncio il nostro

alpinista accarezzando la bestiola. Quest’ultimo fece tre salti su se stesso

p

dalla gioia. Inizid cosi la loro esperienza nella scuola cinofila della Prote-

zione civile. In pochi mesi superarono brillantemente il corso.
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Raccontavano i soccorritori: “La terra trema di continuo, bisogna fare
molta attenzione. Paesi completamente distrutti e tanti morti. Ci sono
ancora crolli e sono molte le persone rimaste sotto gli edifici”.
Terremoto... terremoto... terremoto. Da alcuni giorni quella parola era
sulla bocca di tutti. Paco ora sapeva benissimo cosa significasse. Con Da-
vide aveva ascoltato il capo della scuola che invitava tutti a partire. Disse:
“Lintervento delle unita cinofile deve essere tempestivo ed efficace. I se-
gnali di presenza umana passano dalle sacche d’aria nel terreno ed il tuo
cane in questo caso ¢ indispensabile”.

“No... ancora quella macchina infernale”, pensava Paco mentre con
uno sbalzo saliva sull’elicottero. “Non sopporto tutto questo caos, queste
vibrazioni, il forte odore di carburante, il rumore”. Si guardd attorno e,
con meraviglia, si accorse della presenza di un altro cane. Era incredi-
bilmente assomigliante ad Eis: stessa razza, stesso colore di pelo, stesso
portamento. Si ricordd degli insegnamenti del vecchio amico e subito si
accovaccio.

“E il tuo primo soccorso?”, chiese a Paco.

“Si”.

“Anche il tuo primo volo?”.

“Ne ho fatto qualcuno per addestramento. Ho avuto modo di effettuare
prove di volo ed imparare a comportarmi nel modo pitl giusto, sia salendo
che scendendo da questa macchina infernale”.

“Ci si abitua a tutto, quando si ha una missione da compiere”.

“In che senso?”, incalzo Paco.

“C’¢ stato un terremoto e tra non molto ti troverai sulle macerie ad annu-
sare... a cercare... Noi siamo i protagonisti, da noi dipende la salvezza di
molte persone”.

“Non vedo l'ora di essere in azione”.

“Proverai una soddisfazione impagabile, ma sara dura”.

“In che senso?”.

“Credo che dovremo calarci nel vuoto”.

“Calarmi come!?”.

“Sarai in braccio al tuo padrone, ma tutti e due sospesi”.

“Finora sono sceso, ma saltando dall’elicottero a terra”.

“lo invece sono stato addestrato persino a lanciarmi, tuffandomi molti me-
tri sopra 'acqua, per raggiungere e portare in salvo persone in difficolta”.
Paco rimase in silenzio. Tanta era la preoccupazione e la tensione.
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“Stai sereno, non ¢ un problema. Invece ti consiglio di concentrarti per
capire con il fiuto se sotto le macerie ¢’¢ la vita o la morte. Quando la stan-
chezza t'impedira di distinguere gli odori, ricordati che ¢ meglio riposare.
Comungque il tuo padrone ti guidera in tutte le scelte, ma nella ricerca
dovrai essere autonomo”.

“Non vedo l'ora di posare le zampe a terra”, disse Paco.

“Bene! Noi cani da salvataggio abbiamo un cuore eroico che batte nel
petto”.

Ambedue se ne stavano li, ad aspettare che I'elicottero li portasse a desti-
nazione. 'adrenalina per I'attesa stava salendo, sapevano che ben presto
si sarebbero proiettati in una corsa contro la morte. Quando il portellone
del velivolo si apri, il vento gelido della notte entrd rabbioso e la terra
piena di macerie apparve ancora pit fredda ed ostile. Un uomo, sotto, si
sbracciava per attirare |'attenzione, non restava che atterrare. Impossibile:
il terreno vicino era tutto sconnesso. Scattava dunque il bisogno di calare
soccorritore e cane con il verricello. Davide si portd con Paco verso 'aper-
tura e si lascio legare al cavo, assicuro il suo cane, lo prese in braccio e si
abbandono di peso sul cordino metallico.

“Buona fortuna!”.

“Anche a te”, rispose Paco salutando 'amico.

Ruotando su loro stessi si spinsero fuori ed inizid la discesa. Il vento era
ancora pill forte e I'aria umida e fredda, mentre i potenti fari dei vigili del
fuoco illuminavano a giorno lo scenario quasi surreale. A terra Davide si
sgancid dal cavo e mise subito il cane in liberta. Qualcuno alle sue spalle
gli venne in aiuto. Guardandosi attorno vide la gente con il naso all’insu.
Poi il rumore assordante del motore dell’elicottero si allontano e spari
nuovamente nell’oscurita. La calma torno e il silenzio si fece pesante.

Le dimensioni reali della tragedia si palesavano con lentezza, ma risultava
chiaro fin dai primi contatti e dalle prime verifiche che era accaduto qual-
cosa di eccezionalmente grave. Nel silenzio di montagne di macerie, c’era
una polvere soffocante. Si avvertiva che in quel paese non c’era pit vita.
Era notte fonda, piena di tensione, nel buio soltanto i fari dei vigili del
fuoco illuminavano un po’ I'ambiente. Uno spettacolo allucinante. La
paura nei volti delle persone che piangendo scavavano con le mani per
liberare i propri cari.

La terra ricomincio a tremare. Paco avvertiva anche le pit leggere vibra-
zioni. La gente era esasperata e ad ogni scossa era il panico. Un vigile del
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fuoco raccontava la scena triste di un papa che aveva trovato la moglie e
la figlia, ambedue morte. Situazioni dolorose ed impressionanti.

Ciononostante Davide si rese conto che bisognava decidere in fretta come
agire, cercando di non farsi coinvolgere, per non disturbare Paco che av-
vertiva ogni sua piccola emozione. Al cane venne fatta indossare una
pettorina fosforescente per essere riconosciuto e visibile nell’oscurita. Poi
venne liberato dal guinzaglio e dal collare.
Davide dette 'ordine: “Vai Paco... cerca!”
“Che emozione!”, pensd mentre cominciava a vagare sulle rovine per cer-

care qualche superstite. In questo caso si pud sicuramente dire che il mi-
glior amico dell'uomo & proprio il cane. Si muoveva incurante dei ferri,
dei vetri che potevano ferirlo, con il naso per terra, girava in tondo e non
si fermava mai.

All'improvviso comincio ad abbaiare e scavare freneticamente senza pre-
occuparsi di farsi male. Si avvicinarono alcuni soccorritori con le orecchie
a terra per ascoltare se dalle profondita arrivava un suono, un qualche de-
bole lamento. Piano piano cominciarono a scavare con le mani, spostando
pezzi di muro con i ferri dentro e tutte le cose che trovavano e che, prima
della tragedia, erano parte integrante della quotidianita delle persone che
vivevano in quel luogo. Dopo un po’ fu trovata una chiazza di sangue e un
uomo che ancora respirava.

E il loro compito su quelle rovine era esaurito. Si spostarono in un altro
posto. Altre ricerche, altre emozioni, altri dubbi, infine nuove soddisfazio-
ni. Tutti scrutavano Paco con grande meraviglia, consapevoli che nessuno
avrebbe potuto fare un tale miracolo. Davide si era addestrato e conosceva
I'importanza di non farsi coinvolgere. Tutto doveva essere un compito da
portare a termine.

“Vai... cercal”.

Grazie al suo straordinario fiuto furono trovate molte persone, alcune an-
cora in vita.

Tutti scavavano. La gente era traumatizzata dall’evento, ma tutti vole-
vano che il cane fosse portato su cid che restava delle loro abitazioni,
gridavano, imploravano piangendo di essere aiutati a trovare i loro cari.
Purtroppo affiorarono tanti morti, ma grazie all'impegno instancabile
di Paco, qualcuno fu rinvenuto ancora vivo. Continuarono senza so-
sta. Davide sapeva che nessun mezzo tecnologico avrebbe potuto fare
quello che stava facendo il suo cane e che un intervento rapido avrebbe
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salvato qualche vita. Paco era in grado, grazie al suo fiuto e all’addestra-
mento ricevuto, a ritrovare persone nella pitt completa oscurita, anche
in mezzo al fumo e ai rumori, sapeva persino comunicare se la persona
sommersa era viva o morta, eccitandosi ed abbaiando festosamente nel
primo caso oppure ululando con lamenti e con la coda fra le gambe nel
secondo.

Nonostante molti salvataggi effettuati, tutti i soccorritori erano angosciati
e tristi per la commozione nel vedere tante persone piangere la perdita
dei loro famigliari. C’erano corpi straziati. Si sentivano le grida di aiuto di
chi era sotto. Ma chi era sul campo, in quella notte tenebrosa, non poteva
smettere: c’era troppo bisogno, tanto dolore! Il caos e la tragedia non do-
vevano avere ['ultima parola.

Per tutta la notte, sia Davide che Paco, rimasero sulle rovine di molte
abitazioni, mentre la terra non smetteva di tremare. Di fronte al mistero
di quella grande prova, la ragione cercava spiegazioni, mentre I'anima si
rifugiava nel conforto della fede. Dio avrebbe ascoltato quelle grida, quelle
lacrime.

Paco pensava: “Il mio padrone & stanco morto e anch’io fatico a cammi-
nare perché una punta mi ha ferito ad una zampa. Il veterinario mi ha me-
dicato e fasciato e sto prendendo delle medicine. Sembra incredibile, ma
non voglio smettere di cercare, anzi sto dando un significato nuovo alla
mia esistenza e sto provando una soddisfazione immensamente grande.
Anche se sono un meticcio, sono riuscito a dimostrare che con la passio-
ne, il cuore e 'impegno si pud andare lontano”.

Da giorni e giorni era con il muso per terra.

“Devi tenere il muso lontano da terra, mi diceva Eis ed ora, ironia della
sorte, sono costretto a fare 'opposto, perd dopo aver imparato a distingue-
re gli odori”, pensava cercando.

“Sento qualcosa... qualcuno giti, molto il fondo”, con il muso impiantato
nelle macerie. “C’¢... si, ¢ possibile...”; si diceva mettendocela tutta.

Poi il ricordo della voce di Eis: “Prova a chiudere gli occhi e annusa, an-
nusa... Poi dimmi cosa senti”.

Finalmente avverti 'odore della vita. Comincio ad abbaiare, girando fe-
lice su se stesso. Abbaiava, scodinzolava e con gli occhi chiedeva di con-
trollare. Davide gli si avvicind e lo premid con un biscotto. Mano a mano
che i soccorritori scavavano, spostando il materiale con le mani, Paco
sentiva piu forte 'odore di persone vive. Ci vollero molte ore, ma alla
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fine vennero estratte due bambine miracolosamente in vita. Tanti furono
i complimenti.

Dopo qualche giorno lo stress psicofisico era al limite. Sia Davide che
Paco erano sfiniti ed arrivata sera non riuscivano nemmeno pill a cammi-
nare diritti. Il cane andava un po’ a destra un po’ a sinistra e non riusciva
pili a tenere la testa dritta. Anche Davide si sentiva stanco. Bisognava fare
una pausa, riposare e recuperare la necessaria efficienza e concentrazione.
Oramai le probabilita di trovare persone ancora in vita erano ridotte al
lumicino.
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ra una notte di luna piena. Tutto era tranquillo, da pit di un giorno
non si sentivano scosse e si preannunciava finalmente un po’ di calma.
Nel tragitto per raggiungere il tendone, Paco tiro il suo padrone sopra un
mucchio di macerie.
“E la casa del vecchio Salvatore”, esclamd un paesano. “Poverino, & ri-
masto sotto. Hanno recuperato il suo corpo privo di vita. Guarda il suo
cane, & da una settimana in attesa che lui ritorni. Non vuole andarsene”,
pronuncio un altro.
“Quanta tenerezza. Sa che il suo padrone non c¢’¢ pit. Quanto dolore!”,
penso Paco e nel frattempo provd una strana agitazione, era come se av-
vertisse qualcosa, la presenza di qualcuno, qualcuno che ben conosceva.
“Matita!”, pensd guardando il cane immobile. Questi alzo il muso, si guar-
do attorno e riconobbe I'amico di tanti anni prima. Ambedue si corsero
incontro abbaiando e saltando per la gioia dell’inaspettato incontro. Il
nostro alpinista non capiva cosa stesse accadendo, era tutto cosi strano,
sembrava che i due cani fossero amici da sempre.
“Ciao Paco”.
“Ciao Matita”.
Poi si misero I'uno di fronte all’altro.
Disse Matita: “Caro Paco, mi ero promesso di starti vicino ed aiutarti a
crescere, non volevo abbandonarti piccolo, solo ed indifeso. Purtroppo mi
presero e mi rinchiusero in un canile. Ci rimasi a lungo, con tanta malin-
conia nel cuore. Un giorno arrivo Salvatore, che decise di prendermi con
sé. Con lui feci un lungo viaggio e arrivai qui”. Chiuse per un attimo gli
occhi: “Ora lo sto aspettando”.
Nello stesso istante Davide chiamo il suo cane che, per la prima volta, non
obbedi al richiamo. “Paco vieni!”. E ancora: “Paco... Paco... ti ho detto
di venire!”.
Il cane fisso dritto negli occhi il suo padrone: voleva lanciargli un messag-
gio. “Che ti succede”, disse legandolo al guinzaglio. “Che strano”, pensd
mentre lo tirava con forza lontano. Tutti si accorsero con stupore che il
cane del vecchio aveva lasciato le macerie e che seguiva in lontananza
I'amico ritrovato. Non c’erano pit dubbi: i due cani si conoscevano. A
quel punto Davide chiese informazioni e scopri che un anno prima Salva-
tore era arrivato in paese con quel cane che aveva trovato nella citta dove
lui e Paco abitavano.
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“Ma, allora, & lo stesso cane che viveva con Paco sotto la scala della vec-
chia casa?”, si disse con convinzione fissando il grosso terranova. E incre-
dibile: il destino aveva fatto incontrare nuovamente i due animali dopo
molti anni e ad un migliaio di chilometri di distanza. Forse il miracolo
dell’amicizia.

Gli ritornarono alla mente le parole di Levi: “E strana la vita, che un gior-
no ti toglie e un altro ti da”.

Decise di chiamare la Scuola: “Ho trovato un terranova. E un bel cane...”,
e racconto la sua storia.

“Portalo con te, lo addestreremo al salvataggio”.

Nella tenda la gente sembrava impazzita dal dolore e dal terrore di altre
scosse. Alcune donne pregavano con fervore sotto il ritratto della Madon-
na. In un angolo spuntava dalle coperte il dolce viso di una bambina con
gli occhi chiusi.

Davide raggiunse la sua branda. Appena steso si addormentd profonda-
mente. | due cani rimasero un momento immobili e poi si accovacciarono
al suo fianco. Attorno c’erano altre persone: chi dormiva, chi riposava,
chi parlava e chi piangeva. Altri cani comparivano vicino ai loro padroni.
Avanzavano barcollando per poi accovacciarsi con dei forti sospiri. Paco e
Matita stavano per addormentarsi, quando avvertirono accanto la presen-
za di qualcuno: era una bambina.

“Come ti chiami?”, chiese lei con dolcezza accarezzando il cane di Davide.
“Paco”, fece lui cercando il suo sguardo.

“Voi cani che trovate le persone vi chiamano gli Angeli a quattro zampe”.
Paco alzo il muso soddisfatto. La piccola si mise tra i due animali stringen-
doli a se. Era tanto felice. Matita, annusando le sue manine, penso: “E tu
piccola come ti chiami?”.

Lei, come lo avesse capito, rispose: “lo... io mi chiamo Speranza”.

Poi chiuse gli occhi e si addormento. Tutti e tre uniti. Allo stesso modo di
tanti anni prima, sotto la scala di una vecchia casa.
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Conclurione

Oggi sono quasi quindici anni che ho pubblicato il mio primo libro “La-
sciami volare”. Ho letto e riletto vecchie pagine e mi & venuta spontanea
una riflessione: non ho mai seguito verita assolute se non quella di un Dio
che m’invita ad amare. Lui non mette al centro della nostra vita leggi o
regole da osservare, ma ci dona la liberta di scegliere, di considerarci parte
integrante di questa umanita, senza pregiudizio alcuno, puliti da ogni for-
ma d’intolleranza, di prevaricazione e di superiorita. Questo & il bene che
deve scaturire da ognuno di noi e che ci ha donato Gesu che per nostro
amore si ¢ fatto uomo. Luomo-Dio che ci ha insegnato il perdono con le
sue stesse parole: “Chi & senza peccato scagli la prima pietra”. Questo ¢ il
mio Signore. Delle volte ci sono persone che si definiscono non credenti o
agnostiche che hanno molta pit spiritualita e predisposizione all’amore di
tanti che invece si nascondono dietro al paravento della religione.
Quando scrivo lo faccio di getto, poi rileggo e cerco di mettermi nei pan-
ni del lettore e di instaurare un rapporto, una linea immaginaria che mi
unisce a lui. Alla fine & difficile sapere quello che veramente sono riuscito
a dare, tuttavia, con l'esternazione di valori fondamentali e di tante testi-
monianze, sono certo di trasmettere qualcosa di utile. E questa la motiva-
zione che mi spinge, tutti gli anni, a mettermi in gioco.

Non mi ritengo il custode della verita! Io credo che ogni persona ha una
propria visione delle cose, I'importante ¢ confrontarsi, ma altrettanto
chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dal bene che scaturisce dal cuore.
Non solitudine quindi, ma stare con la gente, proporre, costruire assieme,
condividere esperienze, anche se spesso ¢ difficile e magari ¢ molto piu
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semplice chiudersi in se stessi e circondarsi solo di persone che non sono
in contrasto con il tuo modo di pensare e di agire.

Ho scritto questo libricino, identificandomi in parte in ogni personaggio
del racconto, evidenziando i valori in cui credo, cercando di dare un’im-
postazione quanto mai pill essenziale ed umana, dando cosi rilievo ad i
miei punti di forza e pregi, ma anche, seppur pit celatamente, ai miei di-
fetti ed alle mie debolezze.

Alla fine non sapevo come intitolarlo. Lo spunto mi & venuto da uno
scritto tratto dal diario di Fabio Giacomelli, amico e compagno di cor-
da in tante avventure e caduto durante un’ascensione sul Cerro Torre in
Patagonia. C’¢ una frase che mi ha colpito: “E un sogno che continua,
un’avventura senza fine. Sogni e ancora sogni, fatiche a volte immani,
altre volte ti chiedi perché, ma poi abbassi la testa e vai avanti. Basta un
momento per alzare lo sguardo e capire perché sei nuovamente qui...”.
“Sogni... ancora sogni” & diventato il titolo del mio nuovo scritto.
Quante persone muoiono per rincorrere i propri sogni, alcuni sono diven-
tati dei miti, altri degli eroi; tuttavia mi piace pensare che il vero eroe sia
colui che sa rinunciare ai propri sogni e soltanto per fare la cosa giusta.
Levi, il protagonista del racconto, dopo essere sopravvissuto giovanissimo
al campo di sterminio di Mauthausen, servendosi dell’alpinismo ha rag-
giunto i suoi sogni ed & diventato un personaggio di fama mondiale. Ma
un incidente in montagna gli ha causato la cecita e tutti i suoi progetti e
cid in cui credeva svaniscono in un baleno, come d’incanto. Tuttavia non
cade nella disperazione e nonostante la perdita della vista, scopre I"amore
di Gesli e tutto acquista un nuovo significato. Anche Serenella aveva tan-
ti sogni nel cassetto, purtroppo la maggior parte infranti. Tuttavia, prima
di morire, con il cuore pieno di serenita mi disse: “Stai con Dio ed io sard
sempre con te”, e la mia vita cambio e... in meglio!

In Levi ho riconosciuto il maestro. Anch’io come lui e come alpinista
sOno stato un istruttore e, senza la presunzione di voler essere un esempio,
ho voluto andare oltre la passione per le montagne testimoniando la mia
illimitata fiducia in Dio e la voglia di solidarieta. Il maestro & colui che nei
confronti della vita si sente un allievo, si comporta con umilta e riesce a
risvegliare nuove coscienze ed indirizzare al bene. E colui che & riuscito a
migliorare se stesso, si & arricchito per poter divenire una vera guida, ha
ascoltato il cuore, ma soprattutto & un esempio, un punto di riferimento
capace di condividere il cammino verso la luce della sapienza, verso la
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pace e I'amore, verso I'immensita di Dio! Oggi, che non sono piu giova-
ne, mi piacerebbe essere come Levi, un maestro buono che, nonostante
segnato dal dolore, non ha mai smesso di credere e cantare alla vita, ha
trasmesso la passione per 'alpinismo e per Dio con fatti concreti e non
con le chiacchiere. Ma troppi sono i miei limiti. E impossibile pensare di
cambiare il mondo senza intervenire radicalmente su se stessi. Per poter
amare gli altri bisogna prima di tutto trovare definitivamente la pace in
noi, accettarci completamente, perdonarci. Come si pud fidarsi di Dio e
del nostro vicino di casa se non ci fidiamo neanche di noi stessi? E tutto
cosi magnificamente collegato: Dio, noi e gli altri. Questi sono gli insegna-
menti di Levi ed i principi che ogni giorno vorrei fare miei. Invece spesso
ho paura del futuro, soprattutto per la mia famiglia, ho paura che possano
soffrire. Dovrei ricordarmi che la nostra vita non ci appartiene e che tutto
¢ frutto della Provvidenza, ma ¢ difficile... Il guaio & pensare di essere il
fulcro dell’esistenza, quando invece siamo nulla.

Si, il grande alpinista ha paura e non ho difficolta ad ammetterlo, ma ¢ un
sentimento che mi fa pensare anche a qualcosa di migliore: per vincere la
paura c’¢ soltanto I'amore. amore & pit forte della morte, del potere, pitu
forte del denaro, del rancore e di ogni male.

Mi sono identificato anche in Davide: 'allievo che per caso trova il
maestro di cui ha bisogno. Insegnare ¢ un’arte, ma imparare & sicuramen-
te molto piu difficile, perché ci vuole anche tanta umilta. Davide ascolta,
assorbe e cresce, mettendo in pratica gli insegnamenti. Con Levi conso-
lida anche la sua fede ed impara che Gesu ¢ venuto al mondo per salvare
I'uomo, per indicargli, con il suo sacrificio, un cammino libero da ogni
male. Cosi, oltre che ad un effettivo miglioramento nell’arte dell’arram-
picata, avviene collateralmente dentro se un altro profondo mutamento,
una nuova consapevolezza, la certezza di un Dio accanto, una nuova
speranza di giustizia in un mondo che sembra allontanarsi sempre piu
dal bene.

Con Davide sono ritornato adolescente, quando i miei sogni erano obiet-
tivi da raggiungere: alcuni sono riuscito a concretizzarli, altri si sono can-
cellati lungo la via. Ogni attimo & stato importante per costruire il mio
futuro, ho desiderato straordinarie avventure ed & proprio per inseguire
alcuni dei miei sogni che ho iniziato a scalare. Oggi il mio sempre ¢ sol-
tanto con Dio, che mi da speranza di una vita migliore e di eternitd; ho
provato il dolore, ma attraverso esso € avvenuta una crescita morale, prova
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questa che anche da un’esperienza negativa si puo trovare un arricchimen-
to interiore.

Da un piccolo cane meticcio ho imparato che nella vita, nonostante tante
difficoltd, possiamo riuscire ad emergere e realizzarci nella societa. Paco
mi ricorda di lottare per i propri ideali, di lasciarsi andare alla ricerca della
serenitd, nonostante i colpi avversi ed il destino di un’infanzia difficile. Ho
chiesto al Signore che, quando la morte bussera alla mia porta, nonostante
le mie innumerevoli colpe, mi prenda con se e lo faccia magari mentre sto
soccorrendo qualcuno. Conto sulla sua immensa bonta!

Eis, il cane guida di Levi, si & realizzato in pieno fin da piccolo, senza do-
ver passare per tante prove. Ha scelto il bene dal principio e la sua vita
ha avuto un senso. Questo c’insegna che il segreto sta in noi, nel nostro
cuore, nello smettere di preoccuparsi per se stessi e dedicarsi agli altri.
Dovrei farmene una ragione di vita. Invece mi rendo conto di essere un
pover'uomo, perd con il dono della fede e la certezza che con I'aiuto di Dio
tutto & possibile.

In un attimo & trascorsa la mia vita. E di tutte le cose che ho imparato
ce n’¢ una che le supera tutte: se cerchi la felicita, se vuoi essere sereno e
veramente libero, devi amare e lasciarti amare da Dio.
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gmz/ﬁ di cnore

A proposito di amici...
“Ciao Mario, come va?”. E senza dargli il tempo per rispondere aggiunsi:
“Ho un’idea! Non so... vorrei scrivere qualcosa per il prossimo Natale”.
“Ma... Giuliano, in questo momento ti vedo troppo stanco. Forse faresti
meglio a riposarti!”.
“Lo sai che i miei libri sono attesi da molte persone e i bambini di ‘Sere-
nella’ hanno tanto bisogno d’aiuto”.
. T . . . »

Si, ma rischi di riempirti di nuovi impegni. Potresti crollare”.
“C’¢ Dio e Lui mi aiutera!”.
Dopo un attimo di silenzio: “Hai iniziato a buttar gitt qualcosa?”.
“Ti ripeto: ho un’idea... Vorrei scrivere una storia che sia un po’ vera ed
un po’ inventata”.
€« . : ”

Ho capito: un romanzo, ma con qualcosa di tuo dentro”.

Mario Moschini & al mio fianco da molto tempo. E grazie a lui se i miei libri
possono nascere di corsa. Lui mi aiuta nelle correzioni, mi da dei preziosi
consigli. Mi piace avere la sua opinione perché & un poeta e capisce la mia
poesia, la mia voglia di comunicare, di manifestare agli altri I'intensita di
momenti vissuti, di testimoniare, di esternare le mie emozioni ed i miei
sentimenti. E incredibile come Mario riesca a penetrare nel mio interiore
e nel mio modo d’essere, a capire e comprendere i miei pensieri, le mie
profonde meditazioni, le mie sensazioni: gioie, dolori, momenti di tristezza,
tanti sogni. Insomma, si mette ad ascoltarmi come fossi un testimone puro
di verita, come se stesse a sentire un bambino. Si, a volte mi sento un bam-
bino, che scava dentro i suoi giocattoli, che vorrebbe sentirsi protetto, ma
che si butta nelle sue illusioni, con semplicita, alla ricerca di quell’essenza
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pura, genuina e generosa delle cose. Allora, se la poesia & perdere tempo ad
ascoltarmi ed aiutarmi a farmi ascoltare, & un atto d’amore e di grande ami-
cizia. Anche Micaela ¢ in questo gruppo d’ascolto. E allora posso scrivere,
buttar giti pensieri, raccontare e raccontarmi a ruota libera, con la consape-
volezza di non essere solo, di poter contare e confrontarmi con degli amici,
con delle persone che hanno capito e condividono la stessa poesia.

In molte occasioni, specie durante delle interviste, mi hanno chiesto
come, nella vita, avessi potuto fare tanto. La mia risposta & inequivoca-
bilmente sempre la stessa: “Seguo soltanto i segni che Dio mi mette da-
vanti, quindi non sono il solo artefice delle mie azioni, bensi di qualcuno
ben pit grande!”.

Una domenica, mentre a piedi per le vie del centro, mi stavo recando alla
santa Messa nella chiesa di Loreto a Rovereto, il mio occhio fu attratto
dall’immagine molto bella di un quadro: era un tramonto in Dolomiti. In
quel momento la mia attenzione fu catturata dalla forza di quel dipinto.
Lamico Fulvio m’invitd a visitare la mostra della sua compagna. Guardai
'orologio ed entrai nel locale. E cosi feci conoscenza della pittura di Elena
Tutik; nei suoi quadri c’era tanta energia, ma anche tanta delicatezza, molti
raffiguravano paesaggi alpini, montagne, e cid che pilt mi emozionava era
I'armonia dei colori. Scorci invernali, albe, tramonti, immaginati a quasi
tremila metri d’altitudine. Se & vero che 'arte deve essere una forma di co-
municazione, in quel momento Elena mi stava trasmettendo una sensazio-
ne di gioia e di pace. Entrare con lo sguardo in quei quadri evocava ricordi
di grandi emozioni, era come ritrovare nella realta le mie montagne: pareti
e guglie verticali sulle quali avevo poggiato le mie mani di alpinista.

Alla fine, complimentandomi con l'autrice, presi il suo biglietto da visita e
velocemente raggiunsi la chiesa. A fianco dell’altare & possibile ammirare
un Crocefisso. Ai suoi piedi spesso mi soffermo e rimango in ascolto. A
volte, durante I'omelia del Sacerdote, i miei pensieri vagano e mi portano
delle risposte importanti. Quel Cristo mi ha dato molto. Si dice che un
tempo fosse pieno di ex voto per grazie ricevute, una fonte di speranza per
i sofferenti.

Ricordo un momento di tanti anni fa...

Ero andato a fare visita ad un’amica gravemente ammalata. Nella stanza
c’era una Madonnina. Lucia, con grande sforzo, usci dal letto, s'inginoc-
chid e comincid a pregare. Preso da una forte commozione m’inginocchiai
pure io ed intimamente feci una promessa: “...Se guarisci Lucia, ti pro-
metto che scriverd un libro e raccontero le storie incredibili e miracolose
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delle Madonnine che con molti amici abbiamo poggiato come preghiera
di guarigione per tanti ammalati”.

Ciononostante, Lucia non guari e pochi mesi dopo, volo in Paradiso. Non
avrei pitt dovuto scrivere il libro, ma... proprio sotto il Cristo della chie-
sa di Loreto, sentii nel profondo del cuore un qualcosa: forse una voce,
un pensiero che mi sussurrava di andare avanti e di continuare nel mio
intento. E dopo qualche mese ho scritto “Grazie di cuore”. In tante altre
occasioni quel Gesl in croce mi ha “parlato”, mi ha fatto capire e mi
ha mostrato un cammino. Quella domenica ho sentito dentro che avrei
dovuto affidare la copertina del mio prossimo libro a quella per me scono-
sciuta pittrice.

Alla fine della Messa, rintracciai Elena, le spiegai I'intenzione e lo scopo
dei miei scritti e le chiesi se avesse voluto aiutarmi. Lei si mise subito a
disposizione con gioia ed entusiasmo.

A proposito di pittrici... Se & vero che dipingere & una delle massime
espressioni del potenziale umano, se tramite quest’arte si comunica, si tra-
smettono emozioni e si lascia un segno di se nel tempo, un quadro per un
pittore & importante perché attraverso le sue intuizioni esterna le cose pil
profonde dell’anima. La stessa cosa accade con la poesia. E quando I'arte
ha lo scopo finale di “fare del bene”, allora ci vengono in aiuto gli Ange-
li. Bisogna soltanto fidarsi. Sono convinto che ciascuno di noi s'impegni
per fare la cosa giusta, per il proprio benessere e per quello delle persone
accanto. Con questo, credo di aver interpretato il pensiero della mia cara
amica Cecilia Brandano che, dopo aver dipinto per illustrare il mio libro
“Ecco chi mi porta su una stella”, si ripropone per “raccontare”, con il pen-
nello tra le dita, il mio “Sogni... ancora sogni”. Grazie anche a te Cecilia,
per la tua preziosa disponibilita, ma soprattutto per I'amicizia.

Per quanto riguarda il finanziamento di questo libro, che come i preceden-
ti sara donato e servira per aiutare i bambini pitt poveri di “Serenella”, ci
sono altri amici che vorrei ringraziare...

Voi tutti sapete che le entrate a favore di “Serenella”, volano interamente
ai progetti che ci giungono dai missionari, rimanendo quindi a carico di
alcuni di noi le spese necessarie alla nostra attivita. Perd c¢’¢ qualcuno che
in coerenza con il nostro spirito di dare... e soltanto dare (ed anche questa
¢ caritd) si spinge oltre, proponendosi come generosi sostenitori di queste
iniziative editoriali. Come Patrizia Bortoluzzi in Santuliana, Attilio, Liset-
ta, Mariano, Eugenio, Mario e tanti altri. Insomma, ¢ la Provvidenza che
tocca i cuori di questi amici, tuttavia sono felice di ringraziarli pubblica-
mente per la loro generosita.
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Un grazie di cuore a Franca per I'impaginazione e agli amici de La grafica
per la stampa. Un grazie anche a Vinicio Cescatti che in molte occasioni
si & reso disponibile a presentare i miei libri.

Un grazie speciale, veramente speciale, ai miei collaboratori, amici cari
che con tanta generosita ed umilta sostengono Serenella.

Con Mario e Mariano decidemmo di raggiungere la piccola guglia che
sovrasta il paese di Pomarolo. Lo scopo era di poggiarci in vetta una Ma-
donnina, come preghiera di guarigione per un bambino e una ragazza gra-
vemente ammalati. In vetta, con acqua, cemento e la pesante statua non
fu semplice ancorarla. Fecemmo diversi tentativi, incastrando i ferri del
piedestallo in una fessura in modo che guardasse il paese di Pomarolo;
invece, 'andamento della nicchia, non lasciava altre possibilita se non
quella che rivolgesse la vista sulla piccola frazione di Piazzo. Nel senno
di poi capimmo che la Madonna aveva deciso di chiamare con se Serena,
una ragazza dolce e speciale... come Serenella... ambedue Angeli grandi.
Per ricordare la figlia, i genitori scelsero di sostenere un progetto di “Sere-
nella” — trasformare il dolore in amore per dare un nuovo significato alla
vita — e molti bambini vennero aiutati. In questi anni, con Lucio e Teresa ci
siamo spesso incontrati, particolarmente durante i concerti a Pomarolo.
Teresa mi dond alcuni suoi dipinti per il Gazebo di Serenella, con I'invito
di usarli per aiutare i bambini piti poveri. A casa sua le pareti erano piene
di quadri di tanti colori, erano molto belli e pieni di vita. Pensai: “E strano
come le persone messe alla prova, dopo tanta sofferenza, apprezzino mag-
giormente la vita e colgano il disegno di Dio di pit degli altri”. Mi ritornd
alla mente una frase di padre Lorenzo, subito dopo la morte di Serenella:
“Giuliano, Dio ti ha preso tanto, Lui ti dard mille volte tanto!”
[ miei pensieri vennero interrotti dalla voce di Teresa. “Questo & un tra-
monto sul mare, questo & un campo, questo &...”, e mi spiegava i suoi di-
pinti. All'improvviso i miei occhi si fermarono su un quadro che raffigura-
va dei girasoli. “Che bello”, esclamai. Aggiunsi: “E il simbolo di Serenella,
il girasole segue I'andamento del sole, vuole la luce, nutre con i suoi semi
gli uccellini ed & in grado di bonificare i terreni invasi dalle radiazioni”. A
quel punto, Teresa stacco il quadro dalla parete e me lo dono.

I gesto mi commosse e il suo quadro & una delle cose pit preziose che ho
in casa.

Quando organizzai con alcuni amici il viaggio a Medjugorje, chiamai an-
che Lucio e Teresa e, dopo la straordinaria esperienza di fede, la nostra
amicizia si € ancor di pitt consolidata.
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Al ritorno decisi nuovamente di dedicarmi a questo libro, con le ultime
correzioni, per poi finalmente riposarmi. Ma... “le Sue vie non sono le no-
stre”. Un mattino mi alzai con un pensiero fisso, una certezza nell’anima e
nel cuore, non so spiegare: era un impulso dello spirito, un qualcosa dentro
che mi diceva con forza che dovevo raccontare la mia esperienza a Medju-
gorje. Fu anche un momento di paura. Decisi di parlare con mia moglie
Nicoletta, la quale disse che forse avrei dovuto attendere e riposarmi un
po’. Ma per tutto il giorno quel pensiero mi tormento e la sera, nonostante
i capogiri, ritornai al computer e ricominciai a scrivere. Tutto il resto &
raccontato in un altro libro dal titolo “La mia Medjugorje”, un racconto di
cid che ho ricevuto in quella terra, completato in pochissimi giorni e che
uscira per questo Natale in tutte le librerie. Ma questa & un’altra storia.

Desideravo nn dﬁ/mﬁ) che '%accmfmm”&%mj%ay’a

Chiamas Terera ¢ ler cred un quaﬁ/ro molto bells, , preno df fgmﬁmfo.
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Y Dito di Dio
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Loa mia vita é un insieme di emozioni,

dr esperzenze, dr soofofr'sfazionz;

soprattutto di ricords vissuli

accanto a persone straordinarie.

Fra tutti prevale 7ue//b di Serenella

e di mia madre, ma anche 7119% dr tanti amici cars
che mi hanno coraggiosamente accompagnalo
durante il mio percorso ds vita.

Con tenacia, agneyazz'one e coraggqio

hanno condiviso y[’antﬁ avventure,

mi hanno sosfenuto nei moments pri o@ﬂczﬁ

con forza e calore umano si sono spesz in oylzz'moofo
per atularmi a crescere, insomma mi hanno voluto
e mi hanno /a//o sentire bene.

(]7111’/1‘0/0/00, molls di loro non sono piit tra noi,

come Druno Detassis e . . . la sua cornacchra.
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%e/azzbzze

C’era una volta. .. un alpinista che ha fatto faticare grandi e piccoli. ..

Quante volte i giorni vissuti, o come figli, o come genitori, o come nonni, si sono
conclusi con un “c’era una volta”? Quante volte si sono inventate delle fiabe o
delle storie, pinn 0 meno fantasiose, per comunicare ai figli o agli amici una pro-
pria esperienza o un proprio modo di essere senza svelarsi troppo?

Soprattutto alla sera, quando il giorno si confonde con la notte, si avverte il
bisogno di raccontare giocando sia sulla realta che sulla fantasia, confondendo
volutamente i due piani per comunicare senza voler imporre niente; quasi ci si
preoccupasse solamente di voler rendere una testimonianza.

In questi “c’era una wvolta...” si racchiude un momento intimo, magico, che
lega soprattutto un genitore al proprio figlio perché si ritrovano accomunati dallo
sforzo di ricercare e di comunicare cio in cui credono, cio che ritengono pint bello;
in definitiva quello per cui vale la pena di vivere. Questa fatica di ricercare, ben
superiore a quella compiuta dell’ alpinista durante le sue imprese, accomuna,
pur nella propria diversita di eta e di responsabilita, genitore e figlio ed & questa
avventura interiore che i pin piccoli, al di la dei singoli contenuti, apprendono
da questi racconti.

Gianmario Baldi
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Era la vigilia di Natale. La neve cadeva abbondante, stendendo un candido
velo. Le case, gli alberi e i pini risplendevano come d’incanto. I bambini gio-
cavano felici a palle di neve, facendo un pupazzo o andando in slitta. I bianchi
fiocchi, sospinti dal vento, entravano negli occhi e rendevano pit difficile il
passo del portalettere intento a consegnare |'ultima posta del giorno.

Questi busso frettoloso alla porta di una casetta povera e modesta, situata
alla periferia della cittd, dove viveva solitario un vecchietto: “Nonno, ve-
nite, presto, che vi porto il solito pacco di Natale”. Ed il vecchio con aria
triste: “Si... si... ¢ di mia figlia, lo metta pure 1i!”.

“Ma... nonno, non siete contento? Vostra figlia vi manda un pacco. Dai,
dai, su apritelo con me”.

Rispose ancora pitt malinconico: “Lasci perdere, sono tanti anni che vivo
solo, nonostante la mia unica figlia non abiti lontano”.

Ancora il postino: “Su con il morale! E Natale! Non dovete essere triste”.
Il vecchio, a fatica, si alzo dalla sedia, apri la porta dello sgabuzzino e mo-
strd uno scaffale pieno zeppo di pacchi: “Vede buonuomo! Questi ‘doni
natalizi’ mi giungono tutti gli anni, sono di mia figlia e non ho voluto...
non voglio aprirli”.

“Ma perché? Perché?”; incalzo il postino.

“Perché non contengono 'unica cosa di cui ho veramente bisogno: un po’
d’amore!!!”.

Tanti anni fa, con questa storiella molto significativa, consegnavo il “Dito
di Dio” ai lettori ed ai tanti benefattori di “Serenella”. Il libro racchiudeva
anche le storie degli amici pit cari, i pit disponibili a portare avanti un
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progetto d’amore e i disegni dei bambini delle scuole elementari di Poma-
rolo. Non posso presentarvi di nuovo i loro racconti ed i disegni, ma vorrei
semplicemente ringraziarli, senza ingigantire cid che hanno “donato”; ri-
cordandoli, anche se la mia riconoscenza ¢ nulla a confronto della comune
soddisfazione di aver aiutato molti bambini che soffrono.

[1 “Dito di Dio” & stata una bella avventura, nata dodici anni fa.

Mi trovavo in una fabbrica. Un amico mi fermo per dirmi che aveva let-
to i miei precedenti due libri. Mi disse di esserne rimasto positivamente
colpito.

All'improvviso spari nello spogliatoio e dopo un attimo ritornd con un
regalo: era una fotografia che raffigurava un prato, con una pianta in primo
piano e come sfondo 'azzurro del cielo. Dietro una dedica... Lo ringraziai
con un abbraccio e mentre stavo per andarmene mi fece una proposta:
“Sai Giuliano cosa potresti scrivere ancora? Un libro per i ragazzi, per i
bambini!”.

Anch’io da un po’ di tempo cullavo I'intenzione di creare qualcosa per i
pitt piccoli, anche per quelli che non avevano avuto la fortuna di vedere le
nostre montagne, ma non volevo di certo buttarmi in “un’altra avventura”,
almeno a breve termine. Desideravo riposare, riordinare le idee, insomma
starmene un po’ tranquillo. Ma quella frase, in quel momento, mi giunse
come un segno. Cosi ho scritto alcuni episodi di una storia o meglio di
una favola, anche se lo spunto mi & venuto ripensando ad alcuni momenti
vissuti con il grande alpinista Bruno Detassis e... al suo corvo. L'ho fatto
in un momento di dolore, perché il mio racconto & nato durante il lungo
periodo di agonia di mia madre. Bruno & stato per me come un padre, un
maestro di vita e di alpinismo e tra le tante cose, mi ha svelato i segreti del
suo Brenta. A lui e a mia madre dedico il mio scritto.

Dopo le prime trenta pagine, scritte in poche settimane, finalmente mi
sentivo in sintonia con Crac, il protagonista della favola. Avevo la ten-
sione giusta! Attorno alla mia cornacchia avrei potuto scrivere decine e
decine di pagine.

“Il Dito di Dio” ha portato tanta carita ed in breve tempo & andato esauri-
to ed attualmente & per me impossibile ristamparne altre copie, cionono-
stante ho pensato di riproporvi almeno la favola. “Sogni... ancora sogni” e
“Il Dito di Dio”, due favole contenute in questo libro: il mio pacco dono
per Natale e per creare 'occasione e 'opportunita di rivolgere un gesto
generoso a chi ¢ meno fortunato di noi.
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“Sono sempre fra le nuvole. Sono un uomo che crede ai sogni.
Sorse & perché spero di realizzarli che li porto sempre con mey

ma soltanto per un yranofe dono dr @1’0, sono volato olfre 7 mier sogni.”’

Y Dito di Dio

“Chiara, la storia che oggi ti voglio raccontare & ambientata in un posto cir-
condato da altissimi monti di sola pietra; ai loro piedi, piccoli ghiacciai riflet-
tono il colore delle rocce alla luce del tiepido sole. Pin in basso, il paesaggio
si fa dolce, con prati verdi e boschi di pini. Il colore di queste vette cambia
con il passare delle ore del giorno: al mattino ¢ di un rosa pallido, mentre al
tramonto diventa rosso fuoco. Le montagne sono le Dolomiti, le pini belle del
mondo!”.

%el cuore di queste montagne, tanti anni fa, viveva una cornacchia
che in solitudine volava felice.

“Ho bisogno di stare un po’ per conto mio”, pensava, lasciandosi trasporta-
re fino sulle vette pit alte dalle correnti d’aria vicino alle pareti.

Planava accarezzata dal vento e dai raggi solari, respirando profondamente
quell’aria pulita e leggera che metteva in risalto un panorama sicuramente
fra i pit belli. Era felice e raggiante quella cornacchia, cosi simile alle altre,
perd anche diversa, a causa della grande passione che aveva per I'alpini-
smo. Amava gli uomini che scalavano le montagne, ne ammirava il corag-
gio, la volonta e soprattutto il forte desiderio di oltrepassare i limiti della
gravita che li costringevano a stare “con i piedi per terra”. Il gracchio si
sentiva attratto dagli umani che avevano imparato ad amare la montagna
ed a rispettarne le sue leggi.

“Sognano il volo, tentano di farlo e forse un giorno ci riusciranno, magari
costruendo delle ali come le mie”, pensava il gracchio mentre volteggiava
fra quelle vette.
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Si era avvicinato agli alpinisti, ne aveva studiato il linguaggio e le abitudi-
ni. In molti anni aveva imparato a pensare come loro. “L'uomo...”; diceva
fra sé la cornacchia, “possiede una sensibilita particolare, sa discernere tra
il bene e il male, ha il dono di guardare oltre cid che puo toccare o vedere;
insomma, comunica con qualcosa di grande, di invisibile, che si chiama
Dio. Ho ascoltato molti scalatori mentre parlavano con Lui nella preghie-
ra, soffermandosi sul suo amore, ringraziandolo per l'aiuto ricevuto. Quan-
do lo fanno, cerco di immedesimarmi in loro ed in queste occasioni ho la
sensazione di avvertirne la presenza anche se, in tutta sincerita, non riesco
ancora ad immaginarlo fisicamente. Forse, per vederlo bisogna crederci di
pit! Quante cose devo ancora imparare!”.

Il gracchio trascorreva le ore della giornata volando, soffermandosi ad os-
servare e scrutare le cordate. Cosi, piano piano, si era isolato dagli altri,
che invece, al contrario, svolazzavano e gracchiavano forte tra le rocce
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verticali della montagna, davano fastidio, se non addirittura mettevano a
rischio la vita stessa di molti scalatori.

Ed il nostro eroe, inutilmente gridava: “Statevene un po’ zitte
“Fiuuuu! Fiuuu!”, all'improvviso il fischio di un sasso che precipitava
dall’alto innervosi il gracchio.

“Ehi, attente con quei sassi! State attente lassu!”, gridd alle compagne che

'”

incuranti del pericolo giocavano con le rocce.

“Sciocche! Non sopporto la vostra leggerezza, non avete regole, il vostro &
un comportamento negligente”.

“Cra, cra, cra..., comportatevi meglio, comportatevi bene!”, seguitava a
ripetere.

“Chi credi di essere?”, le rispondevano ironicamente in coro.

Un giorno, improvvisamente nel cielo rimbombo un gran tuono.

“Un tuono!? Sta arrivando un temporale!”; esclamd il gracchio rendendosi
conto del pericolo. Un vento gelido e repentino percosse le sue ali, nuvole
nere come 'inchiostro si illuminarono all'improvviso di lampi minacciosi
e un terribile temporale lo colse del tutto impreparato. Tutti gli anima-
li si erano presto messi al riparo, avvertendo che di li a poco si sarebbe
scatenato l'inferno. Per un momento la paura si impadroni del gracchio,
completamente solo ed in balia della bufera.

Preoccupato: “Le cose si mettono male!”; brontolo. “E meglio trovare su-
bito un rifugio”.

Le pareti delle montagne rapidamente vennero attraversate dai ful-
mini. Shattendo furiosamente le ali, vold invano fra canaloni alla ri-
cerca di un anfratto roccioso per ripararsi, quando all’improvviso una
tempesta di grandine lo investi. Il ghiaccio cadeva a forma di chicchi
grossi come noci. Era impossibile resistere a tale furia della natura. Il
povero uccello, colpito pillt volte in pieno, precipitd sbattendo sulle
rocce. Tramortito e dolorante svenne, rimase inerte ai piedi di un
grosso masso. Dopo una pioggia torrenziale, piano piano comincio a
farsi finalmente spazio il silenzio, che mise fine a quella giornata tur-
bolenta.

“Qui c’& una cornacchia! Guarda, sembra ancora viva. Poverina! E tutta
gelata”, esclamo I'alpinista accarezzando il povero uccello.

“E stata la tempesta”, aggiunse il compagno.

“Portiamola al rifugio. Magari riscaldandola un po’ potra sopravvivere”,
continud il primo.
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Per giorni e giorni il gracchio lottd fra la vita e la morte, poi improvvisa-
mente apri gli occhi e vide il viso barbuto di un uomo che si prendeva cura
delle sue ferite.

“Dove mi trovo? Chi sei?”, esclamo stupefatto e spaventato.

Man mano che metteva a fuoco le immagini, riconobbe Martin, 'alpinista
pitt noto di quelle montagne. Lo conosceva molto bene, lo aveva visto e
seguito in tante scalate, oppure avvicinandosi al rifugio, cercando di rime-
diare qualche briciola di pane.

Per molti giorni la cornacchia malandata rimase in convalescenza nella
camera dell’alpinista, ogni tentativo di muovere le ali le procurava delle
atroci sofferenze. 'uccello sopportava in silenzio i terribili dolori, pago
com’era di poter essere servito di cibo e cure.

“Powverina! Povero gracchio”, esclamo all’improvviso la mia bambina.

%ssb del tempo..., il gracchio provo ad alzarsi ed anche a volare.

“Non sento pitt male! Forse sono guarito”, mormoro.

Luccello si era affezionato a Martin ed a quella vita e sebbene il tempo
avesse curato e guarito le ferite, decise di non andare pit via.

“Grazie! Grazie di tutto!”, continuava a dire al suo salvatore.

Tutte le sere, riposava sulla finestra della camera dell’alpinista e tante vol-
te, durante il giorno, si poggiava sulla sua spalla lasciandosi accarezzare;
ma solamente da lui, perché era 'uomo che lo aveva raccolto e che lo
proteggeva. Martin chiamo il suo nuovo amico “Crac”.

Le montagne che Crac ogni giorno sorvolava erano belle quanto ardite.
Alpinisti di tutto il mondo desideravano scalarle, in particolare una cima
costituiva il sogno di tutti: Il Dito di Dio! Slanciato, staccato da tutte le
altre vette, sembrava un campanile solitario quasi a voler toccare il cielo.
Tutti lo temevano e lo amavano tanto da essere la cima piti ambita. Il
“Dito di Dio” era una roccia contro la quale i sogni di molti alpinisti si
erano frantumati. Le sue pareti racchiudevano la storia dell’alpinismo di
quegli anni, ma solo pochi erano riusciti a scalarlo.

Il mio maestro, tanti anni fa, si era talmente innamorato di quello spunto-
ne di roccia da costruirci ai suoi piedi una casa...

“Una casa? Ma papa, le case in montagna si chiamano rifugi!”.
“Si! Hai ragione” , risposi a Chiara.
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Martin costrui un rifugio per gli alpinisti che volevano fermarsi a mangia-
re o dormire, ma soprattutto per sé e per quelli che desideravano ammirare
la cima delle cime.

Un giorno, il rifugio non fu aperto. Martin era sceso in valle senza alcun
apparente motivo.

Crac preoccupato: “Non I’ho pitt visto! Non passa pitt nessuno, non c’e
anima viva che viene almeno ad aprire il rifugio o a portarmi qualcosa da
mangiare”.

Tutto era improvvisamente cambiato, non pitl gli alpinisti a chiacchierare
con Martin, non pit il comodo ambiente dove il gracchio aveva sempre
vissuto e nemmeno i “pranzetti” gia pronti, ma soprattutto non c’era piu il
suo inseparabile Martin.

“Cosa ci faccio qui? Dov’¢ finito il mio unico amico? Gia da molti giorni
volo lontano, oltre i confini di quel mondo che conosco, per cercarlo, ma
¢ sparito nel nulla. No! Non posso credere che mi abbia abbandonato,
lasciandomi solo! Lui sa che sono vivo, lontano dagli altri uccelli, vecchio
e stanco. Con lui sono stato felice e persino famoso, ma ora cosa posso fare
se non c'¢ piti? Povero me, sono il pit infelice degli uccelli!”.
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Seguirono giorni difficili. Crac stava vivendo una esperienza dolorosa.
“Possibile che mi sia caduta una lacrima”, si domando volando senza meta
alla ricerca del suo amico.

“Ma no! Non posso piangere! I gracchi non piangono!”.

Portava con sé tutte le tristezze del cuore. Solo e disperato, pensava in
continuazione alla vita che si era fermata nel vuoto perché il suo maestro
non c’era pil, era improvvisamente sparito.

La casa ai piedi delle rocce era chiusa, tutta la natura sembrava morta,
persino le montagne ammutolite parevano soffrire senza il loro incontra-
stato re.

“Oh mamma, come faccio, adesso?”, piagnucolava e sospirava il gracchio.
Crac aveva la sensazione che il mondo gli fosse caduto in testa, coglieva
nel suo cuore la nostalgia dei momenti pit belli vissuti con Martin: quan-
do consigliava i giovani scalatori, quando raccontava le avventure di quei
monti alle persone salite fin lassti per incontrarlo; pensava alla sua tenera
amicizia ed alla sua forte figura protettiva.

Fermo, immobile sullo stipite della finestra del rifugio, Crac aspettava con
ansia ogni momento nell’attesa che 'amico ritornasse. Piangeva di nasco-
sto tutti i giorni. Alla vista di ogni alpinista che passava di i, si illudeva che
fosse Martin ma poi, di fronte alla realta, si sentiva ancora piu triste e ab-
battuto. Non aveva nemmeno pit la voglia di volare e pensava, pensava...
Crac si chiuse allora nel mondo dei ricordi per rivivere cosi la prima salita
su quella cima, un’avventura indimenticabile.

“Seguivo Martin sul sentiero che portava all’attacco della parete est del
Dito di Dio. Nel silenzio della natura ancora addormentata condividevo i
suoi dubbi, le sue tensioni, le ansie e le paure per quella ‘prima’. Nonostan-
te avessi toccato per centinaia di volte con facilita la vetta del ‘Dito’, il
mio pit grande desiderio era di ritrovarmi lass con il mio compagno dopo
aver realizzato la prima ascensione assoluta. Comincio la scalata. Martin
mise le mani sulla roccia dopo essersi avvolto la corda di canapa attorno al
corpo. Nello zaino si era portato il giubbotto di velluto ed un sacco di tela
cerata, alcuni chiodi, tre moschettoni, qualcosa da mangiare e da bere.
Gli volavo accanto senza disturbarlo, lo vedevo salire sicuro come solo lui
sapeva fare. In poche ore Martin raggiunse il punto massimo toccato dai
precedenti scalatori. Sciolta la corda e legatala ad un solido chiodo si alzo
di alcuni metri. Piti in alto ascoltavo il suono forte del martello che pian-
tava un altro chiodo. Il mio campione saliva metro dopo metro, sempre
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pit lentamente, perché la fatica cominciava a farsi sentire. Con grande
forza d’animo Martin si era ormai avventurato nel cuore della parete, so-
speso in un traverso nel vuoto, sostenuto soltanto dalle punta delle dita.
Provai un brivido di paura, temevo per la sua vita e solo quando mise i
piedi su un piccolo appoggio di roccia tirai un sospiro di sollievo e ripresi
il coraggio per avvicinarmi. Volevo fargli capire che non era solo, perché
c’ero pure io”.

Crac continuava a ricordare...

“Il sole era all’orizzonte, sembrava fermo, immobile. Conoscevo la pare-
te in ogni particolare, sapevo che sopra avrebbe trovato un comodo ter-
razzo dove fermarsi a riposare. Infatti, dopo alcune ore di scalata vidi il
mio compagno arrestarsi nell’'unico punto possibile in quell’'universo di
strapiombi. Nessuno aveva osato tanto e per di pitt da solo! Il silenzio
trionfava ovunque, mentre il sole si preparava a scomparire per rinascere
altrove ed una stella brillava raccogliendo su di sé gli ultimi raggi. In valle
qualcuno seguiva la scalata con apprensione e curiosita e con uno ‘iod-
le’ salutava Martin. Le montagne accanto erano gia immerse nell’ombra
quando, nel rifugio sottostante, una luce preannunciava la notte ormai
vicina. Martin si sedette con le gambe penzolanti nel vuoto. Ancorato a
due solidi chiodi consumd un misero pasto: una lucanica con dei pezzi di
pane, dell’acqua e un po’ di vino. Mi posai accanto a lui per godere delle
briciole cadute. Scese infine la notte, fortunatamente con la luna piena.
Da lassty, alta nel cielo, con la sua luce fredda creava un gioco di luci e
penombre meraviglioso. Per me era normale dormire in piedi, ma non per
lui, che di tanto in tanto s’appisolava scivolando verso 'abisso e facendo
tendere pericolosamente la corda.

‘Guarda, cade una stella’, gridai.

Nel cielo si era vista apparire e scomparire una striscia d’oro.

‘Un’altra... e ancora altre’.

Il tempo pareva non passare mai, ogni minuto d’attesa diventava lunghis-
simo. Finalmente una striscia rosa all’orizzonte si apriva preannunciando
lentamente I'aurora. Il cielo sopra di noi si trasformava da un blu scuro
intenso verso un azzurro sempre pit chiaro. Lora prima dell’alba ¢ la pit
fredda, ¢ impossibile dormire. Martin, tutto infreddolito, contava i minuti
massaggiandosi continuamente le gambe. In uno splendido mattino estivo
in cui il sole brillava nel cielo azzurro, regalando calore e luce, i muscoli
infreddoliti riacquistavano forza, mentre le paure ed i dubbi del giorno
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prima lasciavano spazio all’entusiasmo. Persino la parete sopra di lui, che
sembrava cosi inaccessibile, ora si mostrava piu facile. Ma era un’illusio-
ne! Dopo aver mangiato alcuni biscotti con marmellata, Martin riprese la
scalata seguendo una marcata fessura che offriva dei buoni appigli per le
mani. [I sole era gia alto e scaldava fin troppo quando egli tento di superare
uno strapiombo con 'aiuto di un chiodo che perd non voleva entrare nella
roccia. Non c’era appiglio per le mani e la parete buttava in fuori: sembrava
umanamente impossibile superare quella difficolta! Anche le forze piano
piano venivano meno mentre affrontava 'ultimo passaggio estremo, quello
chiave! Incapace di salire, Martin sconsolato decise di ritornare al punto di
partenza, cinque metri sotto. Fu una ritirata allucinante, perché guardando
in giti anch’io avvertivo la paura di un ritorno quasi impossibile. Annien-
tato, sfibrato, Martin volse lo sguardo su quell’'ultimo strapiombo che gli
aveva impedito di raggiungere la cima, si era reso conto che si trovava in
una trappola. Era un terribile scherzo della montagna che gli fece sfogare
tutta la sua rabbia: ‘Dito di Dio, perché mi vuoi fermare proprio sotto la
vetta! Non ti ho forse dato tutto il mio coraggio, tutte le mie forze?'.

Si fece un gran silenzio. Cominciai ad avvertire un senso di inquietudi-
ne e decisi di correre in suo soccorso. Dovevo fare qualcosa, aiutarlo in
qualche modo.
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Ragionai: ‘Forse una soluzione ci sarebbe!’.

Pensando alle rocce pit articolate dell’altro versante della torre, mi ven-
ne un’idea: volai una decina di metri a sinistra del punto dove si trovava
Martin fino oltre lo spigolo della parete. Dopo aver scrutato le rocce sovra-
stanti vi scoprii appigli e fessure per i chiodi; mi resi conto che la scalata
sarebbe stata molto piu facile!

Dovevo svelargli il segreto della parete, ma come?

Mi avvicinai e lo beccai su una mano per richiamare la sua attenzione;
poi, con un volo frenetico, agitato, impossibile da non notare, scomparii
per poi riapparire dietro lo spigolo. ‘Cra! Cra! Cra!’. Martin incredulo
si accorse che volevo indicargli qualcosa, forse la soluzione della sua
scalata.

Quando ormai la speranza lo stava abbandonando, inizio il lungo traverso
verso il vertiginoso spigolo.

‘Coraggio, stai per farcela!’, gli dissi.

Infatti Martin raggiunse la parete nascosta dietro lo spigolo dove, con me-
raviglia e stupore, scopri delle rocce pit facili.

‘Bravo Crac!’, mi grido immensamente felice!

‘Evviva, evviva!’, esclamai nel vedere il mio amico toccare la cima. Osser-
vandolo con le braccia alzate verso il cielo: ‘Martin sei tan... tant..., tanto
fo.. for... forte!’, balbettai.

Il mio amico era sul Dito di Dio, era nella leggenda! Anche per me-
rito mio! Il mio sogno si era realizzato. Che giornata incredibile! Che
tempi!”.

“Cra..., cra..., cra! Guardate, guardate tutti, & lui il vincitore della vetta
piu difficile!”, gracchiava Crac a tutti gli uccelli delle Dolomiti.

“Com’era bello essere assieme lassti!”, esclamo Chiara.

“Se non ci fosse stato il gracchio, Martin sarebbe morto sulla montagna!”, sog-
giunse la mia bambina felice e soddisfatta per la felice riuscita di quella prova.
“Ora mi sembra impossibile che Crac si trouvi in solitudine, senza il suo amico,
senza cio che di pint caro ha sulla terra. Perché é stato abbandonato?” .

Le risposi che a volte nella vita bisogna lasciarsi, per poi ritrovarsi pint felici e piii
ricchi nel cuore.

“Ora piccola & molto tardi e la storia & ancora lunga. Domani ti raccontero il
resto, pensa a Crac ed al suo Martin”.

“Va bene papi, buona notte” .
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artin conosceva a fondo la sua cornacchia. Sapeva quando si al-
lontanava per il suo volo giornaliero, quando voleva mangiare, riposare o
fare altro. C’erano delle situazioni particolari nelle quali Crac desiderava
comunicare qualcosa di importante, in quelle occasioni muoveva in modo
agitato le ali, come aveva fatto sul Dito di Dio.

Proprio su quella cima un giorno stavano arrampicando due giovani. Se-
guivano la stessa via aperta da Martin.

La giornata era veramente bella e le montagne attorno apparivano ricche
di ombre e luci dai colori meravigliosi, i due si muovevano lentamente
in modo impacciato. Portavano uno zaino enorme carico di materiale da
roccia: decine di chiodi, moschettoni, corde, ecc...

“E da due ore che vi osservo, siete cosi lenti a muovervi!”, rifletteva
Crac.

“Non ho mai visto niente di simile. Davvero vogliono scalare il Dito di
Dio con tutto quell’armamentario?”.

Ma cid che colpi ed infastidi maggiormente il gracchio, era il loro insistere
a mettere chiodi 1a dove Martin, molti anni prima, era passato con l'aiuto
delle sole mani e per di pit slegato. “Ci vuole umilta per diventare grandi
alpinisti!”, ripeteva sconsolato.

“Perché non salite con le vostre mani come ha fatto Martin? In montagna,
come nella vita, ci sono dei valori, delle regole da osservare e soprattutto
rispettare quello che hanno fatto gli altri prima di noi”, aggiunse fra sé la
cornacchia.

Allo stesso modo anche Crac percorreva con la memoria la scalata di
Martin di tanti anni prima, quando aveva affrontato la parete con pochi
attrezzi, ma armato di tanto coraggio, di molta forza, ma soprattutto di
grande esperienza. Ricordando, pensava alla vecchia regola secondo cui
se non si ¢ sufficientemente preparati per fare una scalata & meglio accan-
tonarla. Infatti, alla sua maniera grido ai due giovani: “Ehi, ehi! Ma non
siete pronti per scalare Il Dito di Dio! Non ¢ giusto voler conquistare una
vetta a qualunque costo! Non dovete vincere per forza, lo scopo vero &
migliorare se stessi per mezzo dell’arrampicata!”. Concluse: “Sono certo
che il ‘Dito’ non si concedera a voi cosi facilmente!”.

Intanto i due avevano raggiunto il primo chiodo di Martin e si appresta-
vano ad affrontare la difficile traversata. “Adesso voglio proprio vedere
come faranno”, pensava Crac volando vicino a loro. Dopo molti tentativi
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il primo di corda estrasse uno strano aggeggio e comincio a bucare la roc-
cia. “No! No! Cosi rovinate la via!”, grido il gracchio. “Non sopporto pit
questo scempio di scalata, ora vado a chiamare Martin!”.
All'improvviso m’interruppe la mia bambina:

“Papa. .., papa, ma Crac & arrabbiato?”.

“Direi proprio di si!”.

Mentre Crac era in procinto di allontanarsi, un grido squarcio il silenzio
della natura. “Cos...! Cosa & successo?”, esclamo il gracchio girandosi. “Dio
mio ¢ caduto!”, constatd spaventato, mentre ritornava sui suoi passi.
Un chiodo, messo in malo modo, era uscito: “Aaahi! Il mio piede
lamentava uno degli inesperti rocciatori.

I due giovani scalatori si trovavano in una posizione piuttosto scomoda,
stavano tutti e due appesi sulla corda e nel vuoto, incredibilmente sorretti

”»
!

, si

dall’unico chiodo di Martin. “Si & proprio rotto un piede e il suo compa-
gno non puod far nulla per aiutarlo!”.

All'improvviso Crac comprese che se il chiodo avesse ceduto i due sareb-
bero precipitati per oltre duecento metri.

[ poveri sprovveduti alpinisti erano ormai in preda al terrore.

“Tutto bene, vi ho individuati! State tranquilli! Vado subito a chiamare i
soccorsi!”. Senza esitare con una virata, seguita da un volo radente, Crac
s'affretto a rientrare al rifugio.

“Cra! Cra! Cra!”.

Cominciod a bussare con il suo becco sul vetro della finestra: Toc, toc, toc!
“Martin, Martin, guarda sono qua!”. Toc, toc...

Non ci volle molto per attirare 'attenzione: “Chi ¢? Chi ¢ che batte sul
vetro?”.

“Sono io, Crac, la cornacchia! Allarme! Allarme, allarme!”.

Luccello gracchiava e muoveva freneticamente le ali, voleva dirgli di se-
guirlo! Infatti, appena Martin usci e prese il sentiero, Crac vold in direzio-
ne del Dito di Dio.

Dopo un po’ di tempo, la guida alpina si accorse dei due alpinisti che im-
pauriti gridavano: “Aiuto! Aiuto!”.

“Cra, cra..., arriviamo, arriviamo!”, gracchiava Crac tutto emozionato.
“State fermi, non agitatevi, che presto verremo a prendervi”, grido a sua
volta Martin.
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Dopo qualche ora. “Ecco, coraggio!”, disse Martin legando il primo scala-
tore alla roccia. “Oh, grazie a Dio, siete arrivati!”, esclamo 'infortunato
con un sospiro di sollievo.

Per tutto il pomeriggio i soccorritori lavorarono sulla parete per recuperare
i due malcapitati. Infine, quando il sole tramontod rosso nel cielo e sulle
montagne scesero le prime ombre, tutto si risolse: i ragazzi ora si trovavano
al sicuro sul sentiero.

Uno dei soccorritori, accortosi dei rischi corsi dai due con la loro negli-
genza, manifestd I'intenzione di esprimere tutta la sua rabbia ed il suo
disappunto. Martin lo interruppe: “Lascia perdere, ci ha gia pensato la
montagna a sfogare la sua ira!”.

“Si guadagna sempre qualcosa ad essere umili, specialmente in monta-
gna!”, rifletteva Crac.

A sua volta il ragazzo ferito guardd Martin e con un sorriso, smorzato da
una smorfia di dolore, gli fece capire di aver imparato la lezione: “Grazie!
Grazie di cuore!”, disse il ragazzo ai suoi soccorritori.

P 9

%

‘%3%010 e molto triste. “Non ce la faccio piti! Oggi sono pit debole del
solito!”, pensava tra sé Crac. Gia da molti giorni e da molte notti atten-
deva il ritorno di Martin sulla finestra del rifugio, quando una farfalla si
avvicino.

“Buonasera, signorina cornacchia. Perché singhiozzi? Perché non voli con
me?”, chiese la farfalla alla cornacchia.

Ma quest’ultima aveva le ali ormai quasi atrofizzate e denutrita com’era
non si reggeva pit sulle zampe.

“Si, vorrei, ma non riesco piu ad aprirle”.

A Crac mancavano soprattutto le forze, si era completamente abbandona-
to alla tristezza. Era da un po’ che non mangiava e non beveva qualcosa.
“Non ne posso pit”, sussurrava fra sé.

Cominciava a soffrire il freddo e la fame, col passare del tempo, aumen-
tava sempre pitt. Guardando il piccolo essere dalle ali variopinte mentre
si poggiava felice sui fiori pit belli, Crac meditd sulla natura meravigliosa
della montagna e sulla sua esistenza che stava spegnendosi. Un pensiero
fisso turbinava come una costante nella sua mente: quello della morte.
Crac: “Ciao piccola farfalla. Sei tu che sei venuta a portarmi su una
stella?”.
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E la farfalla: “Ma perché vuoi salire sulle stelle? Perché vuoi morire?”.
“Sono solo! Mi manca la volonta di lottare, penso in continuazione alla
caparbieta di Martin, alla sua voglia di vincere anche le vette piu difficili.
Mi sento meschinamente debole di carattere”.

“Ma lui &...! Martin & un mito, un eroe della montagna!”, aggiunse la far-
falla, “mentre tu, sei soltanto un gracchio”.

Gli rispose Crac: “E vero! Come posso pensare di reagire e lottare? Oh,
come sono disgraziato. Morird solo! Questa sara la mia fine, morird qui, su
questa finestra dove ho vissuto vicino agli uomini, dove per tutta la vita
mi sono sentito pitt importante dei miei simili. Che vergogna. Forse ho
voluto troppo”.

La farfalla lo guardd incredula: “Caro Crac, tu non sei Martin, pero la tua
vita ¢ importante, sia per te stesso che per tutti gli esseri che potrai aiutare.
La vita & un dono e coinvolge indistintamente tutti”.

“Non ce la faccio, sono troppo stanco”.

Ancora la farfalla: “Perd potresti almeno tentare di muoverti, di scuoterti,
di continuare a vivere, se lo farai potrai tornare ad essere come prima e di-
menticherai tutte le tue pene”. Invece Crac: “Perdonami! Perdonami! La-
sciami morire. No! No! Non voglio vivere senza Martin. Non ha senso”.
Stanco e infreddolito, Crac lentamente si lasciava andare.

Allora solo la voce della sua coscienza si fece sentire: “Ti ricordi la storia di
Denis? O forse ti ¢ comodo non ricordare? Pensa al suo esempio e capirai
molte cose... in particolare che la Fede ¢ la forza che salva!”.

Allora Crac disse: “E vero! Denis perd era un ragazzo eccezionale ed & di-
ventato un grandissimo alpinista”.

E la vocina: “Quello non ¢ importante. Era un ragazzo che aveva capito
che con I'amore si poteva fare tutto. Quindi, chiudi semplicemente gli
occhi e lasciati trasportare dal passato”.

Fu cosi che i ricordi si impadronirono nuovamente del pensiero della cor-
nacchia.

“Piccola farfalla, forse hai ragione, le tue parole mi hanno ricordato la vita
di un giovane alpinista”.

“Sj, siiii, parlami, raccontami la sua storia”.

E Crac, colpito dalla sua insistenza, comincio a raccontare...

Denis era un ragazzo di cittd, con origini molto umili; il papa, operaio,
doveva lavorare molte ore per poter garantire alla sua famiglia il minimo
indispensabile per vivere decorosamente. Il giovane si era sempre prodi-
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gato per aiutare il padre; tutte le mattine si alzava molto presto e prima di
andare a scuola faceva il garzone in una panetteria, portava il pane ed il
latte a molte famiglie della citta.

Dallo zio Giacomo, alpinista leale e generoso, Denis aveva ereditato la
grande passione per la montagna. Quasi tutte le domeniche era lui a porta-
re il ragazzo su qualche cima, lo legava alla sua stessa corda, insegnandogli
le tecniche ed i valori essenziali. Il ragazzo apprendeva con facilita e pas-
sione e contraccambiava manifestando una grande gioia. Nonostante fos-
se appena sedicenne, ben presto inizid a scalare con I'agilita di un gatto e
con la maturita di un alpinista gia esperto. Denis aveva letto molti libri di
montagna e si era ‘innamorato’ degli alpinisti pitt famosi, ne condivideva
il modo di pensare e di arrampicare. Il suo preferito era Martin e il sogno
della sua vita era quello di poter un giorno scalare il Dito di Dio.

Lalta montagna era il suo unico sogno, parzialmente appagato solamente
quando lo zio lo portava con sé.

“Forse un giorno le cose cambieranno. Forse, quando avrd terminato gli
studi ed avrd un buon lavoro, potro realizzare i miei sogni”, diceva fra sé il
ragazzo, consapevole pero che il suo dovere principale era quello di aiutare
la sua famiglia.

Un giorno accadde cio si vorrebbe non accadesse mai: Lisa, la sorellina
di dieci anni, si ammalo gravemente. Per Denis la vita da quel momento
divento tremendamente triste. I sogni del giovane alpinista crollarono.
In poco tempo tutti i risparmi della sua famiglia si volatilizzarono per le
costosissime cure, ma nonostante cio la malattia continuava, inesorabile,
a distruggere la vita della bambina. L'unica speranza era in un miracolo
di Dio, quel Dio che Denis aveva sempre pregato e che in quel momento
sembrava lo avesse abbandonato.

Il ragazzo, dopo la scuola, trascorreva le ore accanto al letto della sorel-
lina per coccolarla con immenso amore; accanto a lei, sul comodino,
c’era una piccola statua di una Madonna. Denis continuava a pregare
in silenzio, nonostante il cuore sfogasse il dolore e la commozione nelle
lacrime.

Lisa si rivolse al fratello: “Quando non ci sard pit, porterai la nostra
Madonnina sulla montagna, vedrai che Lei esaudira qualsiasi tua pre-
ghiera!”.

“Si, non stancarti. Sono certo che tutto andra bene”, le rispose il fratello
trattenendo il pianto.
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Denis non trovd pace per tutto il giorno ed anche la notte non riusciva a
prender sonno, poiché continuava a pensare alla sorellina tanto sfortuna-
ta. Finché all'improvviso un segno evidente, un pensiero attraverso la sua
mente: “Con la fede si puo tutto!”.

Questa convinzione trasformd la disperazione in speranza. Il mattino se-
guente, il ragazzo prese la piccola statua della Madonna, la mise nello zai-
no e andd a parlare con lo zio: “Devi aiutarmi, voglio portare questa Ma-
donnina sulla cima piu bella e difficile del mondo, sara la nostra preghiera
per Lisa!”.
“Cra, cra, cra!”, gracchiavano le cornacchie, forse per annunciare che il
tempo stava cambiando in peggio, oppure pitt semplicemente perché colte
dall’agitazione del momento. Ma gia dalle prime ore del mattino molte
nuvole minacciavano pioggia, coprivano le cime dei monti e un vento
caldo spirava da Sud lasciando presagire I'arrivo del temporale. Tutti gli
animali delle Dolomiti si erano rapidamente messi al riparo, tutti gli alpi-
nisti che stavano al rifugio di Martin si prolungavano nella colazione in
attesa dell’acquazzone. Solo un uomo di mezza et e un ragazzo, dopo aver
preparato lo zaino come se dovessero affrontare una scalata difficile, si
erano messi in moto alle prime luci dell’alba.

Pensai: “La vita & gia complicata, perché complicarla di piu!”.

Incuriosito dal loro comportamento, li seguii sul sentiero per cercare di
capire le loro intenzioni.

“Dai zio, andiamo all’attacco e proviamoci. Nonostante il cielo non sia
favorevole, certamente ci risparmiera perché nello zaino portiamo la Ma-
donnina di Lisa. Lei ci aiutera!”.

Gli rispose lo zio: “Mi hai convinto, scaleremo Il Dito di Dio e sono sicuro
che tutto andra per il verso giusto!”.

Commentai: “Ma come? Sono impazziti! Non vorranno scalare il Dito di
Dio? Nessuno dopo Martin ¢ riuscito nell’impresa e poi... Dio mio, & un
bambino! E con questo tempo”.

I1 “Dito” si ergeva sopra i ghiaioni come una freccia puntata verso
il cielo; la parete superata da Martin era impressionante, appariva e
scompariva fra le nuvole e solo di tanto in tanto si mostrava nella sua
interezza.

I due alpinisti avevano superato i primi tiri di corda della via di Martin.
“Ok, puoi salire!”, grido il ragazzo alternandosi al comando della cordata.
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Riflettevo: “Un cucciolo d’'uomo, capocordata lungo una delle vie pit dif-
ficili delle Dolomiti e del mondo. No! E una follia!”.

Ma, dopo un po’: “Mi sembra perd deciso, sicuro e arrampica molto bene”,
osservavo, poggiato su uno spuntone roccioso molto vicino ai due, che si
trovavano isolati nella nebbia dal resto della natura.

Meravigliato mi sentivo attratto dall’audacia e dalla bravura del ragaz-
zino, sconosciuto a tutti, specie agli alpinisti che frequentavano quei
luoghi.

Ad un certo punto, sul primo traverso: “Ma come, il giovane sta prose-
guendo ancora da capocorda?”, mi chiesi meravigliato. Denis, non pos-
sedeva la tecnica e 'esperienza del grande Martin ed era quindi costretto
a muoversi lentamente, con il peso del corpo tutto sulle braccia, senza
sfruttare i piedi sulle piccole asperita rocciose; era aggrappato con le pun-
te delle dita.

“No! Non puo farcela!”, considerai, spaventato per le conseguenze di
un’eventuale caduta. “Ecco! Su, coraggio, tieni duro”.

Per un miracolo, per una forza misteriosa che & in noi, il ragazzo rimase ap-
peso cosi a lungo e con uno sforzo incredibile riusci a guadagnare il pulpito
alla fine del traverso. “Quale forza ti porti dentro piccolo arrampicatore?”,
esclamai, tirando un grosso respiro.

Intanto il cielo si tingeva sempre pit di nero e i tuoni del temporale si
erano avvicinati. I lampi illuminavano il paesaggio, un vento impetuoso
sferzava le rocce e la pioggia gia cadeva abbondantemente sulle cime at-
torno.

“Hmm, puo piovere da un momento all’altro”, disse Denis.

“Brutto affare, perd non perdiamoci d’animo”, gli rispose lo zio. Disse an-
cora: “Coraggio, dai... ce la faremo!”.

Sul Dito di Dio regnava il sereno, come se le nuvole volessero risparmiare
la Cima delle cime.

“Persino la natura s’inchina al coraggio della cordata!”, pensai guardando-
mi attorno spaventato.

Avevo vissuto la brutta esperienza del temporale in montagna, ma quella
volta mi ero premunito contro un repentino cambiamento del tempo, sco-
vando li vicino una nicchia rocciosa.

Rimasi tutto il giorno attorno a loro, silenzioso testimone di un’altra gran-
de avventura. Alla fine un arcobaleno comparve fra le nubi e uni le cime
al cielo. Poco a poco comparve anche il sole, per immergersi subito dietro
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le montagne all’orizzonte. I due si apprestarono al bivacco. Denis era stan-
co e quella sera si addormento subito. lo, invece, decisi di volare fino al
rifugio per avvertire Martin di cio che stava accadendo.

Al primo debole chiarore dell’alba, il paesaggio muto, il cielo divenne
limpido ed un forte e gelido vento da nord soffiava sulle cime.

“Che freddo! Iniziamo ad arrampicare”; sentenzio lo zio.

Man mano che il sole si alzava nel cielo, splendeva sempre pit sulle cime
innevate e immergeva i suoi raggi luminosi sui piccoli ghiacciai pensili ai
piedi delle pareti. Martin, sulla porta del rifugio, scrutava con il binocolo
la parete del Dito di Dio, arrestando lo sguardo sulla cordata ormai ad un
centinaio di metri dalla vetta.

Volai molto in alto, sulla cima, per godermi da protagonista la fine della
scalata, la vittoria! Grande la commozione dell’abbraccio in vetta.
“Denis, ragazzo mio, se non ci fossi stato tu, non ce I'avremo fatta”.

“Cra, cra. E magnifico! Cra, cra. Che bello. Siiiii! E una scena davvero
commovente”. Pensai, mentre guardavo stupefatto: “Sono stanchi morti
ma immensamente soddisfatti di esserci riusciti”.
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Da lassti potevamo scorgere una vista mozzafiato. Lo zio era davvero fiero
di un nipote cosi forte e coraggioso. Poi scoppiarono in un pianto libe-
ratorio, senza fine. Con prudenza, presero la Madonnina dallo zaino e la
poggiarono sulla roccia. Rimasero a lungo in silenzio fissando la piccola
statua. Alla fine iniziarono a pregare.

“Mamma del cielo, questa scalata & la nostra preghiera per Lisa. Guarisci-
la! Guariscila!”, disse Denis con le lacrime che scendevano dai suoi occhi
tristi. Attorno, un anfiteatro di cime meravigliose, splendidamente illumi-
nato da un sole raggiante.

Al ritorno dalla scalata, ci fu una grande festa al rifugio. Alla fine la
stanchezza vinse i due, soddisfatti nonostante le loro preoccupazioni.
Quanti applausi. Anche Martin si complimentd con i due scalatori. Poi
pero il pensiero a Lisa: “Martin”, disse lo zio del ragazzo, “vorrei confi-
darle un dolore che rende la vita difficile a Denis e a tutti i miei familia-
ri; stiamo soffrendo terribilmente per un problema che purtroppo non
ha soluzione”.
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Cosi, poggiato prima sulle spalle del mio maestro e poi sullo stipite del-
la finestra, venni a conoscenza della vita, delle motivazioni che avevano
spinto lo zio ed il nipote alla difficilissima avventura. Per la prima volta
compresi il vero significato di quella Madonnina sulla vetta.

Alcune settimane dopo, Martin ricevette dal ragazzo una lettera che rac-
contava la straordinaria e miracolosa guarigione della sorellina: “I medici
hanno detto che le cure hanno funzionato, ma io, noi tutti, sappiamo che
soltanto la Madonnina del Dito di Dio ha esaudito la nostra preghiera!”.
“Oh!”, esclamo la farfalla, “¢ una storia meravigliosa!”. Sospird: “Final-
mente ho capito il perché di tanta forza. E la stessa, caro Crac, che ti fara
ritornare a vivere”.

La farfalla apri le ali e mettendo in risalto i bellissimi colori, volle esprime-
re la sua gioia per l'esito bellissimo del racconto narrato da Crac. Prima di
riprendere il suo volo da un fiore all’altro, si rivolse al povero gracchio: “E
tu, cosa aspetti a volare!”. E si allontano.

WA %
iﬁ&hi sei! Mi fai tanta paura”.

“Ehm, sono un uccello della notte, so... so... sono un gufo reale”.

“Perché hai gli occhi cosi grandi?”, chiese Crac.

“Per vedere al buio a chilometri di distanza, cosi ho avuto modo di osser-
varti per tante notti”.

“Ma... ma cosa vuoi da me?”, esclamd il gracchio.

“E da un po’ che ti sto tenendo d’occhio, hai le piume tutte spettinate”,
rispose il gufo. Aggiunse: “Il buio & magnifico. Di notte vicino al rifugio si
aggirano molti topi che sono il mio pasto preferito”.

“Oh, no, & tremendo! poveri piccoli topi”, considerd Crac seccato.

Era una notte gelata di luna piena in cui si colorano d’argento tutte le
cose, compreso un piccolo topo che s’aggirava proprio sotto la finestra.
“Devo distrarre il gufo, perché se si accorge di quella presenza, gnam...
gnam... se lo divora con un solo boccone”, penso Crac. Rivolgendosi nuo-
vamente all’'uccello: “Perché vuoi parlare con me?”.

“Sei la cornacchia piti famosa delle Dolomiti, tutti gli uccelli ne parlano,
alcuni persino sparlano di te, ma penso sia soltanto invidia per il tuo co-
raggio di vivere accanto agli uomini”.

“Accipicchia, non sapevo di essere diventata famosa soltanto per I'amore
verso 'uomo che mi ha salvato la vita, credo che sia normale”.
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“Si! Ma non lo ¢ lasciarsi morire per lui”, interruppe il gufo staccandosi
con un battito d’ali dalla finestra e volando nel chiaro di luna.

“C’¢ un rumore strano”, sussurrd Crac.

Non fece in tempo a terminare il suo pensiero, che vide in lontananza il
topolino che ancora correva avanti e indietro.

“To... topo... topolino”, gracchio, “scappa, scappa lontano, perché qui si
aggira un gufo”.

“Ma dai!”; esclamo il topo avvicinandosi con molta cautela per non farsi
scorgere.

Ancora Crac: “Devi fuggire lontano, perché ho appena visto un grande
gufo affamato”.

“Fammi nascondere”, strilld il piccolo topo.

“Presto, presto! Mettiti qui sotto”, ancora la cornacchia alzando con fatica
la sua ala destra.

Gipsi, cosi si chiamava il topolino, si guardo attorno e tremante dallo spa-
vento si infilo sotto I'ala.

“Ho pa... pau... paura!”, ripeteva, scrutando il cielo tra le piume della cor-
nacchia.

“E vicinissimo, quindi fai il bravo e...”.

“Sicuro. Ti prego, proteggimi”; incalzo il topolino.

“Sssst!”, sussurrd Crac.

Ma improvvisamente il grande uccello si avvicino.

“In verita, non sono un granché come cacciatore di topi e da quando il
rifugio & chiuso non se ne vedono pitr”.

Gispi rimase senza fiato, immobile, zitto zitto. Il suo cuore batteva cosi
forte che sembrava scoppiare.

Il gufo soggiunse: “Questo ¢ il nostro mondo, cara cornacchia e ti auguro
di viverci a lungo”.

“E va bene, va bene, d’accordo”, disse Crac, non sapendo come liberarsi da
quella che, per il suo nuovo amico, era una minacciosa presenza.

Allora il gufo soddisfatto: “Dai, vieni anche tu. Puoi ancora farcela”.

A quel punto, comincid a dimenare le ali e dopo aver respirato profonda-
mente decolld, volando lontano lontano.

Gipsi passd tutta la notte spaurito accanto alla cornacchia, contento di
essere sfuggito al pericolo. “Gufo malefico, ti odio!”
A quel punto Crac gli fece notare: “E molto pit difficile odiare o farsi odia-

[R&

re che amare e farsi amare

.
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Di tanto in tanto Gispi si accorgeva del precario equilibrio della cornac-
chia, che paurosamente oscillava avanti e indietro.

“Cosa ci fai quassti tutta sola?”.

Crac racconto la sua disgrazia piangendo.

“Ma... ma tu sei un uccello buono, mi hai salvato la vita, non puoi morire,
non te lo permetterd”.

Dopo un attimo di silenzio: “Anche nei momenti peggiori della nostra
vita, anche quando sembra non esserci altro scopo per continuare a vivere,
si pud essere utili a qualcuno. E cosi che piano piano si riscopre il valore, il
vero significato della nostra esistenza. E tutto diventa bello”.

“Si, ¢ facile dirlo a parole”.

“Chiudi il becco, Crac. Tutte queste sciocchezze. Su, parli come se la tua
vita appartenesse totalmente e solamente a te. Devi riuscirci a riprendere
a volare e per ricordartelo non ti abbandonero al tuo destino”. Aggiunse
con tono fermo: “Sono un topo rompiscatole”.

Le notti, Gipsi le passava con Crac a parlare e spesso non tralasciava di
portargli anche qualcosa da mangiare. In breve tempo si sparse la voce del-
la decisione di Crac di lasciarsi morire e molti animali, che passavano di i,
si voltavano incuriositi per poi tirare avanti scuotendo il capo un po’ per-
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plessi. Qualcuno, pit sensibile, cercava di dissuaderlo dal suo intento. Mol-
ti uccelli, camosci, marmotte e persino un’aquila, tentarono di dimostrargli
amicizia. Intanto il tempo e le forze se ne andavano inesorabilmente.

Una notte Crac si era appisolato. Il freddo lo sorprese nel sonno sveglian-
dolo. Era un gelido mattino in cui il sole sembrava far fatica a mostrarsi,
I’alba di un giorno che si preannunciava splendida. Tutti stavano ancora
dormendo; Crac, con gli occhi rivolti al Dito di Dio, comincio a muovere
le zampette, con tutte le forze che aveva ancora in corpo, ripetendo gli
stessi movimenti.

“Brrr... ancora un attimo e sarei morto dal freddo”, si disse rassegnato.
Attraverso gli occhi dischiusi dal gelo vide uno scoiattolo, che a pochi me-
tri di distanza lo fissava saltellando in continuazione attorno alla finestra.
“Povera cornacchia, morirai di freddo”, penso lo scoiattolo soffiando su di
lei un po’ del suo fiato caldo.

“Ciao! Sono Happy e sono arrivato fin quasst dal fondovalle per aiutarti
a guarire e ritrovare I'amore per la vita”. Lo scoiattolo aveva un cuore
compassionevole.

Intanto i raggi del sole rendevano tutto I'ambiente pit caldo, pit vivo.
Happy, sconcertato dalla scelta del gracchio, non voleva assistere impo-
tente alla sua fine e comincid a fargli delle domande, alle quali seguirono
dei brevi racconti, episodi di vita.

Lo interruppe Crac: “Forse avrei dovuto vivere una vita normale, assieme
ai miei simili”.

Gli rispose lo scoiattolo: “Non esiste una vita normale, esiste solo la vita.
Bisogna viverla!”. Ed aggiunse: “Devi sapere caro gracchio che anch’io ho
rischiato di morire e se sono ancora vivo lo devo all’amore di mio fratello
Pink”. Fece una breve pausa e riprese con decisione: “Cosa credi di essere,
'unico al mondo a soffrire? Con mio fratello siamo rimasti sin da piccoli
senza genitori”.

Non avendo risposta gli grido: “Voglio raccontarti la nostra storia. Era una
calda estate, mi godevo le bellissime giornate mentre Pink era impegnato
a costruirsi una casa all'interno di un vecchio tronco. Lo osservavo lavo-
rare ininterrottamente.

‘Dai Happy dammi una mano’, mi diceva in continuazione.

Ma io gli rispondevo: ‘Sei matto Pink, guarda che giornate stupende. Vo-
glio godermi il caldo del sole, I'acqua fresca e limpida e non sprecare il
tempo nel lavoro’.
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Ma Pink, sempre pit arrabbiato, mi rispondeva che era molto importante
farsi una casa e proseguiva nel suo lavoro con fatica e grande entusiasmo.
Armeggiava attorno al suo albero: ‘“Togliendo un po’ di legno qui, aprendo
una finestra... ne verrebbe fuori una tana meravigliosa’, diceva, invitando-
mi ad aiutarlo.

‘Non so se mi troverod bene, li dentro’, gli rispondevo.

‘Come? Non ti piace?.

‘Non ne vedo l'utilita e poi il bosco & pieno di posti dove ripararsi’.

Pink intanto continuava a lavorare, a scavare nel vecchio tronco.

In breve tempo il nostro rapporto si deteriord a tal punto che decisi di
andarmene. Non riuscivo proprio a capire. ‘Ma... una casa, che me ne fac-
cio quando la natura attorno & cosi dolce’. Ero certo che per I'inverno, un
buco dove ripararmi I'avrei senz’altro trovato.

Passarono cosi molti mesi. Lautunno preannuncio le sue giornate grigie e
anche fredde. Per dormire avevo trovato rifugio in una grotta e di giorno
saltellavo da un albero all’altro alla ricerca di qualche amico.

Non dimenticherd mai quella notte: da molti giorni, a causa del freddo e
del brutto tempo, me ne stavo rannicchiato nel fondo della mia caverna.
Lambiente attorno era scuro ed umido, mi sentivo terribilmente solo e
'acqua continuava ad entrare da tutte le parti. Decisi di arrampicarmi il
pit in alto possibile, ma le rocce erano inzuppate, viscide e fredde, men-
tre in basso tutta la grotta era diventata un lago che minaccioso saliva,
sempre pitl. Mi resi conto del pericolo e decisi per I'unica scelta possibile:
‘Splasch!’, mi tuffai e nuotai freneticamente per impedire che 'acqua ge-
lasse intorno a me. Con tanta fatica riuscii, a stento, a scappare da quella
trappola.

All’aperto un vento freddo di bufera mi colpi, impedendomi di arrampi-
carmi sugli alberi. Improvvisamente ebbi la sensazione che qualcosa non
andasse, cominciai a correre disperato nel bosco. Alberi senza foglie, ven-
to e pioggia. Ero solo! Stavo rabbrividendo dal freddo, con il pelo tutto
bagnato. Ad un certo punto mi fermai per capire e mi resi conto di essermi
perso. Intanto I'acqua si era trasformata in neve che cadeva abbondante.
Non ce la facevo pit, non sapevo dove andare, cosa fare. Stavo vivendo
una prova difficile, disperato mi rannicchiai ai piedi di un grosso albero.
Ma ora anche la neve saliva e il freddo bloccava le mie membra. Inevita-
bilmente pensai ai miei cari e in particolare al mio unico affetto, a mio fra-
tello Pink. Mi raggomitolai su me stesso, piangendo disperato nella neve
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che mi stava coprendo interamente e piano piano mi addormentai, com-
pletamente inerme di fronte alla furia della natura che avevo tanto amato.
All'improvviso mi resi conto che presto avrei lasciato questo mondo.

Era trascorso tanto tempo da sembrarmi un’eternita quando, aperti gli oc-
chi, vidi una luce abbagliante. Mi trovavo sdraiato su un comodo giaci-
glio di paglia, 'ambiente attorno era tiepido e profumava di bacche. Poi
all'improvviso mi accorsi di una strana presenza, che riconobbi in quella
del mio fratellino Pink.

‘Dio mio! Pink, anche tu sei in Paradiso?.

‘Ma quale Paradiso... sei ancora vivo e nella mia casetta’, rispose mio fra-
tello con un grande sorriso.

Intorno 'ambiente era cosi bello da farmi dimenticare la brutta avventura
passata. ‘Oh, che meraviglia!’.

Poi lentamente lui comincid a raccontare...

‘Stavo dormendo nel mio letargo invernale, quando nel sonno mi & appar-
so uno scoiattolo tutto bianco. Mi ha detto che ti trovavi in grave perico-
lo. Poi, sempre nel sogno, ti ho visto disperato che correvi piangendo nel
bosco pieno di neve. Improvvisamente, turbato dall’angoscia del brutto
sogno, mi sono svegliato tutto sudato per I'agitazione. Non riuscivo pil
a riprendere sonno. Ho messo la testa fuori dal tronco e con meraviglia
ho scoperto la stessa natura vista nel sonno. Ho pensato che lo scoiattolo
bianco fosse stato un Angelo che mi aveva portato un messaggio, un segno
che ti trovavi in seria difficolta. In pochi minuti, mi sono trovato a correre
nella neve, contro un vento impetuoso, spinto in quella direzione da un
non so che. Infine, stanco e preoccupato, mi sono fermato ai piedi di un
grosso albero. Ho notato un insolito mucchio di neve, dal quale usciva un
qualcosa di strano: era la tua coda. Ho cominciato cosi a scavare e quan-
do ho riconosciuto il tuo muso privo di vita, ho soffiato aria e caldo nei
tuoi polmoni. Al mattino, quando il sole aveva cacciato il brutto tempo e
cominciava a riscaldare tutta la natura, lentamente e con fatica, ti ho tra-
scinato fino all’interno del mio tronco’. Fu cosi che Pink mi fece rinascere
ancora, ma questa volta pill saggio”.

A quel punto Happy si rivolse a Crac: “Cara cornacchia, credo che tu ab-
bia gia capito! Nella vita si vive per imparare e poter insegnare cid che si &
appreso. Ogni azione acquista un significato se non & soltanto per se stessi,
ma diventa un bene anche per gli altri. In questo modo si pud diventare
persino ricchi, purché questa ricchezza serva per far star bene se stessi e
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tanti altri. Mio fratello Pink, non mi ha soltanto salvato la vita, ma ha
dato un profondo significato alle mie giornate”.

Finalmente Crac gracchio con forza: “Cra, cra, cra... Grazie Happy, mi hai
fatto un bel regalo”.

“Ok Crac, vedo che hai compreso il vero significato della vita”.

Lo scoiattolo ando a cogliere una stella alpina e la porse alla cornacchia.
“Questa ¢ per te”. Furono le sue ultime parole prima di allontanarsi saltel-
lando fino a scomparire nel bosco del fondovalle.

%«:ﬁa povera cornacchia, grazie ai tanti amici che la consolavano ed inci-
tavano a scegliere il dono della vita, cominciava a capire molte cose im-
portanti. Purtroppo 'estrema debolezza fisica aveva minato il suo morale e
non riusciva a far altro che piangere.

“Cos’e tutta questa lagna? Piantala Crac!”.

La frase fece aprire gli occhi alla cornacchia.

“Sogno, oppure sono sveglio?”, si chiese Crac guardando con meraviglia
un suo simile, una cornacchia vecchia e spelacchiata che le si era poggiata
accanto.

Poi un’altra frase lo scosse profondamente: “Fai parlare il tuo cuore! Un
cuore che parla pud sempre comunicare con Dio”.

E Crac istintivamente, singhiozzando e sospirando: “Dov’e questo Dio che
ama’ Se esiste, come pud permettere che io soffra?”.

“Lo permette perché con la sofferenza tu possa imparare ad amare”, rispose
saggiamente 1'uccello.

Disse inoltre: “Se non sei capace di amare, come puoi avvicinarti alle tue
e alle miserie degli altri?”.

“Vorrei essere un alpinista. Come gli alpinisti vorrei avere la loro forza.
Vorrei vivere le loro emozioni e sensazioni, i loro stati d’animo, la loro
passione... Invece sono soltanto un povero uccello”.

“Ho capito!”, interruppe la vecchia cornacchia, “se proprio lo desideri cosi
tanto da rinnegare la tua stessa natura, chiudi gli occhi e pensa... pensa di
essere uomo’.

All'improvviso, Crac perse le ali e il suo corpo di uccello si trasformd in
un corpo umano, anzi in un alpinista, e come per un incantesimo si trovo
nel mezzo di un’altissima parete rocciosa.

“Per mille gracchi, chi sono? Accidenti quanto sono grande!”.
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Avvertendo il vuoto sotto: “Mamma mia, ¢ impressionante! E... ma cos’¢
questa pesantezza che mi vuole trascinare giu?”. Il gracchio spaventato,
per la prima volta, avvertiva la sensazione di precipitare e morire sfracel-
lato ai piedi della montagna. Trattenne il respiro. “E ora?”

Doveva superare un tratto di roccia difficile!

“Pensavo fosse bello penzolare nel cielo, con le dita sulla roccia. Invece ho
paura, una paura matta di cadere”, diceva fra sé Crac.

Lo sforzo e la tensione per rimanere aggrappato era enorme, persino le
gambe cominciarono a tremare incontrollate.

“Tieniti forte Crac”, penso terrorizzato, cercando di prendere un appiglio,
una sporgenza. “Non ce la faccio pit. E finita!”
Intanto il cielo si faceva sempre pitl scuro, finché cominciarono a cadere
grossi goccioloni di pioggia. Una cornacchia gli vold accanto, trasportata

dal vento, volava leggera leggera. Per un attimo Crac la guardo meravi-
gliato, ne invidio il volo: con un battito d’ali sali oltre la cima del monte.
Allora pensod: “Che bello sarebbe avere ancora le ali, poter spiccare il volo,
lanciarmi e planare nel cielo”.

Quando Crac riapri gli occhi si accorse di essere ancora una cornacchia.
Una brezza mattutina cominciava a spirare sui prati. Crac aveva imparato
la lezione. Ascolto a lungo gli insegnamenti della vecchia cornacchia. Di
tanto in tanto gli gettava un’occhiata e scoppiava a piangere.

“La vita, vale la pena di essere vissuta, anche soltanto per un atto d’amore.
E soltanto un cristallo di ghiaccio, ma tutto il ghiacciaio, come potrebbe
esistere se mancasse anche il piti piccolo dei cristalli? Di certo manchereb-
be qualcosa”. Fu questa I'ultima goccia di saggezza della vecchia cornac-
chia, che improvvisamente spari, come un fantasma.

“Papa! Ma... chi era quella cornacchia spelacchiata?”.
“Un capo stormo o forse, il suo Angelo custode” .

[ giorni scorrevano lenti, la voglia di vivere si faceva finalmente sentire.
Crac ancora soffriva per la lontananza di Martin. Gia un’altra volta era
successo, quando 'amico si era dovuto allontanare per un lungo periodo.
Allora ne combind una “grossa” quando, con curiosita e stupidita, si era
spinta nella stanza del suo maestro. Notando un bicchiere d’acqua penso:
“Chissa cosa ¢’¢ dentro?”.

Era una cosa strana che tento di beccare. Si diverti in quel gioco assurdo
fino ad estrarre quell’insolito oggetto e, non ancora soddisfatto, lo sollevo
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e lo fece cadere fuori dalla finestra, nel fondo del dirupo. Finito il gioco
cominciarono i guai: 'oggetto misterioso fu ritrovato dopo tanti tentativi
e costo al gracchio oltre un mese di isolamento totale. D’altronde, come
avrebbe potuto farsi perdonare la distruzione della dentiera del suo amico?

“Ah ah ah!... che divertente”, esclamo Chiara con una forte risata. “Ah ah, la
dentiera!”.

“E chi ti ha messo in testa un’idea simile?”, urld Martin.

“Brutto affare: dovro stare per conto mio per un po’ di tempo”, penso il
gracchio volando come una furia fuori dalla finestra.

Ci volle un bel po’ prima di ritornare alla consueta confidenza con il suo
amico.

Martin aveva vissuto una vita molto intensa: tante scalate, una splendida
famiglia, aveva soccorso e salvato tanti alpinisti in difficolta, dato sempre
consigli ai giovani. Aveva conservato molte altre virtl: la saggezza, la ret-
titudine, la forza, unite ad una straordinaria umanita. Crac aveva imparato
molte cose e pill pensava al passato e all’esempio del suo maestro, tanto pil
si rendeva conto di come non sarebbe stato giusto morire di malinconia.
Pensava: “Quante cose sono successe e quante ancora accadranno? Tutto
ancora ¢ in movimento, il sole che sorge, che tramonta, che lentamente si
muove e continuera a farlo anche quando non ci saro pit. Lacqua, con il
caldo, esce dai ghiacciai e scorre per diventare fiume, il vento soffia da ogni
parte. Le rocce mutano il colore a seconda dei momenti della giornata. E gli
uomini e gli animali come me, fanno parte di questo ciclo della vita: nasco-
no, vivono, infine muoiono. Muoiono le cornacchie sapienti come le stolte.
Muore anche il passato, tutti si dimenticano di cid che ¢ stato, tutto sembra
inutile. Perd ¢’¢ un mistero in tutto cid: 'anima, ci sono i sentimenti, le
emozioni, le sensazioni. C’¢ il mio piccolo cuore che batte forte e comanda
alle lacrime di uscire dagli occhi. Lo fa per le gioie, nel dolore, lo fa per ri-
cordarmi che ogni volta si diventa pit ricchi. Forse, si vive per diventare pil
puri, per nutrire la nostra anima, per avvicinarsi a quel Dio, padre degli uomi-
ni e di tutti gli esseri. Se fosse cosi non & giusto lasciarsi morire, anch’io dovro
vivere per migliorare il mio Spirito. E vero! E vero! Devo ancora vivere”.
Nel mondo materiale non c¢’¢ nulla di nuovo, ma non in quello spirituale,
dove tutto diventa evoluzione, dove ¢’¢ qualcosa di indescrivibile e di im-
mensamente grande che Crac cominciava ad avvertire.
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Sempre fermo, immobile alla finestra, con gli occhi umidi, ammirava il volo
vitale dei suoi simili: “Oh! Come vorrei salire ancora lassu nel cielo, sentire
la voce degli alpinisti e il profumo del vento che trasporta quello dei fiori”.
E ancora: “Quando le cose vanno male bisogna pensare ai momenti feli-
ci”, sospirava la cornacchia cercando nel passato i ricordi pitt positivi. Poi
finalmente un sorriso illumind i suoi occhi, mentre il pensiero riviveva
I’episodio di un giovane alpinista che chiese consiglio all’esperto Martin
sull’eventualita di iniziare una scalata, anche se il cielo era un po’ nuvo-
loso. Martin, dopo aver scrutato 'orizzonte ed annusato Iaria, gli rispose:
“Vai tranquillo... il sole trionfera!”.

Quel giorno, il giovane prese tanta e tanta pioggia.

E Crac: “Ma certo! Anche i grandi sbagliano, anche loro hanno bisogno
degli altri”. Rifletteva che in fin dei conti era stato molto vicino al suo
maestro e spesso gli aveva consigliato anche delle importanti scalate.
Come la “Parete Nera”, che Martin riusci a vincere, anche per merito del
suo gracchio, che volando in maniera agitata segui una linea ben definita
sulla montagna. Insomma, gli indico la via da seguire, gli fece capire che
una volta messe le mani sulla roccia seguendo quella direzione, avrebbe
trovato gli appigli per salire. E cosi fu!

“Ho avuto molto, sono riuscito anche a dare, perché non continuare a
farlo?”, rifletteva Crac.

E solo allora si rese conto di quanto fosse affamato e stanco: “Ho paura! ho
fame, ho freddo, ma vorrei tanto volare come prima”.

Crac rimase in contemplazione pensando: “Ora sono all’inizio di una nuo-
va vita, mi basta scendere dalla finestra e poi sard finalmente vivo”.

“Dai Crac, prova ad aprire le ali!”, si disse con forza.

“Non ce la faccio piti! Forse se mi butto nel vuoto, I'aria mi aiuta. Ma...
se... se, se non si aprono? Allora morird!”.

“Ah, come fare? Rinviare ¢ impossibile. Bisogna farlo! Ho sentito un alpi-
nista dire che la preghiera ¢ un filo d’amore verso il cielo. Ma certo: con
’'amore si puo tutto e la preghiera & amore”.

“Dio, cosa vuoi fare di me?”, gridd disperato il gracchio. “Ti prego, aiutami!”.
E il Dio degli uccelli, degli uomini, delle montagne, del cielo e delle stelle,
dell’'universo intero, gli diede la forza di vivere.

“Aahhhh! ...Aiutooo! Sono nel vuoto, sto precipitando!”.

Terra e nuvole si misero a turbinargli attorno. Ora picchiava diritto. Il ven-
to fischiava gelido mentre il fondo della valle si avvicinava sempre pitl.
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“Apri le ali!”, si disse Crac chiudendo gli occhi e concentrando tutte le sue
forze per farlo. “Su, dai, apri le ali”.

“Dio aiutami. Lasciami volare”.

E Crac divento leggero come non si era mai sentito in tutta la vita.
“Sono morto? Mi sono sfracellato!”, penso.

“Non sara mica morto, vero?”, mi interruppe Chiara.
“Mano! Non agitarti...”, esclamai continuando a raccontare.

Il sole che si affacciava all’orizzonte delle cime lanciava i suoi raggi di vita
sulle piume nere di Crac che si librava nel cielo muovendo in continua-
zione le ali, aperte a pochi metri dal terreno. Non sentiva neanche piu il
freddo. Si mise a toccarsi con il becco, a guardare, a fare evoluzioni.

“Cra! Cra! Cral!”.

“Si! Si! Siii! Sono vivo!!! Urra!”, esclamd battendo le ali.

“So volare! So ancora volare! Sono in cielo. E un’emozione unica, mai
vissuta precedentemente, & fantastico”, continuava a ripetere. Dalla gioia
quasi sveniva. Crac, dopo essersi rifocillato, vold anche nella notte, men-
tre la grande luna gialla lo guardava entusiasta. Solamente verso 1’alba
raggiunse un gruppetto di altre cornacchie.

C’era una luce intensa intorno, la forza della vita aveva trionfato, per la pri-
ma volta Crac avvertiva sensazioni mai vissute. Ritornd anche il desiderio
di stare con i suoi simili, che lo accolsero entusiasti, come un figlio ritorna-
to alla famiglia. Per giorni e giorni visse con loro, divise le stesse esperienze
di vita, ma soprattutto si accorse di quanto fosse naturale stare assieme.
Crac possedeva delle conoscenze, un’esperienza di vita unica per una cor-
nacchia. Divenne un esempio, un maestro per i giovani. Di tanto in tanto,
specie quando ai piccoli gracchi dello stormo si soffermava a raccontare
le avventure del suo Martin, riaffioravano anche i ricordi: “Chissa se lo
rivedrod. Speriamo che non sia andato via”.

Ma dentro, sentiva nel cuore che il suo maestro un giorno sarebbe ritor-
nato sulle montagne.

ra la fine d’agosto. Il fresco dell’autunno vicino cominciava a farsi sen-
tire. Un bel mattino di sole e di cielo azzurro, una brezza leggera portava i
gracchi sulle vette. Uno di loro tutto eccitato volava fra guglie, canaloni e
cenge chiamando: “Crac! Crac! Crac!”.
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Arrivo trafelato e molto stanco poiché aveva volato senza sosta: voleva
recapitare un messaggio.

“Freccia, amico mio, non ti ho mai visto cosi entusiasta ed eccitato. C’¢
forse qualche novita?”, chiese Crac.

“Altroché!”. E ancora: “Un’aquila mi ha dato poco fa una notizia fan-
tastica”.

Dopo alcuni minuti assieme planarono verso il fondovalle. Via via che si
avvicinavano, Crac sgrano gli occhi, li richiuse e li riapri: “Forse sto so-
onando? No... non & possibile. E un miracolo!”

“Martin, Martin”, grido, alla vista del grande amico che lentamente saliva
lungo il sentiero.

A quel punto successe il finimondo.

“Evviva, evviva! Sei vivo! Sei finalmente ritornato”.

“Dio mio quanto sono felice. Caro Martin, vorrei urlarti la mia immensa
gioia, raccontarti tutto quello che mi & accaduto, le scelte che ho dovuto
fare, la mia nuova vita”.

Mille pensieri solcavano freneticamente la sua mente. Si sentiva invaso da
una gioia incontenibile.

“Cra! Cra! Cra... cra... cral”.

Il gracchiare continuo ed il volo entusiastico di Crac richiamo la curiosita
di tutti gli animali delle Dolomiti, compresa quella delle altre cornacchie
che rapidamente si unirono a lui.

Martin, alzando gli occhi, notd quell’agitazione in cielo. Con gioia e stu-
pore riconobbe Crac che faceva di tutto per mettersi in mostra. Ma... ora
non era pil il suo gracchio solitario.

Finalmente si incontrarono con gli occhi, Martin comprese la situa-
zione e con un sorriso salutd il vecchio amico ritrovato. Nonostante
una lunga malattia lo avesse allontanato dalle sue montagne e dagli
esseri che le popolano, il vecchio alpinista si rese conto che nel suo
gracchio qualcosa era cambiato. Forse tutto sarebbe ritornato come
prima, oppure no. Ma tutto cid non aveva pill importanza, Crac che
ormai aveva qualche piuma grigia, aveva finalmente imparato come il
vero segreto della vita fosse quello di amare, per poter donare agli altri
il bene ricevuto.

Tutte le cornacchie si avvicinarono commosse, anche le pit piccole dello
stormo fecero festa.

“Evviva! Evviva!”, gracchiavano entusiaste.
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All'imbrunire una di loro si avvicind a Crac dicendogli: “Ora, te ne an-
drai? Vuoi tornare come eri prima, vero! Ma noi... vo, vor... vorremmo che
tu restassi”.

Il vecchio “gracchio” tird a sé il piccolo, alzo un’ala coprendolo con il suo
calore, gli gettd uno sguardo di gioia e rispose: “lo credo che per combinare
qualcosa di importante nella vita sia necessario cercare di occuparsi degli
altri, avere degli amici leali, generosi, sinceri, come te. La vita & amore to-
tale per tutto cio che tocchi, vedi e senti nel cuore, fai in modo di amarla
fino in fondo. Non ha quindi importanza il fatto che io ci sia 0 meno, co-
mungque... non preoccuparti, piccolo gracchio, stard sempre con te”.

E Crac, prima di addormentarsi, penso: “Oggi ¢ stato il pit bel giorno della
mia vita”.

La commozione tocco tutti gli uccelli presenti e la festa non fini, ma con-
tinuo anche per tutta la notte.

Finalmente Crac era veramente felice e, all'improvviso, inizid a vedere
quella figura che spesso gli uomini invocano nei loro momenti pitt belli o
pitt dolorosi.

“Papa, tutto & bene quel che finisce bene!”.

“Hai ragione, piccola”, aggiunsi felice guardandola teneramente negli occhi.
Con un sorriso Chiara mi strinse in un forte abbraccio; infine dopo il bacio della
buona notte: “Pero, quante cose ha vissuto Crac”, mi sussurro.

Chiara nel frattempo si era quasi del tutto addormentata e chissa se forse anche
lei un giorno avrebbe avuto un gracchio per amico.

Mentre mi apprestavo ad uscive dalla sua “cameretta”, arrivd anche Martina.
Con il suo pigiamone che metteva in risalto la dolcezza dei suoi due anni: “Chia-
ra fa nane..., fa le nane?”.

“Schiiit, schiii..., piano, piano, andiamo a nanna anche noi”, le risposi.
Martina nel suo lettino e con il ditone in bocca al posto del “ciuccio” stava per
addormentarsi quando: “Papi, papi... mi racconti storia?” .

Un attimo di silenzio e poi. ..

“C’era una volta un piccolo, piccolo uccello nero che volava, volava alto, alto
nel cielo. L'uccellino si chiamava Crac e volava, volava sulle montagne piene di
neve. Crac aveva un papd, una mamma e tanti, tanti fratellini. Assieme vola-
vano, volavano, volavano...”.

“Papi, vo..., volano in cielo?”.

“Si, piccolina, proprio in cielo...!!!”.
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L anche Querts libro servira

per asmtare / é&cmé/m'f/it ( povers di Serenelln”

Ricordo un episodio:

Serenella si stava diplomando in pianoforte. Un giorno busso alla nostra
porta un povero, ci chiese un aiuto economico e poi domando ancora se
avevamo una maglia oppure una giacca, insomma qualcosa da vestire.
Aprii 'armadio e gli mostrai alcuni indumenti, naturalmente quelli che da
un po’ di tempo mi ero stancato di indossare. Il povero misurd un maglione
e poi, involontariamente, prese un pile che avevo comperato pochi giorni
prima. “No... Non quello”, dissi subito quasi strappandoglielo dalla mani. A
quel punto Serenella mi disse: “Giuliano, non preoccuparti, daglielo”.

“Ma si, gli do il pile nuovo”.

Disse lei: “La vera carita & quella che costa fatica, & donare cio che ti pre-
me di piu!”.

“Belle parole, ma... non mi sembra il caso”. E gli regalai alcuni capi, na-
turalmente i pitt vecchi.

Sono passati molti anni e la sua frase spesso mi ritorna attuale come al-
lora e m’insegna I'importanza di dare... dare... dare anche cio che piu ti
preme. A volte ci riesco, altre purtroppo no. Tuttavia per “dare” ci vuole
coraggio, non ci sono compromessi o vie di mezzo. E la differenza tra la
vera carita e I’elemosina. In tante occasioni ce lo ha ripetuto Gesu: “Se
vuoi seguirmi, vendi tutto”. E difficile, per me addirittura impossibile,
tuttavia, almeno in parte, cerchiamo di farlo. Noi di “Serenella”, nessu-
no ci obbliga ad occuparci di caritd, quindi se decidiamo d’impegnarci
in tal senso, almeno cerchiamo di farlo con il cuore in mano e onesta-
mente.

La Madonna a Medjugorje, non vuole che noi predichiamo a destra e a
sinistra, come spesso anch’io faccio, ma che parliamo attraverso la nostra
vita. Vuole che i non credenti possano vedere, attraverso di noi, I'amore
di Dio. Ecco perché con “Serenella”, dobbiamo essere testimoni di carita.
Crediamo che il modo migliore per convincere una persona a dare sia
quello di farlo in prima persona; non chiedere quindi, ma dare. Un atto
d’amore & importante si per chi lo riceve, ma soprattutto per chi lo fa.
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Giuliano Stenghel, per gli amici Sten, & un
alpinista che ama le montagne e le grandi sa-
lite in roccia. E stato un vero acrobata delle
ascensioni e nel mondo alpinistico & conside-
rato “maestro del friabile” per la capacita di
muoversi su rocce difficili ed estremamente
friabili anche con poche protezioni. Nel 1978
diventa Istruttore Nazionale d’alpinismo e da
qualche anno @& Istruttore Emerito del CAI,
AGALI e Socio Accademico del GISM. Qual-
cosa come duecento vie nuove, ripetendone
altre gia aperte, con difficoltd estreme ma
soprattutto moltissime prime ascensioni so-
litarie. Giuliano ha realizzato, con l'aiuto dei
migliori amici, un’impresa davvero eccezionale nel mondo dell’impegno sociale:
“L’Associazione Serenella Onlus”, intitolata alla prima moglie Serenella, morta
immaturamente. Nel 1998 con alcuni amici alpinisti promuove “Alpinismo e
solidarietd” e nel 2005, con alcuni istruttori delle scuole di alpinismo trentine, il
progetto “Per-Corso”, Corso di Alpinismo per ragazzi extossicodipendenti.
“Sten” & anche un fecondo scrittore, ricordo Lasciami volare (1995), La Casa del
cielo (1996), Il Dito di Dio (1998), Se il sole sorge della figlia Chiara (1999),
Grazie di cuore (2000), Il Grido del Gabbiano e il Garda verticale scritti a
quattro mani con Fausto Camerini (2001), ’'Opuscolo di Serenella, Le Primule
Rosse (2003), 11 suono del corno (2005), Dai bambini per i bambini... della
figlia Martina (2005), Sulla vetta e... oltre con Mario Moschini (2006), I sogni
riempiono la vita (2007), Ecco chi mi porta su una stella (2008), Nonno per-
ché abbiamo i denti d’oro? (2009), Voglio una vetta... dove ascoltare il mio
Dio (2009), La mia Medjugorje (2010) e Sogni... ancora sogni (2010). E questi
libri sono serviti per sostenere I’Associazione Serenella. “Sten” ¢ stato anche
protagonista del film a due puntate prodotto dalla Rai: Il Salto delle Streghe, e
nel 1998 ha diretto e prodotto il suo primo cortometraggio il Bimbo.

E la storia continua...
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